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Un  ami  qui  habite  le  voisinage  des  montagnes,  et 
à  qui  je  demandais  si  la  vue  n'en  était  pas  mono- 
tone à  la  longue,  me  répondait  •  «  Non,  elles  ne  le 
sont  pas  :  elles  ont,  à  leur  manière,  la  diversité  con- 
tinuelle de  l'Océan,  et  sans  parler  des  couleurs  chan- 
geantes, des  reflets  selon  les  heures  et  les  saisons,  et  à 
n'y  voir  que  les  contours  et  les  lignes,  elles  sont  iné- 
puisables à  contempler.  Souvent,  aux  lieux  les  plus 
connus,  un  certain  profil  soudainement  caractérisé  me 
révèle  des  masses  différentes,  des  groupes  nouvelle- 
ment conçus,  que  je  n'avais  jamais  envisagés  de  cette 
sorte,  et  qui  sont  vrais,  et  qui  s'ajoutent  à  la  connais- 
sance vivante  que  j'ai  du  tout.  »  Ce  que  cet  ami  me 
disait  de  ses  montagnes,  je  l'appliquais  involontaire- 
ment à  notre  littérature,  à  mesure  que,  l'envisageant 
de  loin,  sous  un  aspect  extérieur,  et  pourtant  d'un  lieu 
m.  A 
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qui  esi  à  elle  encore  par  la  culture,  elle  me  paraissait 
offrir  une  perspective  nouvelle  dans  des  objets  tant 
de  fois  étudiés  et  connus.  Vue  hors  de  France,  et  pour- 
tant en  pays  français  encore  de  langue  et  de  littéra- 
ture, cette  littérature  française  est  comme  un  ensemble 
de  montagnes  et  de  vallées,  observées  d'un  dernier 
monticule  isolé ,  circonscrit ,  lequel ,  en  apparence 
coupé  de  la  chaîne,  y  appartient  toujours,  et  sert  de 
parfait  balcon  pour  la  considérer  avec  nouveauté.  Il 
en  résulte  aux  regards  quelque  chose  de  plus  accom- 
pH.  Les  lignes  et  les  grands  sommets  y  gagnent  beau- 
coup et  reparaissent  bien  nets.  Quelques-uns  qu'on 
oubliait  se  relèvent;  quelques  autres,  qui  font  grand 
effort  de  près  et  quelque  apparence,  s'enfoncent  et 
n'offusquent  plus.  Les  proportions  générales  se  sentent 
mieux,  et  les  individus  de  génie  détachent  seuls  leur 
tête. 

On  y  gagne  enfin  de  bien  voir  autour  de  soi  cette 
partie,  à  la  fois  isolée  et  dépendante,  sur  laquelle  on 
se  trouve,  et  qu'on  ne  songeait  guère  à  découvrir 
quand  on  était  dans  la  vie  du  milieu  et  dans  le  tour- 
billon du  centre.  On  y  gagne  de  connaître  une  cul- 
ture ,  d'un  intérêt  général  aussi ,  qui  reproduit  en 
moins,  mais  assez  au  complet,  les  grands  mouvements 
de  l'ensemble,  et  les  fait  revoir  d'un  jour  inattendu 
dans  une  sorte  de  réflexion  secondaire.  On  a  chance 
encore  d'y  rencontrer  quelques  hommes  parmi  les- 
quels il  en  est  peut-être  d'essentiels,  et  qui  importent 
à  l'ensemble  de  la  littérature  elle-même. 

La  Savoie,  Genève  et  le  pays  de  Vaud  forment,  lit- 
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térairement  parlant,  une  petite  chaîne  dépendante  de 
la  littérature  française,  qu'on  ne  connaît  guère  au 
centre,  et  qu'on  ne  nommerait  au  plus  que  par  les 
noms  de  de  Maistre,  de  Jean-Jacques  et  de  Benjamin 
Constant,  qui  s'en  détachent.  Le  pays  de  Vaud,  pour  m'y 
borner  en  ce  moment,  eut  pourtant  un  développement 
ancien,  suivi,  tantôt  plus  particulier  et  plus  propre, 
tantôt  plus  dépendant  du  nôtre,  et  réfléchissant,  de- 
puis deux  siècles,  la  littérature  française  centrale,  mais, 
dans  tous  les  cas,  resté  beaucoup  plus  distinct  que 
celui  d'une  province  en  France.  Au  moyen  âge,  la  cul- 
ture et  la  langue  romanes,  qui  remontaient  par  le 
Rhône,  furent  celles  de  ce  pays.  A  défaut  de  chants 
héroïques  perdus ,  on  a  plusieurs  vieilles  chansons 
familières,  piquantes  ou  touchantes,  et  demeurées 
populaires  à  travers  les  âges.  Le  ranz  des  vaches  de 
cette  contrée,  le  ranz  des  Colombettes,  celui,  entre  les 
divers  ranz,  auquel  l'air  célèbre  est  attaché,  a  de  plus 
une  petite  action  dramatique,  vive  de  couleur  et  de 
poésie  (1).  Au  xvi*  siècle,  époque  où  la  langue  fran- 
çaise, dès  auparavant  régnante,  achève  de  prendre  le 
dessus  et  de  reléguer  le  roman  à  la  condition  de  patois, 
le  pays  de  Vaud  paya  son  plein  tribut  à  notre  prose 
par  les  écrits  du  réformateur  Viret,  réputé  le  plus 
doux  et  le  plus  onctueux  des  théologiens  de  ce  bord. 
Dans  sa  patrie,  voisine  de  celle  de  Calvin,  il  tenta  un 
rôle  pareil  avec  plus  de  modération,  et  en  aidant  éga- 


(1)  Voir  le  Canton  de  Vaud,  sa  Vie  st  son  Histoire,  par  M.  Oli- 
vier, t.  I,  liv.  II. 
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lement  sa  doctrine  d'une  phrase  saine,  abondante  et 
claire.  Persécuté  à  Lausanne,  où  il  portait  ombrage 
aux  Bernois,  il  dut  à  la  mère  de  Henri  IV  un  asile  en 
Déarn,  où  il  mourut.  On  a  de  lui  une  préface  (1),  où  il 
se  prononce  en  défenseur  de  la  langue  vulgaire  sans 
mélange  de  mots  étrangers  :  on  y  sent,  à  quelques 
traits  contre  ceux  qui  forgent  un  langage  tout  nouveau, 
le  contemporain  sévère  de  Rabelais  et  de  Ronsard.  Par 
Du  Perron,  né  en  son  sein,  mais  qu'il  renvoya  à  la 
France,  le  pays  de  Vaud  fat  pour  quelque  chose  dans 
l'établissement  littéraire  qui  suivit,  et  ne  demeura  pas 
inutile  à  l'introduction  de  Malherbe,  qui  eut,  comme  on 
sait  le  célèbre  cardinal  pour  patron  (2).  Le  xvii«  siècle 
lit  sur  ce  pays  la  même  impression  que  par  toute  TEn- 
rope  :  il  y  eut  soumission,  adhésion  absolue  et  hom- 
mage. Jusqu'au  milieu  du  xvm«  siècle,  la  connaissance, 
le  goût,  l'imitation  des  chefs-d'œuvre  et  du  style  des 
grands  écrivains  classiques  furent  d'extrême  mode 
dans  la  haute  société  de  Lausanne.  On  en  a  des  témoi- 


(i)  AvertLsenient  en  tête  des  Disputations  chrétiennes,  1552. 

(2)  On  a  droit  de  noter  encore  à  l'avantage  du  pays  de  Vaud, 
qu'on  lui  devrait  l'introduction  dans  la  littérature  française  d'un 
autre  personnage  bien  mémorable,  du  dernier  arbitre  classique 
du  goût,  s'il  était  vrai,  comme  cela  paraît  en  effet,  que  La  Harpe 
descendait,  soit  légitimement,  soit  naturellement,  de  la  famille 
vaudoise  de  ce  nom.  Interpellé  et  poussé  à  bout  par  ses  ennemis 
sur  le  mystère  de  sa  naissance,  La  Harpe  lui-même  réclame  cette 
descendance  honorable,  dans  sa  lettre  au  Mercure  (.février  :790). 
Voir,  en  tête  de  l'édition  du  Cours  de  Littérature  de  La  Harpe 
(182G),  l'excellent,  le  complet  Discours  préliminaire,  non  signé, 
mais  qui  trahit,  à  chaque  ligne  et  sur  chaque  point,  l'exacte  cri- 
tique de  M.  Daunou. 
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gnages  écrits  et  spirituels.  Dans  le  volume  de  Lettres 
recueillies  en  Suisse,  par  le  comte  Golowkin  (1),  parmi 
des  particularités  piquantes  qui  ajoutent  à  l'histoire 
littéraire  de  Voltaire  et  de  quelques  autres  noms  cé- 
lèbres, il  se  trouve,  de  femmes  du  pays,  plusieurs 
lettres  qui  rappellent  heureusement  la  vivacité  de  ma- 
dame de  Sévigné,  dont  la  personne  qui  écrit  se  sou- 
vient elle-même  quelquefois.  Enjouement,  moquerie, 
savoir,  mouvement  animé  et  un  peu  affecté,  je  le  crois 
sans  peine,  c'étaient,  à  ce  qu'il  semble,  les  traits  de 
la  belle  compagnie  d'alors.  Rousseau  a  jugé ,  avec 
assez  de  sévérité,  la  société  de  ce  temps,  et  ce  ton 
que  Claire  d'Orbe  ne  représente  pas  mal,  quoi  qu'il 
en  dise.  Nulle  part  surtout,  plus  qu'au  pays  de  Vaud, 
on  n'avait  la  science  de  nos  classiques  :  on  y  savait 
Boileau  et  le  reste  par  cœur.  Encore  aujourd'hui,  c'est 
là,  en  quelqu'un  de  ces  villages  baignés  du  lac,  à  Rolle 
peut-être,  qu'il  faudrait  chercher  les  hommes  qui 
savent  le  mieux  le  siècle  de  Louis  XIV  à  toutes  ses 
pages,  et  qui  feraient  les  pastiches  de  ces  styles  les 
plus  plausibles  et  les  moins  troublés  d'autres  réminis- 
cences. Les  séjours  de  Voltaire,  de  Rousseau,  dans  ces 
pays,  en  rajeunirent  à  temps  la  littérature,  et  la  firent 
toute  du  xvm^  siècle  au  lieu  du  xvn®,  où  elle  était 
restée.  Le  séjour  de  M"^  Necker  à  Paris,  les  retours 
de  M""*  de  Staël  à  Goppet,  hâtèrent  et  entretinrent 
cette  initiation.  Benjamin  Constant,  grâce  à  l'atmo- 
sphère environnante  qui  favorisait  la  nature  do  son 

(1)  Genève,  1821. 
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esprit,  était  à  douze  ans  un  enfant  de  Voltaire  (1).  Par 
sa  famille,  il  avait  pris  les  traditions  et  le  ton  du 
xviii'^  siècle;  avant  d'être  venu  à  Paris,  il  élait  Pari- 
sien. Les  Lettres  écrites  de  Lausanne,  délicieux  roman 
de  M""®  de  Gharrière,  montrent  combien  le  goût,  le 
naturel  choisi  et  l'imagination  aimable  étaient  pos- 
sibles, à  la  fin  du  dernier  siècle,  dans  la  bonne  société 
de  Lausanne,  plus  littéraire  peut-être  et  moins  scienti- 
fique que  ne  l'était  alors  celle  de  Genève.  Les  romans 
de  M™«  de  Montolieu  montrent  seulement  le  côté 
romanesque  et  vaguement  pathétique,  qui  s'exaltait 
de  Rousseau,  tout  en  se  troublant  de  l'Allemagne. 
Bonstetten,  qui  vécut  longtemps  à  Nyon  avant  d'être  à 
Genève,  était,  à  travers  son  accent  allemand  de  Berne, 
un  homme  du  xviii*  siècle  accompli.  Un  autre  Bernois 
du  siècle  passé,  qui  tenait  au  français  par  le  pays  de 
Vaud,  avait  fait,  dans  un  poëme  intitulé  Vue  d'Anet, 
ces  vers  dignes  de  Ghaulieu  : 

Quittons  les  bois  et  les  montagnes; 
Je  vois  couler  la  Broyé  (2)  à  travers  les  roseaux; 
Son  onde,  partagée  en  différents  canaux, 
S'égare  avec  plaisir  dans  de  vastes  campagnes, 
Et  forme  dans  la  plaine  un  labyrinthe  d'eaux. 

Rivière  tranquille  et  chérie, 

Que  j'aime  à  suivre  tes  détours! 


(Ij  Voir,  au  tome  V  de  la  Chrestomathie  de  M.  Vinet  (  2c  édi- 
tion), une  charmante  lettre  écrite  de  Bruxelles  par  Benjamin  Con- 
stant, âgé  de  douze  ans,  à  sa  grand'mère  ;  l'homme  y  perce  déjà 
tout  entier. 

(2)  Rivière  qui  se  jette  dans  le  lac  de  Morat. 
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Ton  eau  silencieuse  en  son  paisible  cours 
Présente  à  mon  esprit  l'image  de  la  vie  : 
Elle  semble  immobile  et  s'écoule  toujours. 

Cette  continuation,  ce  progrès  de  littérature  et  de 
poésie  n'a  pas  cessé  de  nos  jours,  comme  bien  l'on 
pense.  L'émancipation  du  pays  de  Vaud  et  sa  nationa- 
lité constituée  ont  assuré  aux  générations  actuelles  des 
études  plus  fortes  et  plus  d'élan.  Le  mouvement  ro- 
mantique y  a  eu  son  action,  et  on  s'en  dégage  mainte- 
nant après  s'en  être  fortifié.  Sans  parler  des  poésies 
publiées  et  connues,  comme  le  recueil  des  Deux 
Voix  (1),  il  y  a  bien  de  jeunes  espérances,  et  qui  ne 
se  gâtent  pas  jusqu'ici  de  fausses  ambitions.  Les  étu- 
diants de  Lausanne  aiment  à  marier  de  beaux  airs 
allemands  à  des  chants  poétiques  souvent  composés  par 
quelqu'un  d'entre  eux.  Voici  les  premiers  vers  que  j'ai 
retenus  d'un  de  ces  chants  de  tout  à  l'heure  : 

Quel  est  ce  roi  sublime  et  tendre 
Qui  vers  nos  déserts  attiédis. 
Les  yeux  en  pleurs ,  paraît  descendre 
Les  bleus  coteaux  du  paradis? 

C'est  le  pauvre  fils  de  Marie, 
C'est  l'époux  de  la  terre  en  deuil , 
Qui  pose  la  lampe  de  vie 
Dans  le  mystère  du  cercueil!... 

Dans  une  pièce  de  vers  qui  obtint,  il  y  a  peu  d'années, 
le  prix  à  l'académie  de  Lausanne,  je  trouve  ces  beaux 
traits  de  nature;  il  s'agit  d'un  voyageur  j 

(1)  Lausanne,  1835. 
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Il  voit  de  là  les  monts  neigeux 
Et  les  hauts  vallons  nuageux  : 
Puis  il  entend  les  cornemuses 
Des  chevriers  libres  et  fiers, 
Perdus  dans  la  pâleur  des  airs 
Par-dessus  les  plaines  confuses; 

et  cette  autre  gracieuse  peinture  des  ébats  auxquels 
se  plaisent  les  nains  et  les  sylphes  de  la  montagne  : 

Sur  les  bords  de  l'eau  claire,  à  l'ombre  des  mélèzes. 
Leurs  doigts  avaient  cueilli  le  rosage  et  les  fraises; 
Et,  cadençant  leur  vol  aux  divines  chansons, 
Dans  leur  danse  indécise  ils  rasaient  les  gazons. 
Sur  la  brise  réglant  leur  suave  harmonie, 
lis  chantaient  du  bleu  ciel  la  douceur  infinie, 
Et  sous  leurs  pas  légers  le  gazon  incliné 
Remplissait  de  senteurs  le  val  abandonné  (1). 

(1)  Tous  ces  vers  étaient  d'un  très-jeune  homme,  M.  Frédéric 
Monneron  :  il  est  mort  depuis  à  la  fleur  de  l'âge.  J'ai  appris  à 
mieux  apprécier  encore  les  promesses  de  son  talent  pendant  mon 
séjour  en  Suisse.  Voici  une  pièce  inédite  adressée  par  lui  à  une 
personne  amie  :  il  était  alors  en  Allemagne,  où  il  mourut. 

A  vous. 

Quand  sur  les  champs  du  soir  la  brume  étend  ses  voi -es; 
Lorsque,  pour  mieux  rêver,  la  Nuit,  au  vol  errant, 
Sur  le  pâle  horizon  détache  en  soupirant 
Une  ceinture  d'or  de  sa  robe  d'étoiles; 

Lorsque  le  Crépuscule  entr'ouvre  aux  bords  lointains 

Du  musical  Éther  les  portes  nuageuses. 

Alors,  avec  les  vents,  les  âmes  voyageuses 

Vont  chercher  d'autres  cieux  dans  leurs  vols  incertains. 

La  mienne  s'en  retourne  auprès  de  vous,  fidèle  ; 
Mais  bientôt  un  remords  la  surprend  en  chemin; 
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Mais  jusqu'ici  j'ai  dit  plutôt  en  quoi  la  littérature  du 
pays  de  Vaud  suivait  et  reflétait  la  nôtre;  je  n'ai  pas 
assez  fait  sentir  ce  qui  lui  est  propre,  original,  ce  qui 
la  marque  un  peu  plus  elle-même  en  la  laissant  fr  ii- 
çaise.  Benjamin  Constant,  le  plus  illustre  nom  d'écri- 
vain qui  s'y  rattache,  est  un  Français  de  Paris  et 
saus  réserve  (1).  Et  cepciidciit  C3  pays  a  produit  des 


Et,  jeune  mendiante,  implorant  votre  main. 

Elle  vous  tend  la  sienne...  en  se  voilant  d'une  ailo  I 

Car  c'est  le  repentir  d'avoir  aimé  trop  peu 
Qui,  de  l'exil,  vers  vous  la  rappelle  angoissée, 
Comme  une  ombre  sortant  de  sa  tombe  glacée, 
Surprise  par  la  mort  sans  avoir  fait  d'adieu. 

Non,  je  n'ai  pu  comprendre  et  votre  âme  et  la  terra 
Que  de  loin,  quand  les  ans  sont  vernis  tout  finir; 
Et  mon  cœur  n'a  fleuri  qu'autour  d'un  souvenir. 
Comme  autour  de»  tombeaux  l'églantier  solitaiie! 

Ces  jours  où  ma  jeunesse  a  fait  souffrir  les  cœuis. 

Je  n'en  pourrai  gémir  que  seul  avec  moi-même... 

Que  lorsqu'il  n'est  plus  temps  de  dire  à  ceux  qu'on  aime  : 

«  A  genoux!  me  voici!...  pardonnez-moi  vos  pleurs!  » 

Ainsi  c'est  le  passé  !  c'est  la  fuite  des  choses. 
Le  souvenir  des  maux  qu'on  ne  peut  réparer, 
Qui  m'évoquent  chez  vous  quand  la  Nuit  vient  errer 
Sur  le  large  horizon  parmi  l'or  ou  les  roses  I 

Je  confie  cette  admirable  et  profonde  plainte  aux  cœurs  poé- 
tiques :  ils  la  rediront  souvent.  Elle  devrait  suffire  à  faire  vivre 
le  nom  de  Frédéric  Monneron,  à  l'empêcher  de  tout  à  fait  mourir. 
Un  seul  mot  qui  pourrait  déplaire  dans  cette  pièce  sans  tache  est 
celui  d'angoissée,  mais  je  dois  dire  qu'il  est  d'usage  habituel  dans 
le  canton  de  Vaud;  la  lecture  de  la  Bible  en  langue  vulgaire  main- 
tient en  circulation  beaucoup  de  ces  mots  un  peu  étranges  ou 
vieillis. 

(1)  Sauf  deux  ou  trois  formes  de  locutions  peut-être,  et  qu'en- 

1. 
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esprits  qui,  à  un  certain  tour  d'idées  particulier,  ont 
uni  une  certaine  manière  d'expression,  et  qui  offrent 
un  mélange ,  à  eux ,  de  fermeté,  de  finesse  et  de 
prudence,  un  mérite  solide  et  fin,  un  peu  en  dedans, 
peu  tourné  à  l'éclat,  bien  qu'avec  du  trait,  et  dont 
M'"^  Necker,  dans  les  manuscrits  qu'on  a  publiés 
d'elle,  ne  donnerait  qu'un  échantillon  insuffisant.  On 
ue  saurait  mieux  étudier  ces  qualités  de  près  et  au 
complet  que  chez  un  écrivain  de  nos  jours,  âgé  d'un 
peu  plus  de  quarante  ans,  le  plus  distingué,  sans  con- 
tredit, et  le  plus  original  des  prosateurs  du  pays  de 
Vaud  passés  et  présents,  chez  M.  Vinet. 

M.  Vinet  est  à  la  fois  un  écrivain  très-français  et  un 
écrivain  tout  à  fait  de  la  Suisse  française.  Lorsque, 
dans  ses  écrits  littéraires,  imprimés  à  Bâle,  destinés  en 
partie  à  la  jeunesse  allemande  et  dédiés  à  des  mem- 
bres du  gouvernement  de  son  pays,  il  dit  du  siècle  de 
Louis  XIV  notre  littérature,  on  est  un  peu  surpris  au 
premier  abord,  et  Ton  est  bientôt  plus  surpris  que  la 
littérature  française,  en  retour,  ne  l'ait  pas  déjà  re- 
vendiqué et  n'ait  pas  dit  de  lui  nôtre.  Ses  livres  ne 
sont  pas  connus  chez  nous;  son  nom  modeste  l'est  à 
peine.  On  se  rappelle  au  plus  son  Mémoire  sur  la 
liberté  des  cultes,  couronné  en  1826  par  la  Société  de  la 
morale  chrétienne.  A  part  les  fidèles  du  Semeur,  quels 
lecteurs  de  journaux  savent  le  nom  et  les  titres  de 
M.  Vinet,  critique  littéraire  des  plus  éminents,  mora 
liste  des  plus  profonds? 

core  bien  peu  de  Français  aujourd'hui  sont  à  même  de  relerer 
dans  son  style. 
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II  est  élève  de  l'académie  de  Lausanne.  Sorti  du  vil- 
lage de  Crassier  ou  Grassy  (1),  qui  avait  été  déjà  le 
lieu  de  naissance  de  M"«  Necker,  il  fit  tout  le  cours  de 
ses  études  à  cette  académie,  dont  la  discipline  éi:iit 
alors  fort  désorganisée  par  suite  des  événements  pu- 
blics. Les  étudiants  étudiaient  peu  ;  M.  Alexandre  Vinet 
se  distingua  de  bonne  heure,  et  par  s^p  application,  et 
par  des  qualités  plus  en  dehors,  plus  hardies  ou  plus 
gaies  qu'il  semble  n'appartenir  à  son  caractère  habituel  ; 
mais  toute  jeunesse  a  sa  pointe  qui  dépasse  à  émousser. 
On  cite  de  lui  un  poëme  héroï-comique,  où  il  y  a,  dit- 
on,  de  la  gaieté  de  collège,  la  Guètiade,  imitation  du 
Lutrin,  et  qui  célèbre  sans  doute  quelque  démêlé  avec 
le  guet;  il  rima  encore  quelques  autres  riens  du  même 
genre.  A  l'enterrement  d'un  professeur  fort  aimé,  on 
vit  s'avancer  au  bord  de  la  tombe  un  jeune  homme 
(c'était  M.  Vinet)  qui  fit  l'oraison  funèbre  du  défunt; 
cette  action  ne  laissa  pas  d'étonner  un  peu  les  mœurs 
extrêmement  timides  du  pays  et,  on  peut  le  dire, 
celles  de  l'orateur  lui-même.  En  1815,  époque  bien 
critique  pour  le  pays  de  Vaud,  que  Berne  devait  cher- 
cher à  reprendre,  mais  que  M.  Frédéric-César  La 
Harpe,  ancien  précepteur  de  l'empereur  Alexandre  et 
noble  citoyen,  protégea  heureusement,  M.  Vinet,  simple 
étudiant  encore,  ne  fut  pas  sans  quelque  influence;  et 
cette  poésie  légère  d'université,  il  l'employa  à  quelques 

(1)  Alexandre-Rodolphe  Vinet,  de  Crassier,  naquit  à  Ouchi  près 
de  Lausanne,  le  17  juin  1797.  Son  père  avait  été  placé  à  Ouchi 
pondant  quelques  mois  dans  les  péages.  (Voir  /a  Revue  suisse 
d'octobre  1847.) 
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chansons,  devenues  aussitôt  populaires,  contre  les 
Bernois,  contre  l'ours  de  Berne.  —  L'homme  que  nous 
verrons  si  modéré,  si  tolérant,  si  timide  même,  ne 
manque  pas  d'une  certaine  énergie  ardente  que  ses 
autres  qualités  recouvrent.  Et  si,  par  la  délicatesse 
exquise  de  sa  modestie,  il  sort  un  peu  de  la  manière 
plus  couramment  démocratique  des  mœurs  de  son 
pays,  il  y  rentre  tout  à  fait  par  cette  énergie  et  cette 
faculté  de  résistance,  qui  ne  s'affiche  pas,  mais  se  re- 
trouve toujours.  Chez  M.  Vinet,  elle  a  de  plus  toute  la 
consécration  du  devoir  réfléchi  et  saint. 

Il  est  probable  qu'à  cette  période  de  jeunesse  plus 
hardie,  il  accueillait  les  productions  de  M.  de  Ciiateau- 
briand  et  de  M"*  de  Staël ,  et  applaudissait  à  ce  mou- 
vement de  la  littérature  extra-impériale,  plus  vivement 
qu'il  n'a  fait  à  celui  de  1825  à  1830,  qui  le  trouva  déjà 
mûr,  et  auquel  il  a  dès  l'abord  moins  cru. 

Mais  les  idées  morales,  religieuses,  chrétiennes, 
eurent  toujours  le  pas  dans  son  esprit  sur  les  opinions 
purement  littéraires.  Né  dans  la  Réforme ,  à  un  mo- 
ment où  le  besoin  d'un  réveil  religieux  s'y  faisait  sen 
tir,  il  participa  tout  à  fait  à  ce  mouvement  de  réveil, 
sans  le  pousser  jamais  jusqu'à  la  séparation,  à  l'exclu- 
sion et  à  la  secte.  Sa  prudence  consciencieuse,  sa  doc- 
trine, toujours  éclairée  de  charité,  lui  attirèrent,  jeune, 
la  considération  qui,  avec  les  années,  est  devenue  au- 
tour de  lui  une  révérence  universelle.  Étant  encore 
étudiant  en  théologie ,  il  fut  appelé  à  l'université  de 
Bàle  comme  professeur  de  littérature  française.  Il 
accepta  et  revint  ensuite  à  Lausanne  passer  ses  exa-» 
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mens  de  ministre  et  recevoir  la  consécration  A  Bâle, 
il  professe  depuis  près  de  vingt  ans  (1),  et  le  fruit  de 
son  enseignement  littéraire  se  retrouve  en  substance 
dans  les  trois  portions  de  sa  Chrestomalhie,  dont  les 
deux  premiers  discours  préliminaires  sont  d'impor- 
tantes dissertations,  et  dont  le  troisième  est  un  précis 
historique  de  toute  la  littérature  française ,  morceau 
capital  de  l'auteur  et  chef-d'œuvre  du  genre. 

Comme  pasteur  et  prédicateur  évangélique  ,  sa  doc- 
trine et  sa  manière  se  peuvent  approfondir  dans  ses 
Discours  sur  quelques  sujets  religieux,  dont  la  troisième 
édition ,  publiée  en  1836,  contient  de  remarquables 
additions.  Plusieurs  discours ,  notamment  les  deux 
qui  ont  pour  titre  :  V Étude  sans  terme,  sont  des  mo- 
dèles de  ce  genre,  mi-partie  de  dissertation  et  d'élo- 
quence ,  de  cette  psychologie  chrétienne  qui  forme 
comme  une  branche  nouvelle  dans  la  prédication  ré- 
formée. 

Dans  le  journal  le  Semeur,  fondé  depuis  1830,  on  a 
publié  divers  extraits  de  ces  productions  de  M.  Vinet, 
et  il  a  de  plus  constamment  enrichi  cette  feuille  d'ar- 
ticles de  psychologie  religieuse,  ou  de  littérature  et  de 
critique  très-fine  et  très-solide  ,  que  son  talent  si  par- 
ticulier d'écrivain  et  sa  sagacité  caractérisée  de  pen- 


(1)  M.  Vinet,  nommé  depuis  professeur  d'éloquence  de  la  chaire 
dans  l'académie  de  Lausanne,  a  quitté  l'uBiversité  de  Bàle,  et  sa 
patrie  l'a  reconquis.  —  Ayant  donné  sa  démission  après  les  évé- 
nements de  février  1845,  il  a  été  renommé  presque  aussitôt  par 
l'académie  de  Lausanne,  mais  cette  fois  comme  professeur  de 
littérature  française. 
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seur  dénoncent  aussiiôt  au  lecteur  un  peu  exercé  ei 
signent  distinctement  à  travers  tous  les  voiles  ano- 
nymes (1). 

Mais  avant  ces  divers  travaux  de  littérature  ou  de 
religion  qui  tendent  toujours  sans  bruit  à  être  des  ac- 
tions utiles,  M.  Vinet  a  eu  dAns  le  pays  de  Vaiid  un 
rôle  plus  animé,  plus  manifestement  dessiné,  et  qui 
se  rapporte  précisément  au  temps  de  son  Mémoire  en 
faveur  de  la  liberté  des  cultes.  Dans  cette  patrie  de 
Viret,  l'un  des  plus  onctueux  et  des  plus  charitables 
d'entre  les  réfoimateurs,  il  convenait  que  ïe  réveil  de 
Tesprit  religieux ,  qui  poussait  peut-être  quelques 
croyants  ardents  à  la  secte  et  au  puritanisme ,  ne  de- 
vînt pas  une  occasion ,  un  éveil  aussi  de  persécution , 
de  la  part  de  l'Église  établie,  menacée  dans  sa  tiédeur. 
M.  Vinet,  qui  participait  de  tout  son  cœur  à  la  revivifi- 
cation  de  la  doctrine  évangélique,  mais  qui  ne  donnait 
dans  aucun  excès,  joua  un  bien  beau  rôle  en  cette 
querelle.  Il  fut,  avec  son  ami^  M.  Monnard,  le  principal 
défenseur  de  la  liberté  religieuse  à  Lausanne  :  il  prit 
en  main  le  droit  de  ceux  qu'on  persécutait,  et  dont  il 
n'épousait  pas  d'ailleurs  les  conséquences  absolues  et 
restrictives.  A  Toccasion  d'une  brochure  dont  il  était 
l'auteur  ,  et  dont  M.  Monnard  s'était  fait  Téditeur ,  ils 
soutinrent  tous  les  deux  un  procès ,  et  ils  eurent  un 
moment,  sous  forme  de  tracasseries  qu'on  leur  suscita, 

(1)  Les  articles  sur  M.  de  La  Rochefoucauld,  sur  le  Paradis 
perdu  de  M.  de  Chateaubriand,  sur  Arthur,  etc.,  etc.;  les  princi- 
paux ont  été  recueillis  depuis  sous  le  titre  d'Essais  de  Philosophie 
morale  (Paris,  1837,  in-8o). 
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quelque  part  à  cette  persécution  si  chère  à  subir  pour 
ce  qu'on  sent  la  vérité. 

On  conçoit  que  le  Mémoire  de  iM.  Vinet  en  faveur 
de  la  liberté  de  tous  les  cultes,  un  peu  antérieur,  mais 
animé  par  une  action  si  prochaine ,  ait  été  pour  lui 
autre  chose  qu'une  thèse  philosophique  oii  sa  raison 
se  complaisait  :  c'était  une  sainte  et  vivante  cause;  et, 
à  travers  la  surcharge  des  preuves  et  la  chaîne  un 
peu  longue  de  la  démonstration ,  à  travers  le  style 
encore  un  peu  roide  et  non  assoupli ,  cette  chaleur  de 
foi  communique  à  bien  des  parties  de  cet  écrit,  et  sur- 
tout à  la  prière  de  la  fin,  une  pénétrante  éloquence. 

Il  en  faudrait  dire  autant ,  à  plus  forte  raison ,  de 
plusieurs  brochures  de  lui  sur  le  même  sujet,  et  dont 
une  polémique  de  charité  et  de  justice  animait  l'ac- 
cent (1). 


(1)  Voici  pour  mes  amis  du  canton  de  Vaud  et  pour  les  biblio- 
graplies  français  une  liste,  que  je  crois  complète,  des  écrits  de 
M.  Vinet  dans  cette  controverse  :  1?  une  brochure  intitulée  Du 
Respect  des  Opinions  (Bàle,  1824);  2°  le  Mémoire  couronné  et  ici 
connu  (1826);  3°  Lettre  à  un  Ami,  ou  Examen  des  Principes  sou- 
tenus dans  le  il/émojre  (Lausanne,  1827);  A^  Observations  sur 
l'Article  sur  les  Sectaires  inséré  dans  la  Gazette  de  Lausanne  du 
13  mars  1829,  et  Nouvelles  Observations  sur  un  nouvel  Article 
du  27  mars  (Lausanne,  1829).  Les  premières  Observations  furent 
saisies;  M.  le  professeur  Monnard,  considéré  comme  éditeur,  fui 
suspendu  de  ses  fonctions.  Ce  procès  amena  le  dernier  et  élo- 
quent écrit,  5°  Essai  sur  la  Conscience  et  sur  la  Liberté  religieuse 
Paris -Genève,  1829).  —  M.  Vinet  a  été  ramené  dix  ans  après 
par  les  circonstances  à  discuter  les  mêmes  questions;  il  s'y  est 
cru  plus  obligé  peut-être  qu'il  n'était  besoin;  on  peut  du  reste 
trouver  sa  théorie  complète,  reprise  et  déduite,  dans  son  Essai 
sur  la  manifestation  des  convictions  religieuses  (1842). 
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Mais  ce  n'est  que  dans  ses  écrits  subséquents,  ou 
d'un  ordre  moins  local,  dans  les  discours  de  sa  C/ircs- 
lomathie  d'abord,  que  nous  trouvons  M.  Vinet  à  notre 
usage,  écrivain  complet,  critique  profond.  A  partir  de 
ce  moment,  chacune  de  ses  paroles  compte,  et  elles 
ont  pourtant  si  peu  retenti  chez  nous,  qu'on  nous  par- 
donnera d'y  insister  selon  leur  mérite. 

La  Chrestomathie  française  n'est,  comme  son  nom 
l'indique,  qu'un  recueil ,  un  choix  utile  de  morceaux 
de  vers  et  de  prose  ,  tirés  des  meilleurs  auteurs  fran- 
çais, distribués  et  gradués  en  trois  volumes  pour  les 
âges  :  1<*  l'enfance,  2"  l'adolescence,  3°  la  jeunesse  et 
l'âge  mûr.  Ces  morceaux  sont  accompagnés  fréquem- 
ment d'analyses,  toujours  de  notes,  quelquefois  de 
petites  notices  sur  les  auteurs,  dans  lesquelles,  en  peu 
de  lignes  d'une  concision  excellente ,  tout  point  essen- 
tiel est  rendu  frappant,  tout  point  en  réserve  est  tou- 
ché. M.  Vinet,  dans  sa  modestie,  n'a  voulu  et  n'a  cru 
faire  que  cela ,  et  il  semble  craindre  même  de  n'avoir 
pas  atteint  son  but  :  il  l'a,  selon  nous,  dépassé  de  beau- 
coup, ou  mieu-x,  surpassé. 

Son  discours  à  M.  Monnard ,  dans  lequel  il  discute 
les  avantages  qu'il  y  aurait  à  étudier  et  à  analyser  la 
langue  et  la  littérature  maternelles  comme  on  étudie 
les  langues  anciennes,  est  tout  d'abord  propre  à  faire 
ressortir  les  qualités  de  grammairien  analytique  et' de 
rhéteur,  de  Quintilien  et  de  Rollin  accompli,  que  pos- 
sède M.  Vinet.  Il  ne  faut  pas  oublier  sa  situation  pré- 
cise. 11  est  Français  de  littérature,  de  langue  ;  il  ne 
l'est  pas  de  nation,  et  il  professe  en  pays  allemand. 
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Mais  quand  il  professerait ,  non  pas  à  Bàle ,  mais  à 
Lausanne  même,  c'est-à-dire  au  sein  de  la  Suisse  fran- 
çaise, il  aurait  encore  affaire  au  français  comme  à  une 
langue  qui,  bien  qu'elle  soit  la  sienne  ,  doit  toujours 
là  un  peu  s'apprendre  dans  les  grammaires,  pour  être 
sue  très-correctement.  La  thèse  qu'il  soutient,  et  qui 
serait  fort  à  défendre  à  Paris  même  (qu'il  importe 
d'étudier  les  classiques  français  pas  à  pas  et  dans  un 
esprit  scientifique) ,  est  surtout  d'application  rigou- 
reuse aux  lieux  où  il  écrit.  Quand  il  combat  ceux  qu'il 
appelle  les  réalistes  à  Bâle,  et  qui  voudraient  éliminer 
le  plus  possible  la  littérature  pure  de  l'enseignement, 
il  soutient,  à  propos  des  classiques  français,  la  même 
cause  que  chez  nous  M.  Saint-Marc  Girardin  contre 
M.  de  Tracy,  M.  de  Lamartine  contre  M.  Arago,  à  pro- 
pos des  classiques  grecs  et  latins;  et,  s'il  déploie  dans 
la  discussion  moins  de  prestesse  sémillante,  ou  de 
riche  et  poétique  abandon ,  que  nos  champions  de 
France ,  il  y  porte  des  raisons  encore  mieux  enchaî- 
nées, une  politesse  ingénieuse  non  moindre.  Chez 
M.  \inet,  la  régularité  du  raisonnement,  la  propriété 
un  peu  étudiée  de  l'expression,  laissent  place  à  tout  un 
atticisme  véritable,  qui,  à  la  fois,  étonne  hors  de 
France,  et  qui  pourtant  ne  paraît  pas  dépaysé.  J'insiste 
sur  ce  résultat  composé ,  non  pas  contradictoire, 
M.  Vinet,  à  Lausanne,  sinon  à  Bâle,  est  à  sa  place  ;  il 
a  une  originalité  qui  reproduit  et  condense  heureuse- 
ment les  qualités  de  la  Suisse  française,  et,  en  même 
temps,  il  a  une  langue  en  général  excellente,  attique 
à  sa  maoière,  et  qui  sent  nos  meilleures  fleurs. 
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Voici ,  j'imagine  tout  spécieusement  d'après  lui- 
même,  de  quelle  façon  il  s'y  est  pris  pour  atteindre  à 
cette  difficile  perfection  :  «  Il  s'agit,  dit-il  (1),  d'ap- 
«  prendre  notre  langue  à  fond,  d'en  pénétrer  le  génie, 
«d'en  connaître  les  ressources,  d'en  apprécier  les 
«  qualités  et  les  défauts,  de  nous  l'approprier  dans 
((  tous  les  sens  ;  et  ne  me  sera-t-il  pas  permis  d'ajouter 
«  (puisque  je  parle  du  français  et  que  j'en  parle  en 
«  vue  de  la  culture  vaudoise)  que  le  français  est  pour 
«  nous,  jusqu'à  un  certain  point,  une  langue  étran- 
«  gère?  Éloignés  des  lieux  où  cette  langue  est  intime- 
ce  ment  sentie  et  parlée  dans  toute  sa  pureté,  ne  nous 
«  importe-t-il  pas  de  l'étudier  à  sa  source  la  plus  sin- 
«  Gère  et  avec  une  sérieuse  application?  Or,  on  ne 
«  peut  hésiter  sur  les  moyens.  Les  grammaires  et  les 
«  dictionnaires,  dont  je  ne  prétends  point  contester  la 
«  nécessité,  sont  à  la  langue  vivante  ce  qu'un  herbier 
«  est  à  la  nature.  La  plante  est  là,  entière,  authen- 
((  tique  et  reconnaissable  à  un  certain  point  ;  mais  où 
«  est  sa  couleur,  son  port,  sa  grâce,  le  souffle  qui  la 
((  balançait,  le  parfum  qu'elle  abandonnait  au  vent, 
{(  l'eau  qui  répétait  sa  beauté,  tout  cet  ensemble  d'ob- 
«  jets  pour  qui  la  nature  la  faisait  vivre,  et  qui  vivaient 
«  pour  elle?  La  langue  française  est  répandue  dans 
{(  les  classiques,  comme  les  plantes  sont  dispersées 
«  dans  les  vallées,  au  bord  des  lacs  et  sur  les  mon- 
«  tagnes.  C'est  dans  les  classiques  qu'il  faut  aller  la 
«  cueillir,  la  respirer,  s'en  pénétrer;  c'est  là  qu'on  la 

(1)  Discours  préliminaire,  tome  I. 
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«  trouvera  vivante  ;  mais  il  ne  suffit  pas,  je  le  répète, 
«  d'une  promenade  inattentive  à  travers  ces  beautés.  » 
j'ai  voulu,  en  citant  cette  belle  page,  donner  idée  en- 
core moins  de  la  méthode  que  du  succès. 

A  côté  de  ce  charmant  passage  qui  unit  l'exaciitudb 
de  chaque  détail  à  la  fraîcheur  et  au  souffle ,  et  que 
Buffon,  reparlant  du  style,  aurait  écrit,  j'aurais,  dans 
le  même  discours,  et-dans  le  style  de  M.  Vinet  en  gé- 
néral, là  encore  où  il  est  le  plus  parfait,  quelques  dé- 
fauts essentiels  à  relever ,  et  qui  tiennent  o-a  procédé 
même  par  lequel  les  qualités  se  sont  acquises  ou  ac- 
crues. Il  y  a  des  duretés  de  mots  et  d'images  (1)  ;  il  y 
a  de  ternes  et  pénibles  endroits  (2) ,  des  invasions  du 
style  doctrinaire  et  rationnel  (3),  qui  font  que  tout 
d'un  coup  la  transparence  a  cessé.  Une  image  phy- 
sique très-précise  s'insère  quelquefois,  s'incruste,  pour 
ainsi  dire,  dans  une  trame  d'ailleurs  toute  abstraite; 
et  quoique  ce  puisse  être  très-juste  de  sens  à  la  ré- 
flexion, cela  a  fait  faire  de  prime  abord  un  petit  sou- 
bresaut {h).  Préoccupé  qu'il  est,  avant  tout,  de  la 
stricte  déduction ,  l'écrivain  ne  se  fie  pas  assez  à  la 
liaison  générale  et  au  courant  simnle  de  l'idée.  La 


(1)  Par  exemple,  une  lecture  où  règne  une  vérité  si  concrète;... 
un  fait  ressortissant  à  ce  qu'il  y  a  d'universel  et  de  fondamental 
dans  l'esprit  humain;..,  les  grèves  arides  de  Végoïsme,  etc. 

(2)  Nous  n'avons  pas  Voption  de  nos  adversaires,  etc. 

(3)  Un  langage  qui  émousse  l'individualité,  et  toutes  ces  formes 
trop  fréquvintes,^  répudier  l'utilité  immédiate,  abdiquer  la  rigueur 
des  principes,  etc.,  etc. 

(4)  Ne  permettez  pas  à  la  langue  de  s'ankiloser ;  —  (en  parlant 
de  Quinault)  c'est  bien  lui  qui  a  désossé  la  langue  française,  etc. 
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concaténation  ininterrompue ,  comme  il  dirait  peut- 
être,  remplace  souvent  sans  nécessité  le  libre  jeu  de 
l'esprit;  l'attention  se  reposerait  utilement  dans  des 
endroits  de  diffusion  heareuse.  La  propriété  parfaite 
et  si  précieuse  des  termes,  où  il  se  complaît,  accuse 
quelquefois  trop  la  vigilance  à  chaque  mot,  une  véra- 
cité de  détail  qui  ne  se  contente  pas  toujours  d'être 
claire  et  distincte,  mais  qui  veut^tre  authe7itique,  pour 
me  servir  d'une  expression  qu'il  aime.  A  force  d'ac- 
centuer le  mot  dans  sa  propriété ,  il  lui  arrive  de  le 
rendre  dur.  Les  habitudes  intérieures  du  devoir,  de  la 
règle  morale,  ont  passé  sur  son  style,  en  ont  déter- 
miné Tallure,  et  sans  doute  la  marquent  trop  par  en- 
droits (1). 

J'ai  dénoncé  tous  les  défauts  parce  que  M.  Vinet  est 
un  des  maîtres  les  plus  éclairés  de  la  diction  ,  parce 
que,  si  j'osais  exprimer  toute  ma  pensée,  je  dirais 
qu'après  M.  Daunou  pour  l'ancienne  école,  après 
M.  Villemain  pour  l'école  plus  récente  ,  il  est ,  à  mon 
jugement,  de  tous  les  écrivains  français  celui  qui  a  le 
plus  analysé  les  modèles,  décomposé  et  dénombré  la 
langue,  recherché  ses  limites  et  son  centre,  noté  ses 
variables  et  véritables  acceptions.  Et  combien  il  est 
ingénieux  et  vif  à  animer  l'analyse  la  plus  abstraite  de 
la  grammaire!  Quand  il  nous  signale  en  une  langue 

(1)  En  rencontrant  ces  bouts  de  landes  arides  qui  reviennent  de 
temps  en  temps  à  travers  une  si  riche  nature,  un  homme  d'esprit 
disait  :  «  Ce  sont  là  de  ces  petites  mortificdtions  que  M.  Vinet 
impose,  je  crois,  en  pénitence  à  son  style,  pour  le  punir  quand 
il  a  été  simple  et  beau.  » 
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les  divers  systèmes  de  mots  qui  disparaissent  ou  s'in- 
troduisent selon  les  changements  plus  ou  moins  graves 
survenus  dans  les  mœurs,  il  montre  l'un  ou  l'autre  de 
ces  cortèges  mobiles  qui  se  retire  avec  le  temps ,  lais- 
sant à  la  vérité  dans  la  langue,  dit-il,  des  allusions  et 
des  métaphores  qui  ne  peuvent  s'en  détacher,  mais 
toutefois  emportant,  ainsi  qu'une  épouse  répudiée,  la 
plus  grande  partie  de  sa  dot.  En  parlant  des  mots 
d'abord  nobles,  de  quelques  mots  employés  par  Mal- 
herbe lui-même,  mais  qui  finirent  par  être  déshonorés 
dans  un  emploi  familier,  et  qu'il  fallut  expulser  alors 
de  la  langue  de  choix  :  «  C'est  le  cheval  de  parade, 
dit-il,  qui,  sur  ses  vieux  jours,  est  envoyé  à  la  char- 
rue (1).   »   Ailleurs  (préface   du   troisième  volume), 

(1)  Ces  remarques  de  M.  Vinet  sur  les  mots  et  leurs  divers  acci- 
dents me  donnent  occasion  d'en  glisser  une  qui  m'est  propre  sur 
le  français  du  canton  de  Vaud  :  c'est  qu'on  trouve  dans  ce  canton, 
comme  dans  les  divers  pays  où  l'on  parle  français  hors  de  France, 
des  restes  nombreux  d'expressions  et  de  locutions  anciennes  qui 
ont  dès  longtemps  disparu  en  France  même  et  au  cœur  de  notre 
culture;  des  mots  du  xvi*=  siècle  :  volée,  par  exemple,  teut  à  fait 
dans  la  môme  acception  que  chez  Estienne  Pasquier  quand  il 
parle  des  poètes  de  la  volée  de  lionsard;  le  peuple  dit  :  //  s'est 
pensé,  pour  il  a  pensé;  il  s'y  fait  beau,  pour  il  fait  beau  (le  s'y 
dans  ce  cas  n'est  peut-être  que  cy  pour  ici).  L'ancienne  et  précé- 
dente culture  française,  ou  plutôt  la  production  et  végétation  fran- 
çaise sans  culture  régulière,  était,  au  déclin  du  moyen  âge  et  au 
XVI*  siècle,  comme  un  grand  champ  libre,  soit  en  France,  soit  aux 
pays  environnants  (Savoie,  Vaud,  Liège,  etc.),  et  donnait  pêle- 
mêle  toutes  sortes  d'herbes,  de  fleurs,  même  de  longs  foins  et  de 
folles  avoines.  La  culture  académique,  régulière  et  polie,  le  siècle 
de  Louis  XIV  et  son  rouleau,  n'ont  passé  sur  le  gazon  et  n'ont  fait 
boulingrin  et  tapis  vert  qu'au  milieu  ;  les  bordures  et  les  prairies 
hors  du  cercle  ont  gardé  toutes  sortes  de  flottants  vestiges.  —  Au 
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quand,  voulant  marquer  que  la  poésie  d'une  époque 
exprime  encore  moins  ce  qu'elle  a  que  ce  qui  lui  manque 
et  ce  qu'elle  aime,  il  dit  :  «  C'est  une  médaille  vivante 
oii  les  vides  creusés  dans  le  coin  se  traduisent  en  sail- 
lies sur  le  bronze  ou  sur  l'or,  »  ceci  n'est-il  pas  frappé, 
de  l'idée  à  l'image,  comme  la  médaille  même?  Un  tel 
mot  cité  me  paraît  la  juste  médaille  du  style  de  M.  Vi- 
net  quand  il  devient  du  meilleur  aloi  :  car  c'est  alors 
un  écrivain  plutôt  encore  graveur  que  peintre. 

J'ai  parlé  des  excellentes  petites  biographies  et  des 
notices  en  quelques  lignes,  mises  à  la  tête  des  extraits. 
Mais  tous  ces  mérites  se  retrouvent  condensés,  assem- 
blés et  agrandis  dans  la  Revue  des  principaux  Prosateurs 
et  Poètes  français,  morceau  très-plein  et  très-achevé, 
véritable  chef-d'œuvre  littéraire  de  M.  Vinet.  Toutes 
ses  qualités  de  précision,  de  propriété,  de  suite,  de 
sagacité  fine  et  de  relief  en  peu  d'espace,  y  sont  fon- 
dues entre  elles,  et  en  équilibre  avec  le  sujet  même, 
qui  ne  demandait  ni  un  certain  essor  ni  une  certaine 
flamme  dont  l'auteur  ne  manquerait  peut-être  pas, 
mais  qu'il  s'interdit.  C'est  le  sujet  que  M.  Nisard  a 
également  traité  dans  un  fort  bon  morceau,  où  pourtant 
il  s'est  attaché  plutôt  à  quelques  principales  figures, 
et  où  il  s'est  donné  plus  de  carrière.  M.  Vinet  n'a 
fait  que  fournir  celle  que  lui  traçait  régulièrement  son 

X.V1*  siècle  sans  doute,  et  même  auparavant,  il  y  avait  une  langue 
de  cour  st  du  centre,  qui  se  piquait  d'être  la  bonne.  Vîret  demande 
déjà  excuse  en  son  temps  de  parler  un  français  un  peu  étrange; 
mais  de  loin  ces  différences  s'effacent,  et  l'on  n'est  plus  frappé 
que  des  ressemblances. 
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titre  même.  Il  passe  en  revue  toute  la  littérature 
française,  depuis  Villehardouio  jusqu'à  Al.  de  Chateau- 
briand, et  en  insistant  avec  continuité  sur  les  trois 
siècles  litié  aires.  Il  n'y  a  pas  un  point,  pas  une  maille 
du  tissu  qui  ne  soit  solide,  exactement  serrée  ;  c'est  la 
lecture  la  plus  nourrie,  la  plus  utile,  la  plus  agréable 
même,  aussi  bien  que  la  plus  intense.  Le  style  de 
Marie-Joseph  Chénier,  dans  son  Tableau  de  la  Littéra- 
ture, égalé  ici  pour  la  netteté  et  l'élégance,  est  sur- 
passé pour  la  nouveauté  et  la  plénitude  du  sens.  Je 
ne  sais  que  la  manière  de  M.  Daunou,  dans  son  Éloge 
de  Boileau,  qui  me  paraisse  se  pouvoir  comparer  avec 
convenance  et  avantage  à  celle  de  M.  Vinet  dans  ce 
discours.  Combien  d'heureux  traits  d'une  concision 
ingénieuse,  où  la  pensée  se  double,  en  quelque  sorte, 
dans  l'expression,  et  fait  deux  coups  d'un  même  jet! 
Ce  sont  comme  deux  courants  inverses  sur  le  même 
axe  :  on  reste  tout  surpris  et  charmé.  Je  n'en  citerai 
qu'un  seul  petit  échantillon  :  après  un  mot  sur  Amyot 
et  ses  grâces  françaises,  «  Ronsard  cependant,  dit  M.  Vi- 
net, égarait  la  poésie  loin  de  la  veine  heureuse,  que 
son  siècle  et  lui-même  avaient  rencontrée.  »  Il  est 
impossible  de  plus  enfermer  en  un  radoucissement  dans 
la  critique,  de  plus  précisément  greffer  Téloge  dans  le 
blâme.  Pas  un  mot  qui  ne  soit  ainsi  mesuré  et  propor- 
tionné. Quelle  balance  sensible  et  sûre  !  et  pourtant 
le  glaive  entrevu  parfois  !  —  Soit  qu'il  nous  peigne  ce 
grand  style  de  Pascal,  si  caractérisé  entre  tous  par  sa 
vérité,  austère  et  nu  pour  l'ordinaire,  paré  de  sa  nudité 
même,  et  qu'il  ajoute  pour  le  fond  :  «  Bien  des  para- 
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graphes  de  Pascal  sont  des  strophes  d'un  Byron  chré- 
tien ;  »  soit  qu'il  admire,  avec  les  penseurs,  dans  La 
Rochefoucauld,  ce  talent  de  présenter  chaque  idée 
sous  l'angle  le  plus  ouvert,  et  cette  force  d'irradiation 
qui  fait  épanouir  le  point  central  en  une  vaste  circonfé- 
rence; soit  qu'il  trouve  chez  La  Bruyère,  et  à  l'inverse 
de  ce  qui  a  lieu  chez  La  Rochefoucauld,  des  lointains 
un  peu  illusoires  créés  par  le  pinceau,  moins  d'étendue 
réelle  de  pensée  que  l'expression  n'en  fait  d'abord 
pressentir,  et  qu'il  se  montre  aussi  presque  sévère 
pour  un  style  si  finement  élaboré,  dont  il  a  souvent 
un  peu  lui-même  les  qualités  et  l'effort;  soit  que,  se 
souvenant  sans  doule  d'une  pensée  de  M"*  Necker 
sur  le  style  de  M""«  de  Sévigné,  il  oppose  d'un  mot 
la  forme  de  prose  encore  gracieusement  flottante  du 
XVII*  siècle  à  cette  élégance  plus  déterminée  du  suivant, 
qu'il  appelle  succincta  vestis;  soit  qu'en  regard  des 
lettres  capricieuses  et  des  mille  dons  de  M"<^  de  Sévigné, 
toute  grâce,  il  dise  des  lettres  d^  M'"*  de  Main  tenon  en  une 
phrase  accomplie,  assez  pareille  à  la  vie  qu'elle  exprime, 
et  enveloppant  tout  ce  qu'une  critique  infinie  déduirait  : 
«  Le  plus  parfait  naturel,  une  justesse  admirable  d'ex- 
pression, une  précision  sévère,  une  grande  connaissance 
du  monde,  donneront  toujours  beaucoup  de  valeur  à  cette 
correspondance,  où  l'on  croit  sentir  la  circonspection 
d'une  position  équivoque  et  la  dignité  d'une  haute 
destinée  ;  »  soit  qu'il  touche  l'aimable  figure  de  Vauve- 
nargues  d'un  trait  affectueux  et  reconnaissant,  et  qu'il 
dégage  de  sa  philosophie  généreuse  et  inconséquente  les 
attraits  qui  le  poussaient  au  christianisme  ;  soit  qu'en 
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Style  de  Vauvenargues  lui-même  il  reco:  imande,  dans 
les  Éléments  de  Philosophie  de  d'Alembei  :,  un  style  qui 
n'est  orné  que  de  sa  clarté ,  mais  d'une  clarté  si  vive 
qu'elle  est  brillante;  —  sur  tous  ces  points  et  sur  cent 
autres,  je  ne  me  lasse  pas  de  repasser  les  jugements 
de  l'auteur,  qui  sont  comme  autant  de  pierres  pré- 
cieuses, enchâssées,  l'une  après  l'autre,  dans  la  prise 
exacte  de  son  ongle  net  et  fin.  Je  ne  trouve  pas  un 
point  à  mordre,  tant  le  tout  est  serré  et  se  tient.  J'a 
cru  un  instant  rencontrer  une  critique  à  faire  à  propos 
de  Saint-Évremond,  dont  le  nom  venait  un  peu  tard 
dans  la  série,  après  Rollin  ;  mais  à  peine  avais-je  achevé 
de  lire  la  phrase,  que  Tadresse  de  l'auteur  l'avait  déjà 
fait  rentrer  dans  le  tissu  et  ma  critique  était  déjouée. 
Quand  on  songe  que  celui  qui  a  écrit  ce  précis  est 
un  ministre  protestant,  et  non  pas  un  protestant  soci- 
nien  et  vague,  mais  un  biblique  rigoureux,  un  croyant 
à  la  divinité  du  Christ,  à  la  rédemption,  à  la  grâce,  on 
admire  sa  tolérance  et  sa  compréhension  si  étendue, 
qui  ne  dégénère  pourtant  jamais  en  relâchement  ni  en 
abandon.  Voltaire  est  merveilleusement  apprécié  ;  je 
remarquerai  seulement  et  signalerai  à  l'auteur,  pour 
qu'il  le  revoie  peut-être,  un  certain  paragraphe 
de  la  page  xlii  (1),  qui  offre  beaucoup  d'embarras 
et  de  pesanteur  dans  la  diction  :  je  ne  voudrais  pas 

(i)  Commençant  par  ces  mots:  Le  caractère  rfe  Voltaire,  etc.,  etc. 
Il  y  a  encore  quelques  points  du  portrait  que  je  retoucherais  : 
«  Avec  ses  cent  bras  qui  atteignaient  à  tout,  il  fut  le  Briarée  de 
la  littérature.  »  Ce  Briarée  est  un  reste  de  superstition  à  la  fable, 
comme  en  cet  endroit  du  commentaire  où  M.  Vinet  oppose  la  fou- 
III.  2 
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qu'on  pàt  dire  que  le  malin  a  porté  malheur,  sur  un 
point,  fi  qui  l'examine  avec  tant  de  conscience  et  avec 
une  profondeur  si  sérieuse,  éclairée  du  goût.  Lorsque, 
venant  au  poëme  qu'on  évite  de  nommer,  mais  qu'il 
ose  louer  littérairement,  M.  Vinet  eo  apprécie  l'inspi- 
ration et  l'influence,  lorsque,  pour  le  réprouver  plus  à 
coup  sûr,  il  s'arme  d'une  citation  empruntée  à  Voltaire 
lui-même,  il  devient  éloquent  de  toute  l'éloquence 
dont  la  critique  est  capable,  et  cela  par  le  choix  que 
lui  seul  a  su  faire  d'une  citation  telle. 

Les  poètes,  nos  grands  poètes  surtout,  sont  fort  bien 
appréciés  de  M.  Vinet,  moins  sûrement  pourtant  que 
les  prosateurs.  En  général,  la  fin  et  le  commencement 
de  ce  morceau  (vrai  chef-d'œuvre,  je  le  répète)  sont 
ce  qu'il  y  a  de  moins  parfait.  Le  début,  exact  de  posi- 
tion et  d'aperçu,  semble  un  peu  court  et  insuffisant;  la 
fin,  un  peu  languissante,  non  terminée  net,  trahit  dans 
les  jugements  et  les  classements  quelque  indécision, 
quelque  concession  indulgente.  M.  Vinet  se  montre 
avec  tendresse  et  solennité  funèbre  dans  quelques  mots 
sur  le  dernier  chant  de  Gilbert,  que  je  n'appellerai 
pourtant  pas  un  grand  poëte  (1).  Je  ne  puis  trouver 
exact  qu'on  représente   André   Chénier  dans  l'idylle 

dre  de  Jupiter  aux  flèches  de  son  fils,  c'est-à-dire  d'Apollon.  Ces 
petits  glaçons  mythologiques  sont  demeurés  là  dans  son  style  on 
ne  sait  comment. 

(1)  Pas  plus  que  je  ne  décernerais  l'éloge  d'admirables  à  quel- 
ques spirituels  apologues  de  feu  M.  Arnault  :  ce  que  fait  notre 
critique  dans  une  de  ses  préfaces.  —  (En  étudiant  plus  tard  et  de 
près  M.  Arnault,  j'en  suis  venu  à  reconnaître  que  M.  Vinet  avait 
raison.  Voir  le  tome  VIP  des  Causeries  du  Lundi.) 
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comme  agrandissant  le  genre  de  Léonard  et  de  Berquin  !  ! 
Léonard  n'est  pas  le  Racan  du  dix-huitieme  siècle;  la 
belle  pièce  de  la  Retraite  maintient  à  une  haute  dis- 
tance la  mémoire  de  Racan.  Dorât  peut  être  dit  l'héri- 
tier direct  de  Benserade,  mais  il  ne  l'est  pas  de  Voiture, 
qui  était  d'une  qualité  et  d'une  saillie  d'esprit  bien 
supérieure,  et  qui  eut  grande  influence  :  Dorât  ne 
compta  jamais.  —  En  un  mot,  dans  le  tableau  de  ce 
dernier  tiers  du  xvm«  siècle,  les  proportions  véritables 
ne  sont  pas  assez  gardées  ;  la  nomenclature  l'emporte 
un  peu  sur  le  vrai  classement  ;  trop  de  noms  se  pres- 
sent sous  la  plume  de  l'auteur,  et  paraissent  admis  à 
une  place  que  quelques-uns  seuls  tenaient  réellement. 
Je  lui  reprocherai  aussi  plutôt,  dans  sa  longue  note 
sur  les  contemporains  de  l'Empire,  sa  complaisance 
d'admission  pour  quelques  noms  sans  valeur,  que  dans 
ses  dernières  pages  la  méfiance,  pleine  de  motifs,  qu'il 
témoigne  pour  les  promesses  orageuses  de  la  littérature 
présente. 

Quoiqu'il  ait  écrit  des  vers  dans  sa  jeunesse  et  qu'il 
ait  tout  ce  qu'il  faut  pour  les  sentir,  M.  Vinet  est  plus 
prosateur  que  poète,  même  dans  ses  jugements.  Tout 
ce  qui  se  rapporte  à  la  propriété,  à  la  précision,  à  la 
sagacité,  est  souverain  chez  lui  ;  la  hardiesse,  si  elle 
s'y  rencontre,  est  toujours  étroitement  adaptée,  la 
métaphore  est  juste  à  l'usage  ;  mais  ne  lui  demandez 
pas  la  grande  flamme  :  il  la  gardera.  Il  pénètre  souvent, 
mais  ne  dévore  jamais  :  rien  chez  lui  ne  rappelle  Rous- 
seau. Sa  science  de  langue,  de  synonymie  et  de  cœur, 
va  souvent  à  l'éloquence  d'onction  ou  de  pensée,  mais 
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ne  s'envole  pas  volontiers  aux  grandes  choses  d'imagi- 
nation. Dès  qu'on  en  vient  là,  il  hésite  un  peu,  il  parle 
des  maîtres  de  la  lyre  et  s'y  replie  scrupuleusement. 
S'il  fallait  chercher  quelque  représentant  de  la  poésie 
du  pays  de  Vaud,  de  cette  poésie  que  Rousseau  a  vue 
dans  les  lieux,  et  qu'il  a  contestée  aux  habitants  ;  que 
quelques-uns,  que  plusieurs  nourrissent  pourtant  avec 
culte;  il  faudrait  se  tourner  à  côté,  v^rs  cette  jeunesse 
de  Lausanne  qui  s'essaye  encore,  feuilleter  ce  recueil 
des  Deux  Voix  dans  lequel  je  puis  désigner  la  pièce  du 
Sapin,  entre  autres,  comme  franche  impression  des 
hautes  cimes;  s'adresser  à  la  conversation  de  quelques 
hommes,  comme  M.  le  pasteur  Manuel,  qui  se  sont 
plus  dirigés  à  l'étude  qu'à  la  production,  et  qui,  pieux 
et  modérés,  savent  et  sentent,  en  face  de  leur  lac  et 
de  leurs  montagnes,  toute  vraie  poésie  depuis  les 
chœurs  de  Sophocle  jusqu'aux  pages  de  M"®  de  Staël  (1). 
M.  Vinet,  d'une  manière  moins  éparse  heureusement, 
représente  et  réalise,  en  écrivain  de  premier  ordre, 
tout  l'autre  côté  de  prose  ingénieuse,  d'originale  et 
savante  culture.  Comme  critique  il  s'abandonne  quel- 
quefois à  une  bienveillance  un  peu  prompte;  il  s'at- 
tache et  prête  foi  aux  livres  un  peu  trop  indépen- 
damment de  la  connaissance  personnelle  des  auteurs; 
il  est  plutôt  porté  d'abord  à  surfaire,  à  force  de  se  croire 
moindre.  Érudit  bibliographe,  il  prétend  par  moments, 

(1)  M.  Manuel  a  été  ravi  depuis,  comme  M,  Monneron;  le  fruit 
comme  la  fleur.  M.  Vinet  a  dignement  appi'écié  cet  homme  eîicel- 
lent  et  charmant  dans  une  lettre  à  la  Revue  suisse  (octobre  1838), 
reproduite  dans  le  Semeur  (6  février  4839). 
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comme  Nodier,  que  c'eût  été  là  sa  vocation.  11  y  a 
donc,  sous  sa  régularité  excellente  de  style  et  de  doc- 
trine bien  Jes  accidents  piquants,  divers,  qui  font  de 
lui  un  homme  plein  de  détails  fins  à  peindre,  et  qui 
doivent  être  charmants  à  goûter. 

M.  Vinet,  dans  la  littérature  française,  émane  sur- 
tout de  Pascal,  sa  haute  admiration,  son  grand  modèle. 
11  se  rapprocherait  beaucoup  de  Duguet  pour  la  manière 
et  le  tour  modéré,  suivi,  fin  ei  rentré,  si  Duguet  avait  été 
plus  littérateur.  Il  a  donc  assez  des  habitudes  littéraires 
des  écrivains  de  Port-Royal  (et  jusqu'à  leur  goût  de  l'ano  - 
nyme),  comme  il  a  beaucoup  de  leurs  doctrines  reli- 
gieuses. Dans  son  Précis,  il  a  écrit  sur  Quesnel  une 
phrase  de  vif  éloge,  qui  semble  indiquer  qu'il  n*a  pas 
été  étranger  à  Theureux  choix  des  pensées  de  cet  au- 
teur, que  le  Semeur  a  publié.  Mais  c'est  par  la  doctrine 
de  charité,  d'amour  de  Dieu,  et  non  par  l'esprli  de 
secte,  qu'il  communique  de  ce  côté.  Non  plus  seule- 
ment comme  littérateur,  mais  aussi  comme  figure 
évangélique  et  ami  de  Fénelon,  on  me  permettra 
encore  de  le  trouver  comparable,  par  son  mélange 
de  dialectique  et  d'onction ,  par  sa  vivacité  dans  la 
douceur,  par  sa  modestie  et  sa  délicatesse  promptes  à 
se  dérober,  par  sa  fuite  de  l'éclat,  de  l'effet  et  peut-être 
aussi  de  l'occasion,  par  sa  santé  même,  à  un  homme  si 
aimé  et  si  goûté  de  ceux  qui  l'ont  approché,  à  un  écri- 
vain plus  distingué  que  proclamé,  à  notre  abbé  Gerbet. 

Les  Discours  religieux,  réunis  au  nombre  de  vingt- 
cinq,  offrent  comme  un  cours  complet  des  vérités  évan- 
géliques,  déduites  dans  une  méthode  tout  intérieure. 

s. 
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L'impression  (et  je  ne  parle  d'abord  que  de  l'impres- 
sion humaine,  philosophique  et  littéraire)  qu'on  en 
retire  est  celle  de  quelque  chose  d'aimable,  de  mo- 
déré, de  sensé  et  d'accessible;  tout  y  est  simple,  sans 
un  ornement  ni  une  digression  de  luxe,  et  allant  droit 
au  but.  Le  vif  seul  des  observations  morales,  ou  le 
touchant  des  prières  qui  terminent,  ressortant  par 
instants.  Ce  genre  mixte,  plus  psychologique  qu*ora- 
toire,  me  représente  assez  ce  que  des  hommes  comme 
MM.  Jouffroy  ou  Damiron  diraient,  s'ils  étaient  pasteurs 
évangéliques,  et  parlant  à  des  chrétiens  assemblés, 
non  sous  les  voûtes  d'une  cathédrale,  mais  dans  une 
chambre.  Il  n'y  a  rien  là  de  Bossuet;  il  y  a  encore 
beaucoup  de  Pascal,  mais  d'un  Pascal  moins  abrupt, 
plus  apprivoisé  au  salut  et  plus  doucement  acceptable. 
Ce  qu'en  politique  le  livre  de  M.  de  Tocqueville  est  à 
ceux  de  Montesquieu  et  de  Jean-Jacques,  ce  qu'en 
éducation  le  livre  de  M""®  Guizot  est  à  ceux  de  ce  même 
Jean-Jacques  ou  de  Fénelon ,  on  pourrait  avancer  pa- 
rallèlement que  les  discours  de  M.  Vinet  le  sont  à 
certains  morceaux  de  Pascal,  c'est-à-dire  quelque 
chose  qui,  incomparablement  moindre  sans  doute  pour 
le  mouvement,  l'éclat,  l'invention,  se  rencontre  plus 
immédiatement  approprié,  et  d'une  nourriture  plus 
aisée,  plus  conforme  à  la  moyenne  et  majeure  classe  des 
esprits  philosophiques  et  chrétiens  de  nos  jours.  L'im- 
pression, même  simplement  intellectuelle  et  sensible, 
qu'on  en  tire,  au  lieu  de  s'égarer  volontiers  à  l'admira- 
tion, à  la  spéculation,  est  déjà  voisine  de  la  pratique. 
Mais  c'est  à  produire,  à  solliciter  une  impression 
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entière  et  efficace  qu'ils  sont  destinés;  et  aussi  n'en 
parlons-nous  qu'avec  rapidité  et  une  sorte  de  crainte 
sous  un  point  de  vue  autre.  Ce  qui  nous  y  frappe  sur- 
tout, c'est  l'esprit  de  lumière  et  de  charité  chrétienne 
infinie,  qui  fait  que,  pour  des  catholiques  même,  bien 
des  choses  y  restant  absentes,  aucune  peut-être  n'est 
expressément  contraire  ni  à  repousser.  A  part  le  dis- 
cours sur  la  Foi  d'autorité,  où  encore  ce  genre  de  foi 
est  ménagé  par  des  expressions  si  générales,  et  où  la 
vérité  se  réserve  comme  pouvant  habiter  dessous,  on 
va  en  tous  sens  dans  cette  lecture  en  n'apercevant 
jamais  que  le  chrétien.  Quant  aux  deux  discours  sur 
l'Étude  sans  terme,  nous  y  pourrions  louer  longuement 
le  moraliste,  et  même,  dans  le  premier  discours,  ad- 
mirer des  traits  d'imagination  et  de  pensée  colorée, 
plus  forts,  plus  grands  que  le  didactique  du  genre 
n'en  permet  d'ordinaire  à  M.  Vinet;  mais  ce  serait  mal 
conclure  de  telles  pages  que  d'y  trop  attacher  l'éloge, 
même  l'éloge  du  fond.  11  y  faut  lenvoyer  en  silence 
ceux  qui  étudient.  Que  si,  dans  tout  ceci,  nous  avons 
trop  souvent  arraché  à  un  talent,  le  plus  humble  de 
cœur,  les  voiles  dont  il  aime  à  s'envelopper,  qu'il 
veuille  songer,  pour  notre  excuse,  que  l'effet  de  ces 
paroles,  que  nous  aurions  voulu  rendre  plus  dignes, 
sera  peut-être  de  convier  quelques  lecteurs  de  plus 
aux  fruits  des  travaux  que  l'idée  de  l'utilité  et  du  bien 
lui  inspira;  et  puisse-t-il  ainsi  nous  pardonner! 
15  septembre  1837. 

^/epuis  que  ces  pages  ont  été  écrites,  M.  Vinet,  revenu  à  Lau- 
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sanne,  a  continué  de  développer  dans  tous  les  sens  cette  supériorité 
qui  n'est  plus  contestée  que  de  lui.  Il  a  publié  en  1841  un  volume 
de  Nouveaux  Discours  religieux;  ses  nombreux  articles  littéraires 
dans  le  Semeur  ont  appris  à  nos  écrivains  célèbres  qu'ils  avaient 
là-bas  un  juge  de  baute  pensée,  le  plus  attentif,  le  plus  bienveil- 
lant, mais  dont  l'indulgence  elle-même  trouve,  quand  il  le  faut, 
ses  limites.  Le  cours  de  littérature  qu'il  professe  à  Lausanne  avec 
éclat  lui  a  fait  d'abord  passer  en  revue  toute  l'époque  moderne, 
l'Empire,  la  Restauration;  des  portions  considérables  du  cours  ont 
été  litliographiées,  et  sont  mieux  que  des  promesses;  il  en  sortira 
bientôt  un  livre  qui  achèvera  de  consacrer  parmi  nous  l'autorité 
du  maître.} 

—  M.  \inet  est  mort  à  CiArens,  le  4  mai  1847,  à  l'âge  de  50  ans. 


LE   COMTE 

XAVIER  DE   MAISTRE^'\ 

1839. 


Nous  avons  eu  occasion  déjà,  dans  cette  série  d'écri- 
vains français,  d'en  introduire  plus  d'un  qui  n'était 
pas  né  en  France,  et  d'étonner  ainsi  le  lecteur  par 
notre  louange  prolongée  autour  de  quelque  nom  nou- 
veau. Celui-ci,  du  moins,  est  bien  connu  de  tous,  et  il 
n'y  a  pas  besoin  de  précaution  pour  l'aborder.  Le  comte 
Xavier  de  Maistre  n'était  jamais  venu  à  Paris  avant  cet 
hiver;  il  n'avait  qu'à  peine  traversé  autrefois  un  petit 
angle  de  la  France,  lorsque,  vers  1825,  il  revenait  de 
Russie  dans  sa  patrie,  en  Savoie,  et  se  rendait  de 
Strasbourg  à  Genève,  par  Besançon.  Ayant  passé  depuis 
lors  de  longues  années  à  Naples,  sur  cette  terre  de 

(I)  Cette  étude  a  précédé  en  date  mes  articles  sur  le  comte  Jo- 
seph {Portraits  littéraires,  tome  II);  je  m'étais  dès  longtemps 
occupé  de  ce  dernier,  mais  avant  de  l'aborder  décidément,  je  re- 
ciilais  toujours.  En  face  d'un  tel  athlète  quelque  crainte  était  bien 
permise  sans  trop  de  déshonneur.  Ici  je  m'étais  pris  au  nom  de 
son  aimable  frère  par  manière  de  prélude  et  comme  à  de  faciles 
et  gracieuses  prémices  d'un  sujet  plus  sévère. 
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soleil  et  d'oubli,  il  ne  s'était  pas  douté  qu'il  devenait, 
durant  ce  temps-là,  ici,  un  de  nos  auteurs  les  plus 
connus  et  les  mieux  aimés.  A  son  arrivée  dans  sa  vraie 
patrie  littéraire,  sa  surprise  fut  grande,  comme  sa 
reconnaissance  :  il  s'était  cru  étranger,  et  chacun  lui 
parlait  de  la  Sibérienne,  du  Lépreux,  des  mêmes  vieux 
amis. 

Sans  doute  (  et  c'est  lui  plaire  que  de  le  dire  ),  la 
renommée  de  son  illustre  frère  est  pour  beaucoup  dans 
cette  espèce  de  popularité  charmante  qui  s'en  détache 
avec  tant  de  contraste.  Les  paradoxes  éloquents,  la 
verve  étincelante  et  les  magnifiques  anathèmes  de  son 
glorieux  aîné  ont  provoqué  autour  de  cette  haute  figure 
une  foule  d'admirateurs  ou  de  contradicteurs,  une 
espèce  d'émeute  passionnée,  émerveillée  ou  révoltée, 
une  quantité  de  regards  enfin,  dont  a  profité  tout  à 
côté,  sans  le  savoir,  la  douce  étoile  modeste  qui  les 
reposait  des  rayons  caniculaires  de  l'astre  parfois  ofïen-^ 
sant.  Quelle  que  fût  l'inégalité  des  deux  lumières, 
l'apparence  en  était  si  peu  la  même,  que  la  plus  forte 
n'a  pas  éteint  l'autre,  et  n'a  servi  bien  plutôt  qu'à  la 
faire  ressortir.  Heureuse  et  pieuse  destinée!  la  vocatiooi 
littéraire  du  comte  Xavier  est  tout  entière  soumise  k\ 
l'ascendant  du  comte  Joseph.  Il  écrit  par  hasard,  il  luit 
communique,  il  lui  abandonne  son  manuscrit,  il  luij 
îaisse  le  soin  d'en  faire  ce  qu'il  jugera  à  propos;  il  se 
soumet  d'avance,  et  les  yeux  fermés,  à  sa  décision,  à 
ses  censures,  et  il  se  trouve  un  matin  avoir  acquis,  à 
côté  de  son  frère,  une  humble  gloire  tout  à  fait  dis- 
tincte, qui  rejaillit  à  son  tour  sur  celle  même  du  grand 
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aîné,  et  qui  semble  (ô  récompense!)  en  atténuer  par 
un  coin  l'éclatante  rigueur,  en  lui  communiquant 
quelque  chose  de  son  charme.  C'a  toujours  été  un  rôle 
euibarrassant  que  d'arriver  le  cadet  d'un  grand  écri- 
vain et  de  tout  homme  célèbre  ou  simplement  à  la 
mode,  qui  vous  prime,  qu'on  soit  un  vicomte  de  Mira- 
beau, un  Ségur  sans  cérémonies  (1),  ou  QuintusCicéron, 
ou  le  second  des  Corneille.  Pour  trancher  la  difficulté, 
l'esprit  seul  ne  suffit  pas  toujours;  le  plus  simple  est 
que  le  cœur  s'en  mêle.  Frédéric  Cuvier  mourant,  il  y 
a  près  d'un  an,  a  demandé  qu'on  inscrivît  pour  toute 
épitaphe,  sur  la  pierre  de  son  tombeau  :  Frédéric 
Cuvier,  frère  de  George.  Le  comte  Xavier  dirait  volon- 
tiers ainsi  dans  sa  filiale  piété  fraternelle.  xMais,  pour 
lui,  il  ne  s'est  jamais  posé  le  rôle,  il  ne  s'est  jamais  dit 
que  c'était  embarrassant  ;  il  a  senti  que  c'était  doux, 
près  de  soi,  d'avoir  un  haut  abri  dans  ses  pensées;  et 
cependant  il  s'en  est  tiré  mieux  que  tous  les  cadets  de 
grands  hommes  en  littérature  :  il  a  trouvé  sa  place 
par  te  naïf,  le  sensible  et  le  charmant  (2). 
Quelque  part,  à  bon  droit,  qu'on  fasse  à  la  vocation 

(1)  Le  vicomte  de  Ségur,  pour  se  distinguer  de  son  frère  lors- 
que celui-ci  fut  devenu  maître  des  cérémonies  sous  Napoléon,  et 
pour  s'en  railler  un  peu,  écrivait  volontiers  chez  ses  amis  :  Ségur 
sans  cérémonies. 

(2)  Le  plus  ancien  de  ces  pieux  cadets  dont  nous  parlons  est 
assurément  Ménélas,  le  bon  Ménélas,  duquel  Agamemnon  disait  : 
«  Par  moments  il  s'arrête  et  ne  veut  pas  agir,  non  qu'il  cède  à  la 
paresse  ou  à  Timprudence,  mais  il  me  regarde  et  il  attend  :  » 

{Iliade,  X,  423), 
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singulière  et  déclarée  des  talents,  ce  n'est  pas  sans  une 
certaine  préparation  générale  et  une  certaine  prédis- 
position du  terroir  natal  lui-même,  qu'à  titre  d'écri- 
vains français  si  éminents,  on  a  pu  voir  sortir  de 
Genève  Jean-Jacques,  Benjamin  Constant  de  Lausanne, 
et  les  de  Maistre  de  Savoie,  ceux-ci  surtout,  qui  n'en 
sont  sortis  que  pour  aller  vivre  tout  autre  part  qu'en 
France.  La  Savoie,  en  effet,  appartient  étroitement  et 
par  ses  anciennes  origines  à  la  culture  littéraire  fran- 
çaise ;  laissée  de  côté  et  comme  oubliée  sur  la  lisière, 
elle  est  de  même  formation.  Sans  remonter  jusqu'au 
moyen  âge,  jusqu'à  l'époque  chevaleresque  où  fleuris- 
sait bien  brillamment,  sous  une  suite  de  vaillants 
comtes,  la  tige  de  l'antique  maison  souveraine  de  ce 
pays,  mais  où,  sauf  plus  ample  information,  la  trace 
littéraire  est  moins  évidente  ;  sans  se  reporter  tout  à 
fait  jusqu'au  temps  du  bon  Froissart,  qui  se  louait  très- 
fort  pourtant  de  leur  munificence  : 

Amé,  le  comte  de  Savoie  (4), 


Une  bonne  cote  hardie 

Me  donna  de  vingt  florins  d'or; 

Il  m'en  souvient  moult  bien  encor; 

en  s'en  tenant  aux  âges  plus  rapprochés  et  après  que 
le  français  proprement  dit  se  fut  entièrement  dégagé 
du  roman,  dès  l'aurore  du  xvi«  siècle,  on  trouve  quel-, 
ques  points  saillants  :  dans  les  premiers  livres  français^ 
imprimés  (mystères,  romans  de  chevalerie  ou  autres), 

(1)  En  1368,  Amé  ou  Amédée  VI. 
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un  bon  nombre  le  fut  à  Chambéry;  «n  rencontre  arche- 
vêque à  Turin  Claude  de  Seyssel,  l'historien  de  Louis  XII 
et  l'infatigable  traducteur  :  il  était  né  à  Aix  en  Savoie. 
Procédant  d'Amyot  en  style  bien  plus  que  Seyssel,  le 
délicieux  écrivain  François  de  Sales,  né  au  château  de 
son  nom,  résidait  à  Annecy;  avec  son  ami  le  président 
Antoine  Favre,  jurisconsulte  célèbre  et  père  de  l'aca- 
démicien Vaugelas,  il  fondait,  trente  ans  juste  avant 
l'Académie  française,  une  académie  dite  Florimontane, 
où  la  théologie,  les  sciences  et  aussi  les  lettres  étaient 
représentées  :  leur  voisin  Honoré  d'Urfé  en  faisait 
partie  (1).  On  avait  pris  pour  riant  emblème,  et  sans 
doute  d'après  le  choix  de  l'aimable  saint  (car  cela  lui 
ressemble),  un  oranger  portant  fruits  et  fleurs,  avec 
cette  devise  :  Flores  friictusque  perennes.  Mais  le  vent 
des  Alpes  souffla;  Toranger  fleurit  peu  et  bientôt  mou- 
rut. Pourtant  cette  seule  pensée  indique  tout  un  fonds 
préexistant  de  culture.  Vaugelas,  le  premier  de  nos 
grammairiens  corrects  et  polis,  était  venu  de  Savoie  en 
France;  Saint- Real  en  était  et  y  retourna,  écrivain 
concis,  et,  pour  quelques  traits  profonds,  précurseur 
de  Montesquieu.  Il  n'y  eut  jamais  interruption  bien 
longue  dans  cette  suite  littéraire  notable;  et  Ducis  se 
vantait  tout  haut  à  Versailles  de  son  sang  allobroge, 
quand  déjà,  de  par  delà  les  monts,  la  voix  de  Joseph 
de  Maistre  allait  éclater  (2). 

(1)  Essai  sur  l'universalité  de  la  langue  française,  par  M.  Allou. 

(2)  Parmi  les  auteurs  français  nés  en  Savoie,  il  faut  compter 
aussi  M.  Michaud,  l'auteur  des  Croisades  et  du  Printemps  d'un 
Proscrit. 
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En  ce  qui  est  du  comte  Xavier,  le  naturel  décida 
tout;  le  travail  du  style  fut  pour  lui  peu  de  chose  ;  il 
avait  lu  nos  bons  auteurs,  mais  il  ne  songea  guère  aux 
difficultés  de  la  situation  d'écrivain  à  l'étranger.  îl  se 
trouva  un  conteur  gracieux,  délicat  et  touchant,  sans  y 
avoir  visé;  il  sut  garder  et  cultiver  discrètement  sous 
tous  les  cieux  sa  bouture  d'olivier  ou  d'oranger,  sans 
croire  que  ce  fût  un  arbuste  si  rare. 

Heureux  homme,  et  à  envier,  dont  l'arbuste  attique 
a  fleuri,  sans  avoir  besoin  en  aucun  temps  de  l'engrais 
des  boues  de  Lulèce  !  Loin  de  nous,  en  Savoie,  en 
Russie,  au  ciel  de  Naples,  il  semblait  s'être  conservé 
exprès  pour  nous  venir  offrir,  dans  sa  trop  courte 
visite,  à  l'âge  de  près  de  soixante-seize  ans,  l'homme 
le  plus  moralement  semblable  à  ses  ouvrages  qui  s» 
puisse  voir,  le  seul  de  nos  jours  peut-être  tout  à  fait 
semblable  et  fidèle  par  l'âme  à  son  passé,  naïf,  étonné, 
doucement  malin  et  souriant,  bon  surtout,  reconnais- 
sant et  sensible  jusqu'aux  krmes  comme  dans  la  pre- 
mière fraîcheur,  un  auteur  enfin  qui  ressemble  d'autant 
plus  à  son  livre  qu'il  n'a  jamais  songé  à  être  un  auteur. 

Il  est  né  à  Ghambéry,  en  octobre  1763,  d'une  très- 
noble  famille  et  nombreuse  ;  il  avait  plusieurs  frères, 
outre  celui  que  nous  connaissons.  Tandis  que  le  comte 
Joseph,  dans  de  fortes  études  qui  semblaient  tenir  tout 
d'une  pièce  à  l'époque  d'Antoine  Favre  et  du  xvi« siècle, 
suivait  en  magistrat  gentilhomme  la  carrière  parlemen- 
taire et  sénatoriale,  le  comte  Xavier  entra  au  service 
militaire;  sa  jeunesse  se  passa  un  peu  au  hasard  dans 
diverses  garnisons  du  Piémont.   Les  goûts  littéraires 
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dominaient-ils  en  lui  et  remplissaient-ils  tous  ses  loi- 
sirs? —  «  Je  dois  à  la  ve'rité  d'avouer,  répondait-il  un 
jour  en  souriant  à  quelques-unes  de  mes  questions 
d'origines,  que  dans  cet  espace  de  temps  j'ai  fait  con- 
sciencieusement la  vie  de  garnison  sans  songer  à  écrire 
et  assez  rarement  à  lire  ;  il  est  probable  que  vous  n'au- 
riez jamais  entendu  parler  de  moi  sans  la  circonstance 
indiquée  dans  mon  Voyage  autour  de  ma  chambre,  et 
qui  me  fit  garder  les  arrêts  pendant  quelque  temps  (1).  » 
Avant  ce  voyage  ingénieux,  il  en  avait  fait  un  autre 
plus  hardi  et  moins  enfermé,  un  voyage  aéronautique; 
il  partit  d'une  campagne  près  de  Chambéry,  en  ballon, 
et  alla  s'abattre  à  deux  ou  trois  lieues  de  là.  Des  arrêts 
pour  un  duel,  un  voyage  à  la  Montgolfier,  voilà  de 
grandes  vivacités  de  jeunesse.  Il  avait  vingt-six  ou 
vingt-sept  ans,  et  était  officier  au  régiment  de  marine 
en  garnison  à  Alexandrie,  lorsqu'il  écrivit  le  Voyage 
autour  de  ma  chambre;  quelques  allusions  pourtant  se 
rapportent  à  une  date  postérieure  ;  il  le  garda  quelques 
années  dans  son  tiroir  et  y  ajoutait  un  chapitre  de 
temps  en  temps.  Dans  une  visite  qu'il  fit  à  son  frère 
Joseph,  à  Lausanne,  vers  93  ou  9!i,  il  lui  porta  le  ma- 
nuscrit :  «  Mon  frère,  dit-il,  était  mon  parrain  et  mon 
protecteur;  il  me  loua  de  la  nouvelle  occupation  que  je 
m'étais  donnée. et  garda  le  brouillon,  qu'il  mit  en  ordre 
après  mon  départ.  J'en  reçus  bientôt  un  exemplaire 
imprimé  (2),  et  j'eus  la  surprise  qu'éprouverait  un  père 


(I  )  Au  chapitre  m,  où  il  donne  la  logique  du  duel. 

(i)  Édition  de  Turin,  1701.  — ■  Il  y  eut  une  édition  à  Paris  en 
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en  revoyant  adulte  un  enfant  laissé  en  nourrice.  J'en 
fus  très-satisfait,  et  je  commençai  aussitôt  VExptdilion 
nocturne;  mais  mon  frère,  à  qui  je  fis  part  de  mon 
dessein,  m'en  détourna  :  il  m'écrivit  que  je  détruirais 
totit  le  prix  que  pouvait  avoir  cette  bluette,  en  la  con- 
tinuant; il  me  parla  d'un  proverbe  espagnol  qui  dit 
que  toutes  les  secondes  parties  sont  mauvaises,  et  me 
conseilla  de  chercher  quelque  autre  sujet  :  je  n'y  pensai 
plus.  » 

En  relisant  cet  agréable  Voyage,  on  apprend  à  en 
connaître  l'auteur  mieux  que  s'il  se  confessait  à  nous 
directement  :  c'est  une  manière  de  confession  d'ailleurs, 
sous  air  de  demi-raillerie.  Une  douce  humeur  y  domine, 
moins  marquée  que  dans  Sterne,  que  plusieurs  cha- 
pitres rappellent  toutefois  (1)  ;  mais  j'y  verrais  plutôt 
en  général  la  grâce  souriante  et  sensible  de  Charles 
Lamb.  On  surprend  les  lectures,  les  goûts  du  jeune 
officier,  son  âme  candide,  naturelle,  mobile,  ouverte  à 
un  rayon  du  matin,  quelques  rimes  légères  (nous  en 
citerons  plus  tard),  quelque  pastel  non  moins  léger,  sa 
passion  de  'peindre  et  même  au  besoin  de  disserter  là- 
dessus  :  «  C'est  le  dada  de  mon  oncle  Tobie,  »  se  dit-il. 
Dante  peignait  déjà  comme  on  le  pouvait  faire  en  son 
temps;   André  Chénier  peignait  aussi  :  quoi  de  plus 


1796;  on  rend  compte  très-favorablement  du  livre  dans  le  Journal 
de  Paris  du  23  mai  1796. 

(1)  Le  chapitre  xix,  où  tombe  cette  larme  de  repentir,  pour 
avoir  brusqué  Joannetti,  et  le  chapitre  xxviii,  où  tor.ibe  une  autre 
larme,  pour  avoir  brusqué  le  pauvre  Jacques,  sont  tout  à  fait  dans 
la  manière  de  Sterne. 
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naturel  qu'on  tienne  les  deux  pinceaux?  M.  de  Maistre 
a  beaucoup  plus  peut-être  réfléchi  et  raisonné  sur  celui 
des  deux  arts  auquel  il  ne  doit  pas  sa  gloire  ;  il  manie 
Tautre  sans  tant  d'étude  et  d'analyse  des  couleurs. 
Mais  même  pour  la  peinture,  et  malgré  l'air  de  disser- 
tation dont  il  se  pique  au  chapitre  xxiv  du  Voyage,  c'a 
été  surtout  un  moyen  pour  lui  de  fixer  en  tout  temps 
des  traits  chéris,  un  site  heureux,  une  vallée  alpestre, 
quelque  moulin  égayant  l'horizon,  quelque  chemin 
tournant  près  de  Naples,  le  banc  de  pierre  où  il  s'est 
assis,,  où  il  ne  s'assoira  plus,  toute  réminiscence 
aimable  enfin  des  lieux  divers  qui  lui  furent  une  patrie. 
La  douce  malice  du  Voyage  se  répand  et  se  suit  dans 
toutes  les  distractions  de  l'autre,  comme  il  appelle  la 
béte  par  opposition  à  Tame;  l'observation  du  moraliste, 
sous  air  d'étonnement  et  de  découverte,  s'y  produit  en 
une  foule  de  traits  que  la  naïveté  du  tourne  fait  qu'ai- 
guiser. Qu'on  se  rappelle  ce  portrait  de  M™*  Hautcastel 
(chap.  xv),  qui,  comme  tous  les  portraits,  et  peut-être, 
hélas  !  comme  tous  les  modèles,  sourit  à  la  fois  à  cha- 
cun de  ceux  qui  regardent  et  a  l'air  de  ne  sourire  qu'à 
un  seul  :  pauvre  amant  qui  se  croit  uniquement  re- 
gardé! Et  cette  rose  sèche  (chap.  xxxv),  cherchée, 
cueillie  autrefois  si  fraîche  dans  la  serre  un  jour  de 
carnaval,  avec  tant  d'émotion,  offerte  à  M"®  Hautcastel 
à  l'heure  du  bal,  et  qu'elle  ne  regarde  même  pas  I  car 
il  est  tard,  la  toilette  s'achève  ;  elle  en  est  aux  dernières 
épingles;  il  faut  qu'on  lui  tienne  un  second  miroir  : 
((  Je  lins  quelque  temps  un  second  miroir  derrière  elle, 
pour  lui  faire  mieux  juger  de  sa  parure;  et,  sa  phy- 
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sionomie  se  répétant  d'un  miroir  à  l'aiUre,  je  vis  alors 
une  perspective  de  coquettes,  dont  aucune  ne  faisait 
attention  à  moi.  Enfin,  l'avouerai-je?  nous  faisions, 
ma  rose  et  moi,  une  fort  tiiste  figure...  Au  moment  où 
la  parure  commence,  l'amant  n'est  plus  qu'un  mari,  et 
le  bal  seul  devient  l'amant.  » 

Dans  ce  charmant  chapitre,  je  relèverai  une  des 
taches  si  rares  du  gracieux  opuscule  :  redoublant  sa 
dernière  pensée,  l'auteur  ajoute  que,  si  l'on  vous  voit 
au  bal  ce  soir-là  avec  plaisir,  c'est  parce  que  vous  faites 
partie  du  bal  même,  et  que  vous  êtes  par  conséquent 
une  fraction  de  la  nouvelle  conquête  :  vous  êtes  une 
décimale  d'amant.  Celte  décimale,  on  en  conviendra, 
est  maniérée;  il  y  a  très-peu  de  ces  fautes  de  goût  chez 
M.  Xavier  de  Maistre;  son  frère,  dans  sa  manière  supé- 
rieure, s'en  permet  souvent,  et  laisse  sentir  la  recherche. 
Lui,  d'ordinaire,  il  est  la  simplicité  même.  Ce  qui  le 
distingue  entre  les  étrangers  écrivant  en  français  et 
non  venus  à  Paris,  c'est  fJrécisément  le  goût  simple. 
Par  là  il  ressemble  à  M'^^  de  Charrière  :  on  n'en  avait 
pas  d'exemple  jusqu'à  eux.  Hamilton,  tout  Irlandais 
qu'il  était,  avait  du  moins  passé  sa  jeunesse  à  la  cour 
de  France,  ou,  ce  qui  revient  presque  au  même,  à  celle 
de  Charles  II. 

Et  qu'on  ne  s'étonne  pas  si  j'allie  ainsi  l'idée  de  la 
simplicité  du  goût  avec  celle  du  centre  le  plus  raffiné. 
C'est  un  fait;  M.  Xavier  de  Maistre  l'a  lui-même  re- 
marqué à  propos  de  sa  jeune  Sibérienne  :  «  L'étuHe 
approfondie  du  monde,  dit-il,  ramène  toujours  ceux 
qui  l'ont  faite  avec  fruit  à  paraître  simples  et  sans  pré- 
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tentions,  en  sorte  que  l'on  travaille  quelquefois  long- 
temps pour  arriver  au  point  par  où  l'on  devrait  com- 
mencer. »  Ainsi  Hamilton  est  aisé  et  simple  de  goût, 
comme  l'est  Voltaire.  Le  comte  Xavier  s'en  est  plutôt 
tenu,  lui,  à  celte  simplicité  par  où  l'on  commence, 
tout  en  comprenant  celle  par  où  l'on  finit  (1). 

Revenons  au  Voyage  :  les  divorces,  querelles  et  rac- 
commodements de  l'âme  et  de  l'autre  fournissent  à 
l'aimable  humoriste  une  quantité  de  réflexions  philoso- 
phiques aussi  fines  et  aussi  profondes  (2)  que  le  fau- 
teuil psychologique  en  a  jamais  pu  inspirer  dans  tout 
son  méthodique  appareil  aux  analyseurs  de  profession. 
L'élévation  et  la  sensibilité  s'y  joignent  bientôt  et  y 
mêlent  un  sérieux  attendri  :  qu'on  relise  le  touchant 
chapitre  xxi  sur  la  mort  d'un  ami  et  sur  la  certitude  de 

(t)  Les  légères  fautes  d'incorrection  sont  presque  aussi  rares 
chez  M.  de  Maistre  que  celles  du  goût.  J'en  note,  pour  acquit  de 
conscience,  quelques  petites,  sans  être  très-sûr  moi-même  de  ne 
pas  me  tromper.  Ainsi,  par  exemple,  quand  il  nettoie  machinale- 
ment le  portrait,  et  que  son  âme,  durant  ce  temps,  s'envole  au 
soleil,  tout  d'un  coup  elle  en  est  rappelée  par  la  vue  de  ces  che- 
veux blonds  ;  «  Mon  âme,  depuis  le  soleil  où  elle  s'était  trans- 
portée, sentit  un  léger  frémissement  de  plaisir;...  »  en  imposer 
pour  imposer;  sortir  de  sa  poche  un  paquet  de  papier...  Mais  c'est 
assez  :  je  tombais  l'autre  jour  sur  une  épigramme  du  spirituel 
poëte  épicurien  Lainez,  compatriote  du  gai  Froissart  et  contem- 
porain de  Chapelle,  qu'il  égalait  au  moins  en  saillies;  il  se  réveillo 
un  matin  en  se  disant  : 

Je  sens  que  je  deviens  puriste; 
Je  plante  au  cordeau  chaque  mot; 
Je  suis  les  Dangeaux  à  la  piste  ; 
Je  pourrais  bien  n'être  qu'un  sot. 

(2)  Voyez  chapitre  ¥, 


'A  PORTRAITS   CONTEMPORAINS. 

IMinmortalité.  «Depuis longtemps, dit-il  en  continuant, 
le  chapitre  que  je  viens  d'écrire  se  présentait  sous  ma 
plume,  et  je  l'avais  toujours  rejeté.  Je  m'étais  promis 
de  ne  laisser  voir  dans  ce  livre  que  la  face  riante  de 
mon  âme;  mais  ce  projet  m'a  échappé  comme  tant 
d'autres.  »  Chez  M.  de  Maistre,  en  effet,  la  mélancolie 
n'est  pas  en  dehors,  elle  ne  fait  par  moments  que  se 
trahir.  Né  au  cœur  d'un  pays  austère,  il  n'en  eut  visi- 
blement aucun  reflet  nuageux;  on  ne  pourrait  dire  de 
lui  ce  que  M.  de  Lamartine  a  dit  de  M.  de  Vignet  dans 
une  des  pièces  du  dernier  recueil,  dans  celle  peut-être 
où  l'on  reconnaît  encore  le  plus  sûrement  l'oiseau  du 
ciel  à  bien  des  notes,  et  où  l'on  aime  à  retrouver  l'écho 
le  moins  altéré  des  anciens  jours  : 

II  était  né  dans  des  jours  sombres, 
Dans  une  vallée  au  couchant, 
Où  la  montagne  aux  grandes  ombres 
Verse  la  nuit  en  se  penchant. 

Les  pins  sonores  de  Savoie 
Avaient  secoué  sur  son  front 
Leur  murmure,  sa  triste  joie, 
Et  les  ténèbres  de  leur  tronc. 


Des  lacs  déserts  de  sa  patrie 

Son  pas  distrait  cherchait  les  bords, 

Et  sa  plaintive  rêverie 

Trouvait  sa  voix  dans  leurs  accords. 

Chez  le  comte  Xavier ,  cela  se  voit  moins  et  seule- 
ment se  devine.  Sa  bonhomie  cache  sa  sensibilité  et 
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un  fonds  sérieux  et  mélancolique.  En  général,  ses  qua- 
lités sont  voilées  et  à  demi  dérobées  par  cette  bonho- 
mie et  modestie.  On  pourrait  être  longtemps  avec  lui 
dans  un  salon  sans  s'en  douter;  il  prend  peu  de  part 
aux  questions  générales,  et  ne  se  met  en  avant  sur 
rien  ;  il  aime  les  conversations  à  deux  :  on  croit  sentir 
qu'il  a  longtemps  joui  d'un  cher  oracle,  et  qu'il  a 
longtemps  écouté.  L'esprit  français  se  retrouve  sous 
son  léger  accent  de  Savoie  et  s'^.-n  pénètre  agréable- 
ment :  «  L'accent  du  pays  où  l'on  est  né,  a  dit  La 
Rochefoucauld,  demeure  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur, 
comme  dans  le  langage.  »  La  pensée  semble  parfois 
plus  savoureuse  sous  cet  accent,  conmie  le  pain  des 
montagnes  sous  son  goût  de  sel  ou  de  noix. 

Lorsque  la  Savoie  fut  réunie  à  la  France  ,  le  comte 
Xavier,  qui  servait  en  Piémont,  crut  devoir  renoncer  à 
la  patrie,  dont  une  moitié,  dit-il ,  l'avait  elle-même 
abandonné.  Nos  guerres  en  Italie  l'en  chassèrent.  Il 
émigra  en  Russie,  n'emportant  qu'un  très-léger  bagage 
littéraiie,  les  premiers  chapitres  de  VExpédition  noc- 
turne peut-être,  mais  non  pas  assurément  la  Prison- 
nière de  Pignerol ,  ni  même  le  Po'ème  en  vingt-quatre 
chants,  dont  il  est  question  au  chapitre  xi  de  VExpédi- 
tion, car  il  n'avait  rien  écrit  de  tel  et  n'en  parlait  que 
par  plaisanterie.  Arrivé  dans  le  Nord,  sa  première  idée 
fut  qu'il  n'avait  pour  ressource  que  son  pinceau,  et, 
comme  tant  d'honorables  émigrés,  il  se  préparait  à  en 
vivre;  mais  la  fortune  changea  :  il  put  garder  l'épée, 
et,  au  service  de  la  Russie,  il  parvint  graduellement  au 
rang  de  général.  Sa  destinée  avec  son  cœur  acheva  de 

3. 
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s'y  fixer,  lorsqu'il  eut  épousé  une  personne  douée  selon 
l'âme  et  portant  au  front  le  grand  type  de  beauté  slave  ; 
il  avait  trouvé  le  bonheur. 

Vingt  ans  s'étaient  passés  depuis  qu'il  avait  écrit  le 
Voyage  autour  de  ma  chambre;  un  jour,  en  1810,  à 
Saint-Pétersbourg ,  dans  une  réunion  où  se  trouvait 
aussi  son  frère,  la  conversation  tomba  sur  la  lèpre  des 
Hébreux;  quelqu'un  dit  que  cette  maladie  n'existait 
plus;  ce  fut  une  occasion  pour  le  comte  Xavier  de  par- 
ler du  lépreux  de  la  Cité  d'Aoste  qu'il  a  avait  connu. 
Il  le  fit  avec  assez  de  chaleur  pour  intéresser  ses  audi- 
teurs et  pour  s'intéresser  lui-même  à  cette  histoire, 
dont  il  n'avait  jusque-là  rien  dit  à  personne.  La  pensée 
lui  vint  de  l'écrire  ;  son  frère  l'y  encouragea  et  approuva 
le  premier  essai  qui  lui  en  fut  montré,  conseillant  seu- 
lement de  le  raccourcir.  Ce  fut  son  frère  encore  qui  prit 
soin  de  le  faire  imprimer  à  Saint-Pétersbourg  (1811),  en 
y  joignam  le  Voyage;  mais  Lépreux  et  Voyage  ne  furent 
guère  connus  en  France  avant  1817,  ou  même  plus 
tard. 

L'histoire  du  Lépreux  est  donc  véritable,  comme  l'est 
celle  de  la  Jeune  Sibérienne,  que  Tauteur  avait  apprise 
en  partie  d'elle-même,  et  comme  le  sont  et  l'auraient 
été  en  général  tous  les  récits  du  comte  Xavier,  s'il  les 
avait  multipliés.  Je  lui  ai  entendu  raconter  ainsi  la  tou- 
chante histoire  d'un  officier  français  émigré,  vivant  à 
l'île  de  Wight,  qu'il  n'a  pas  écrite  encore.  S'il  appar- 
tient à  la  France  par  le  langage,  on  peut  dire  qu'il  lient 
déjà  à  l'Italie  par  la  manière  de  conter.  Tout  est  de 
vrai  chez  lui;  rien  du  roman;  il  copie  avec  une  exacte 
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ressemblance  la  réalité  dans  l'anecdote.  L'idéal  est  dans 
le  choix,  dans  la  délicatesse  du  trait  et  dans  un  certain 
ton  humain  et  pieux  qui  s'y  répand  doucement.  En 
France,  nous  avons  très-peu  de  tels  conteurs  et  auteurs 
de  noui)f?/fs  proprement  diles,  sans  romanesque  et  sans 
fantaisie.  On  ne  s'attend  guère  à  ce  que  je  compare 
M.  Xavier  de  Maistre  à  M.  Mérimée  :  ce  sont  les  deux 
plus  parfaits  pourtant  que  nous  ayons,  les  deux  plus  ha- 
biles, Tun  à  copier  le  vrai,  l'autre  à  le  figurer.  L'auteur 
du  Lépreux,  de  la  Jeune  Sibérienne  et  des  Prisonniers 
(lu  Caucase  a,  sans  doute,  bien  moins  de  couleur,  de 
relief  et  de  burin,  bien  moins  d'art,  en  un  mot,  que 
l'auteur  de  la  Prise  d'une  redoute  ou  de  Matteo  Falcone, 
mais  il  est  également  parfait  en  son  genre,  il  a  surtout 
du  naïf  et  de  l'humain. 

Ce  pauvre  lépreux,  avant  d'être  à  la  Cité  d'Aoste, 
vivait  à  Oneille.  Quand  les  Français  ,  après  avoir  pris 
la  Savoie  et  le  comté  de  Nice,  firent  une  incursion  jus- 
qu'à Oneille  où  était  ce  malheureux,  il  s'effraya,  il  se 
crut  menacé;  il  eut  la  prétention  d'émigrer  comme  les 
autres.  Un  jour  il  arriva  à  pied  devant  lurin  ;  la  senti- 
nelle l'arrêta  à  la  porte,  et,  sur  la  vue  de  son  visage, 
on  le  fit  conduire  entre  deux  fusiliers  chez  le  gouver- 
neur, qui  l'envoya  à  l'hôpital;  de  là  on  prit  le  parti  de 
le  diriger  sur  la  Cité  d'Aoste,  où  il  résida  par  ordre. 
M.  de  Maistre  l'y  voyait  souvent.  Le  bonhomme  lépreux 
avait,  comme  on  peut  croire,  un  cercle  assez  peu  étendu 
d'idées  ;  en  lui  donnant  toutes  celles  qui  dérivaient  de 
sa  situation  même,  l'historien  n'a  pas  voulu  lui  en  prê- 
ter un  trop  grand  nombre.  Son  habitation  était  parfai- 


48  PORTRAITS   CONTEMPORAINS. 

tement  solitaire  :  un  jeune  officier  (celui  de  M'"«  Haut- 
castel  peut-être)  donnait  volontiers  alors,  à  la  dame 
qu'il  aimait,  des  rendez-vous  dans  ce  jardin  qui  cachait 
des  roses;  ils  étaient  sûrs  de  n'y  pas  être  troublés 
Deux  amants  se  ménageant  des  rencontres  de  bonheui 
à  l'ombre  de  cette  redoutable  charmille  du  lépreux, 
n'est-ce  pas  touchant?  L'extrême  félicité  à  peine  sépa- 
rée par  une  feuille  tremblante  de  l'extrême  désespoir, 
n'est-ce  pas  la  vie? 

On  relit  le  Lépreux,  on  ne  l'analyse  .pas;  on  verse 
une  larme,  on  ne  raisonne  pas  dessus.  Tout  le  monde 
pourtant  n'a  pas  pensé  ainsi  :  on  a  essayé  de  refaire  le 
Lépreux,  Le  comte  Xavier  était  si  peu  connu  en  France, 
même  après  cette  publication  ,  qu'on  l'attribua  à  son 
frère  Joseph,  et,  comme  celui-ci  était  venu  à  mourir, 
une  dame  d'esprit  se  crut  libre  carrière  pour  retoucher 
l'opuscule  à  sa  guise.  J'ai  sous  les  yeux  le  Lépreux  de 
la  Cité  d'Aoste,  par  M.  Joseph  de  Maistre,  nouvelle  édi- 
tion, revue,  corrigée  et  augmentée  par  madame  0.  C.  (1). 
«  La  lecture  du  Lépreux  m'avait  touchée,  dit  M'"«  Olympe 
«  Cottu  dans  sa  préface;  j'en  parlai  à  un  ami  auquel 
«  une  longue  et  douce  habitude  me  porte  à  confier 
«  toutes  mes  émotions;  je  l'engageai  à  le  lire.  Il  n'en 
«  fut  pas  aussi  satisfait  que  moi  :  la  douleur  aride  et 
«  quelquefois  rebelle  du  Lépreux  lui  paraissait,  me  dit- 
«  il ,  comme  une  autre  lèpre  qui  desséchait  son  âme;  cet 
«  infortuné  (ajoutait-il),  révolta  contre  le  sort,  n'offrait 
«  guère  à  l'esprit  que  l'idée  de  la  souffrance  physique, 

(i)  Paris,  Gosselin,  182i,  in-8*. 
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«  et  ne  pouvait  exciter  que  l'espèce  de  pitié  vulgaire 
«  qui  s'attache  aux  infirmités  humaines.  Il  aurait  sou- 
«  hailé  voir  cette  pitié  ennoblie  par  un  sentiment  plus 
«  doux  et  plus  élevé,  et  la  résignation  chrétienne  du 
«  Lépreux  Teùt  mille  fois  plus  attendri  que  son  déses- 
K  poir.  »  —  Ce  discours  dans  la  bouche  de  l'ami  pren- 
dra de  la  valeur  et  deviendra  plus  curieux  à  remarquer, 
si  l'on  y  croit  reconnaître  un  écrivain  bien  illustre  lui- 
même  et  qu'on  a  été  accoutumé  longtemps  à  considé- 
rer  comme  l'émule  et  presque  l'égal  du  comte  Joseph, 
plutôt  que  comme  le  critique  et  le  correcteur  du  comte 
Xavier  (1).  Quoi  qu'il  en  soit,  c'était  faire  preuve  d'un 
esprit  bien  subtil  ou  bien  inquiet  que  de  voir  dans  la 
simple  histoire  de  ce  bon  Lépreux,  à  côté  de  passages 
reconnus  pour  touchants,  beaucoup  d'autres  où  respire 
une  sorte  d aigreur  farouche  :  voilà  des  expressions  tout 
d'un  coup  extrêmes.  Quelque  délicats ,  quelque  élevés 
que  puissent  sembler  certains  traits  ajoutés,  l'idée  seule 
de  rien  ajouter  est  malheureuse.  Tout  ce  qu'on  a  intro- 
duit dans  cette  édition  du  Lépreux  perfectionné  se 
trouve  compris,  par  manière  d'indication,  entre  cro- 
chets, absolument  comme  dans  les  histoires  de  l'excel- 
lent Tillemont,  qui  craint  tout  au  contraire  de  confondre 
rien  de  lui  (le  scrupuleux  véridique)  avec  la  pureté  des 
textes  originaux.  Or,  dans  le  délicieux  récit  qu'on  gâte, 
imaginez  comment  l'intérêt  ému  circule  aisément  à 
travers  ces  perpétuels  crochets.  Si  j'étais  professeur  de 
rhétorique,  je  voudrais,  au  chapitre  des  narrations, 

(1)  M.  de  La  Mennais. 
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comparer,  confronter  page  à  page  les  deux  versions  du 
Lépreux,  et  démontrer  presque  à  chaque  fois  Tinfério- 
rité  de  l'esprit  cherché  et  du  raisonnement  en  peine 
qui  ne  parvient  qu'à  surcharger  le  naïf  et  le  simple.  Les 
auteurs  du  Lépreux  corrigé  ont  méconnu  l'une  des  plus 
précieuses  qualités  du  récit  original,  qui  est  dans  l'ab- 
sence de  toute  réflexion  commune  ou  prétentieuse. 
Peut-être,  lors  de  la  rédaction  première,  s'était-il  glissé 
quelque  réflexion  superflue  dans  ce  que  le  comte  Jo- 
seph a  conseillé  à  son  frère  de  raccourcir,  et  il  a  bien 
fait.  A  quoi  bon  ces  raisonnements  dans  la  bouche  de 
rhumble  souffrant?  Pourquoi  lui  faire  dire  en  termes 
exprès  par  mamèie  d'enseignement  au  lecteur  :  «  Tout 
le  secret  de  ma  patience  est  dans  cette  unique  pensée: 
Dieu  le  veut.  De  ce  point  obscur  et  imperceptible  où  il 
m'a  fixé,  je  concours  à  sa  gloire,  puisque  fy  suis  dans 
l'ordre.  Cette  réflexion  est  bien  douce  !  elle  agit  sur  moi 
avec  tant  d'empire,  que  je  suis  porté  à  croire  que  cet 
amour  de  l'ordre  fait  partie  de  notre  essence...  »  Peu 
s'en  fallait,  si  l'ami  s'en  étaft  mêlé  davantage,  que  le 
Lépreux  ne  fût  devenu  un  Vicaire  savoyard  catholique 
et,  non  moins  que  l'autre,  éloquent.  Ah  !  laissez,  laissez 
le  lecteur  conclure  sur  la  simple  histoire;  il  tirera  la  mo- 
ralité lui-même  plus  sûrement,  si  on  ne  la  lui  affiche  pas; 
laissez-le  se  dire  tout  seul  à  demi-voix  que  ce  Lépreux, 
dans  sa  résignation  si  chèrement  achetée,  est  plus  réel« 
lement  heureux  peut-être  que  bien  des  heureux  du 
monde  :  mais  que  tout  ceci  ressorte  par  une  persuasion 
insensible;  faites,  avecle  conteur  fidèle,  que  cet  humble 
infortuné  no«s  émeuve  et  nous  élève  par  son  exemple, 
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sans  trop  se  rendre  compte  à  lui-même  ni  par-devant 
nous. 

A  cet  endroit  du  dialogue  :  «  Quoi?  le  sommeil  même 
vous  abandonne!  »  le  Lépreux,  chez  M.  de  Maistre, 
s'écrie  bien  naturellement  :  «  Ah  !  monsieur,  les  insom- 
nies! les  insomnies!  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  com- 
bien est  longue  et  triste  une  nuit,  etc.  »  Au  lieu  de 
ce  cri  de  nature,  la  version  corrigée  lui  fait  dire  :  u  Oui, 
je  passe  bien  des  nuits  sans  fermer  l'œil  et  dans  de 
violentes  agitations.  Je  souffre  beaucoup  alors;  mais  la 
bonté  divine  est  partout...  »  Suit  une  longue  page  d'a- 
nalyse qui  finit  par  une  vision. 

M.  de  Felelz,  aux  Débats,  s'est  poliment  moqué,  dans 
le  temps,  de  cette  retouche  (1)  ;  il  y  notait,  entre  autres 
additions,  un  certain  clair  de  lune  introduit  au  moment 
de  la  mort  de  la  sœur,  et  dacs  lequel  l'astre  des  nuits, 
éclairant  uno  nature  immobile,  était  comparé  au  soleil 
éteint.  Je  n'aurais  pas  tant  insisté  sur  ce  singulier  petit 
essai,  s'il  n'y  avait  une  leçon  directe  do  goût  à  en  tirer, 
si  l'on  n'y  trouvait  surtout  les  traces  avouées  d'un  con- 
seil supérieur  et  des  traits  partout  ailleurs  remarqua- 
bles, comme  celui-ci  :  «  Quant  à  la  vie,  pour  ainsi  dire 
déserte,  à  laquelle  je  suis  condamné,  elle  s'écoule  bien 
plus  rapidement  qu'on  ne  l'imaginerait;  et  cela  c'est 
beaucoup,  continua  le  Lépreux  avec  un  léger  soupir, 
car  je  suis  de  ceux  qui  ne  voyagent  que  pour  arriver. 
Ma  vie  est  sans  variété,  mes  jours  sont  sans  nuances  ; 
et  cette  monotonie  fait  paraître  le  temps  court,  de 

(1)  Voir  tome  VI  de  ses  Mélanges, 
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même  que  la  nudité  d'un  terrain  le  fait  paraître  moins 
étendu.  » 

Le  simple  et  doux  Lépreux  fit  son  chemin  dans  le 
monde  sacs  tant  de  façons  et  sans  qu'on  lui  demandât, 
rien  davantage;  il  prit  place  bientôt  dans  tous  les 
cœurs,  et  procura  à  chacun  de  ceux  qui  le  lurent  une 
de  ces  pures  émotions  voisines  de  la  prière,  une  de  ces 
rares  deuii-heures  qui  bénissent  une  journée.  Littérai- 
rement, on  pourrait  presque  dire  qu'il  fit  école  :  on 
citerait  toute  une  série  de  petits  romans  (dont  le  Mu- 
tilé, je  crois,  est  le  dernier)  où  l'intérêt  se  tire  d'une 
ainiclion  physique  contrastant  avec  les  sentiments  de 
i'àme  :  mais  ce  sont  des  romans,  et  le  Lépreux  n'en  est 
pas  un.  Dans  cette  postérité,  plus  ou  moins  directe,  je 
me  permets  à  quelques  égards  de  ranger,  et  je  dis- 
tingue la  trop  sensible  Ourika,  chez  qui  la  lèpre  n'est 
du  moins  que  dans  cette  couleur  fatale  d'où  naissent 
ses  malheurs.  Parmi  les  ancêtres  du  Lépreux ,  en  re- 
montant vers  le  moyen  âge,  je  ne  rappellerai  que  le 
touchant  fabliau  allemand  du  Pauvre  Henry  :  c'est  le 
nom  d'un  noble  chevalier  tout  d'un  coup  atteint  de 
lèpre.  Le  plus  savant  des  docteurs  de  Salerne  lui  a  dit 
qu'il  ne  pourrait  être  guéri  que  par  le  sang  d'une  jeune 
vierge  librement  offert,  et  l'amour  le  lui  fait  trou- 
ver (1). 

(1)  On  lira  avec  plaisir  cette  histoire,  traduite  par  M.  Buchon, 
et  insérée  dans  le  Magasin  pittoresque  (septembre  183G).  —  Dans 
ses  voyages  du  Nord  [Lettres  sur  VIslande),  M.  Marmier  a  ren- 
contré une  classe  de  lépreux  particulière  à  ces  contrées,  et  qu'au 
lieu  de  l'effroi,  la  compassion  publique  environne.  Cette  maladie 
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Un  peu  plus  étendues  que  le  Lépreux  et  aussi  excel- 
lentes à  leur  manière,  les  deux  autres  anecdotes,  les 
Prisonniers  du  Caucase  et  la  Jeune  Sibérienne,  furent 
écrites  vers  1820,  à  la  demande  de  quelques  amis,  et 
en  faveur  d'une  proche  parente  à  qui  l'auteur  en  avait 
promis  la  propriété;  il  les  leur  livra  pour  être  publiés 
à  Paris.  La  perfection  des  deux  nouveaux  opuscules 
prouve  que,  chez  lui,  le  bonheur  du  récit  n'était  pas 
un  accident,  mais  un  don,  et  combien  il  l'aurait  pu  ap- 
pliquer diversement,  s'il  avait  voulu.  La  Jeune  Sibé- 
rienne est  surtout  délicieuse  par  le  pathétique  vrai, 
suivi,  profond  de  source,  modéré  de  ton  ,  entremêlé 
d'une  observation  fine  et  doucement  malicieuse  de  la 
nature  humaine,  que  le  sobre  auteur  discerne  encore 
même  à  travers  une  larme.  Ici  un  nouveau  point  de 
comparaison,  une  nouvelle  occasion  de  triomphe  lui  a 
été  ménagée,  et,  je  suis  fâché  de  le  dire,  sur  une  dame 
encore.  M°«  Gottin ,  dans  Elisabeth  ou  les  Exilés  de  Si- 
bérie, a  fait  un  roman  de  ce  que  M.  de  Maistre  a  sim- 
plement raconté.  Chez  elle,  on  a  une  jeune  fille  rêveuse, 
sentimentale,  la  Fille  de  l'exilé  de  lacabaiie  du  /ac;  elle 


provient  là,  en  effet,  bien  moins  d'un  vice  que  de  la  pauvreté  et 
des  misères  de  la  vie,  de  la  nourriture  corrompue,  de  l'humidité 
prolongée,  des  travaux  de  pêche  auxquels  on  est  assujetti  durant 
l'hiver  :  elle  afflige  souvent  ceux  qui  le  méritent  le  moins;  elle 
n'est  pas  contagieuse,  elle  n'est  même  pas  décidément  héréditaire. 
Aussi  y  est-on  très-hospitalier  aux  lépreux;  on  les  accueille,  on 
sent  qu'on  peut  être  demain  comme  eux;  l'idée  de  l'antique  malé- 
diction a  disparu,  et  M.  Marinier  a  remarqué  arec  sensibilité  que 
si  le  Léju-eux  de  M.  de  Maistre  était  venu  dans  le  Nord,  il  y  au- 
rait retrouvé  une  sœur. 
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a  un  noble  et  bel  amant,  le  jeune  Smoloff  ;  c'est  lui 
qu'elle  souhaiterait  pour  guide  dans  son  pèlerinage, 
niais  on  juge  plus  convenable  de  lui  donner  un  mis- 
sionnaire; elle  finit  par  épouser  son  amant.  La  simple, 
la  réelle,  la  pieuse  et  vaillante  jeune  fille,  Prascovie, 
périt  tout  à  fait  dans  cette  sentimentalité  de  M««  Cot- 
lin,  plus  encore  que  le  Lépreux  de  tout  à  l'heure  dans 
la  spiritualité  de  M'"®  Coitu.  C'est  le  cas  de  dire  avec 
Prascovie  elle-même,  lorsqu'après  son  succès  inespéré, 
étant  un  jour  conduite  au  palais  de  l'EmiUafje,  et  y 
voyant  un  grand  tableau  de  Silène  soutenu  par  des  bac- 
chantes, elle  s'écrie  avec  son  droit  sens  étonné  :  «  Tout 
cela  n'est  donc  pas  vrai  ?  voilà  des  hommes  avec  des 
pieds  de  chèvre.  Quelle  folie  de  peindre  des  choses  qui 
n'ont  jamais  existé,  comme  s'il  en  manquait  de  vérita- 
bles! »  — Mais  pour  saisir  ces  choses  véritables,  comme 
M.  de  Maistre  l'a  fait  dans  son  récit,  pour  n'en  pas 
suivre  un  seul  côté  seulement,  celui  de  la  foi  fervente 
qui  se  confie  et  de  Théroïsme  ingénu  qui  s'ignore,  pour 
y  joindre,  chemin  faisant  et  sans  disparate,  quelques 
traits  plus  égayés  ou  aussi  la  vue  de  la  nature  maligne 
et  des  petitesses  du  cœur,  pour  ne  rien  oublier,  pour 
tout  fondre,  pour  tout  offrir  dans  une  émotion  bienfait 
santé,  il  faut  un  talent  bien  particulier,  un  art  d'autant 
plus  exquis  qu'il  est  plus  caché,  et  qu'on  ne  sait  en  dé- 
finitive si,  lui  aussi,  il  ne  s'ignore  pas  lui-même. 

Les  Prisonniers  du  Caucase,  par  la  singularité  des 
mœurs  et  des  caractères  si  vivement  exprimés,  sem- 
blent déceler,  dans  ce  talent  d'ordinaire  tout  gracieux 
et  doux,  une  faculté  d'audace  qui  ne  recule  au  besoin 
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devant  aucun  trait  de  la  réalité  et  de  la  nature,  même 
la  plus  sauvage.  M.  iMérimée  pourrait  envier  ce  per- 
sonnage d'ivan,  de  ce  brave  domestique  du  major,  à 
la  fois  si  fidèle  et  si  féroce,  et  qui  donne  si  lestement 
son  coup  de  hache  à  qui  le  gêne,  en  sifflant  l'air  ;  liai 
luli,  hai  lulil 

Ces  opuscules  avaient  été  envoyés  de  Russie  par 
Tauteur  (1);  il  ne  tarda  pas  à  les  suivre  et  à  revoir  des 
cieux  depuis  trop  longtemps  quittés.  M.  de  Lamartine, 
dans  l'une  de  ses  Harmonies,  a  célébré  avec  atten- 
drissement ce  retour  de  M.  de  Maistre,  à  qui,  durant 
Tabsence,  une  alliance  de  famille  l'avait  uni  : 

Salut  au  nom  des  cieux ,  des  monts  et  des  rivages 

Oli  s'écoulèrent  tes  beaux  jours, 
Voyageur  fatigué  qui  reviens  sur  nos  plages 
Demander  à  tes  champs  leurs  antiques  ombrages, 

A  ton  cœur  ses  premiers  amours! 

Que  de  jours  ont  passé  sur  ces  chères  empreintes  1 
Que  d'adieux  éternels!  que  de  rêves  déçus  1 

(1)  M.  Valéry,  qui  en  fut  le  premier  éditeur,  me  transmet  quel- 
ques détails  plus  particuliers.  Lorsque  le  manuscrit  arriva  à  Paris, 
il  fut  communiqué  par  M.  de  Vigiiet  à  M'"^  de  Duras.  Cette  femme 
d'un  espri1;si  rare  augurait  mal,  il  faut  le  dire,  de  la  publication  : 
elle  trouvait,  par  exemple,  que  l^rascovie  arrivée  à  Pétersbourg 
perdait  du  temps,  qu'elle  n'entendait  rien  aux  affaires;  elle  avait 
horreur  de  cet  homme  (Ivan)  qui  tue  une  femme,  etc.,  etc.;  son 
opinion  était  partagée  par  plusieurs  personnes  de  sa  société. 
M.  Valéry,  à  qui  le  manuscrit  avait  été  remis,  se  sentit  d'un  avis 
contraire,  et  on  lui  dut  cette  première  édition  à  laquelle  dans 
l'absence  de  l'auteur  il  apporta  tous  ses  soins.  (Voir  à  ce  propos 
les  articl  s  de  M.  Patin,  recueillis  dans  ses  Mélanges  de  Ulté- 
'•ature,) 
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Que  de  liens  brisés!  que  d'amitiés  éteintes! 

Que  d'échos  assoupis  qui  ne  répondent  plus! 

Moins  de  flots  ont  roulé  sur  les  sables  de  Laisse  (1), 

Moins  de  rides  d'azur  ont  sillonné  son  sein, 

Et,  des  arbres  vieillis  qui  couvraient  la  jeunesse, 

Moins  de  feuilles  d'automne  ont  jonché  le  chemin! 

G  sensible  Exilé!  tu  les  a  retrouvées 
Ces  images,  de  loin  toujours,  toujours  rêvées, 
Et  ces  débris  vivants  de  tes  jours  de  bonheur  : 
Tes  yeux  ont  contemplé  tes  montagnes  si  chères, 
Et  ton  berceau  champêtre,  et  le  toit  de  tes  pères; 
Et  des  flots  de  tristesse  ont  monté  dans  ton  cœur!... 

M.  de  Maistre  a  lui-même  composé  beaucoup  de 
vers;  mais,  malgré  les  insinuations  complaisantes,  il 
a  toujours  résisté  à  les  produire  au  jour,  se  disant  que 
la  mode  avait  changé.  11  a  traduit  ou  imité  en  vers 
dos  fables  du  poëte  russe  Kriloff  :  on  trouvé  une  de 
ces  imitations  imprimée  dans  l'Anthologie  russe  qu'a 
publiée  M.  Dupré  de  Saint-Maur.  J'ai  entre  les  mains 
une  ode  manuscrite  de  lui,  de  1817;  c'est  un  regret 
de  ne  pouvoir  atteindre  au  but  sublime,  et  le  senti- 
ment exprimé  de  la  lutte  inégale  avec  le  génie  : 

Et,  glorieux  encor  d'un  combat  téméraire, 
Je  garde  dans  mes  vers  quelques  traits  de  lumière 
Du  dieu  qui  m'a  vaincu  {'i). 

ii)  Nom  d'un  torrent  de  Savoie. 

(2)  11  écrivait  en  style  moins  lyrique  à  un  ami,  en  se  faisant 
tout  petit,  non  sans  malice  :  «  Dans  l'impossibilité  où  je  suis  de 
comprendre  cette  faculté  (du  poëte)  et  pour  ne  pas  avouer  cette 
supériorité  dans  les  autres,  je  pense  que  les  poètes  ont  quelque 
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Il  a  fait  des  épigrammes  spirituelles.  Quelques  per- 
sonnes ont  copie  de  son  épitaphe,  qui  rappelle  un  peu 
celle  de  La  Fontaine  (1).  Mais  il  suffira  de  donner  ici 
sa  jolie  pièce  du  Papillon,  qui,  pour  la  grâce  et  l'émo- 
tion, ne  dépare  pas  le  souvenir  de  ses  autres  écrits. 
Un  prisonnier  lui  avait  raconté  qu'un  papillon  était  un 
jour  entré  dans  sa  prison  en  Sibérie  : 

LE   PAPILLON. 

Colon  de  la  plaine  élhérée, 
Aimable  et  brillant  Papillon, 
Gomment  de  cet  affreux  donjon 
As-tu  su  découvrir  l'entrée? 
A  peine  entre  ces  noirs  créneaux 
Un  faible  rayon  de  lumière 
Jusqu'à  mon  cachot  solitaire 
Pénètre  à  travers  les  barreaux. 

chose  dans  le  poignet  qui  change  la  prose  en  vers  à  mesure  qu'elle 
passe  par  là  pour  se  rendre  de  la  tête  sur  le  papier;  en  sorte  qu'un 
poëte  ne  serait  qu'une  filière  plus  ou  moins  parfaite.  J'étais  si  per- 
suadé de  ce  système  consolant  pour  les  prosateurs,  que  j'essayai  un 
jour  d'écrire  des  vers  avec  la  main  gauche,  dans  l'espoir  d'y  trouver 
cet  heureux  mécanisme  ;  meiis  ma  main  gauche  ne  fut  pas  plus 
heureuse  que  la  droite,  et  je  fus  convaincu  à  jamais  que  je  ne  suis 
pas  une  filière  à  vers.  J'avoue  même  que  ce  mauvais  succès  me 
laissa  quelques  doutes  sur  la  vérité  de  mon  système.  »  —  Si  faux 
que  soit  le  système,  il  ne  s'appliquerait  pas  mal  à  plus  d'un  soi- 
disant  poëte,  et  tel  auteur  de  grande  épopée,  comme  Parseval,  nous 
en  pourrait  dire  quelque  chose. 
(1)  En  voici  les  premiers  vers  : 

Ci-gît  sous  cette  pierre  grise 

Xavier,  qui  de  tout  s'étonnait, 

Demandant,  d'où  venait  la  bise 

Et  pourquoi  Jupiter  tonnait.. 
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As-lu  reçu  de  la  nature 
Un  cœur  sensible  à  l'amitié? 
Viens-tu,  conduit  par  la  pitié, 
Partager  les  maux  que  j'endure? 
Ah!  ton  iispect  de  ma  douleur 
Suspend  et  calme  la  puissance; 
Tu  me  ramènes  l'espérance 
Prête  à  s'éteindre  dans  mon  cœur. 

Doux  ornement  de  la  nature, 
Viens  me  retracer  sa  beaulé: 
Parle-moi  de  la  liberté, 
Des  eaux,  des  fleurs,  de  la  -eidurc; 
Parle-moi  du  bruit  des  tonen's, 
Des  lacs  profonds,  des  fras  o.n!)iag 
Et  du  murmure  des  feuillages 
Qu'agile  l'haleine  des  vents. 

As-tu  vu  les  roses  éclore? 
As-tu  rencontré  des  amants? 
Dis-moi  Thistoire  du  piiiî  em;.> 
Et  des  nouvelles  de  l'aurore; 
Dis-moi  si  dans  le  fond  des  bois 
Le  rossignol ,  à  ton  passage. 
Quand  lu  traversais  le  bocage, 
Faisait  ouïr  sa  douce  voix. 

Le  long  de  la  muraille  obicure 
Tu  cherches  vainement  des  fleurs  s 
Chaque  captif  de  ses  malheurs 
y  trace  la  vive  peinture. 
Loin  du  soleil  et  des  zéphyrs, 
Entre  ces  voûtes  souterraines  , 
Tu  voltigeras  sur  des  chaînes 
Et  n'entendras  que  des  soupi  rr, 
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Lé.^er  enfant  de  la  prairie, 
Sors  de  ma  lugubre  prison; 
Tu  n'existes  qu'une  saison, 
Ilàte-toi  d'employer  la  vie. 
Fuis!  Tu  n'auras  hors  de  ces  lieux,, 
Où  l'existence  est  un  supplice , 
D'autres  liens  que  ton  caprice, 
Ni  d'autre  prison  que  les  cieux. 

Peut-être  un  jour  dans  la  campagne, 
Conduit  par  tes  goûts  inconstants, 
Tu  rencontreras  deux  enfants 
Qu'une  mère  triste  accompagne  : 
Vole  aussitôt  la  consoler; 
Dis-lui  que  son  amant  respire, 
Que  pour  elle  seule  il  soupire; 
Mais,  hélas!...  tu  ne  peux  parler. 

Étale  ta  riche  parure 
Aux  yeux  de  mes  jeunes  enfants; 
Témoin  de  leurs  jeux  innocents, 
Plane  autour  d'eux  sur  la  verdure. 
Bientôt,  vivement  poursuivi , 
Feins  de  vouloir  te  laisser  prendre. 
De  fleur  en  fleur  va  les  attendre 
Pour  les  conduire  jusqu'ici. 

Leur  mère  les  suivra  sans  doute, 
Triste  compagne  de  leurs  jeux  : 
Vole  alors  gaîment  devant  eux 
Pour  les  distraire  de  la  route. 
D'un  infortuné  prisonnier 
Ils  sont  la  dernière  espérance  : 
Les  douces  larmes  de  l'enfance 
Pourront  attendrir  mon  geôlier. 
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A  l'épouse  la  plus  fidèle 
On  rendra  le  plus  tendre  époux; 
Les  portes  d'airain,  les  verroux, 
S'ouvriront  bientôt  devant  elle. 
Mais,  ah!  ciel!  le  bruit  de  mes  fers 
Détruit  l'erreur  qui  me  console  : 
Hélas!  le  Papillon  s'envole... 
Le  voilà  perdu  dans  les  airs  (i)  ! 

Maintenant  en  route  vers  la  Russie,  où  des  aiïaires 
l'ont  rappelé  et  où  l'accompagnent  nos  vœux,  M.  de 
Maistre  a  laissé  ici,  au  passage,  des  souvenirs  bien 
durables  chez  tous  ceux  qui  ont  eu  l'iionneur  de  rap- 
procher. On  prendrait  plaisir  et  profit  à  plus  d'un  de 
ses  jugements  naïfs  et  fins.  11  a  peu  lu  nos  auteurs 
modernes  ;  en  arrivant,  il  ne  les  connaissait  guère  que 
de  nom,  même  le  très-petit  nombre  de  ceux  qui  méri- 
teraient de  lui  agréer.  En  parcourant  les  ouvrages  à  la 
mode,  il  s'est  effrayé  d'abord,  il  s'est  demandé  si 
notre  langue  n'avait  pas  changé  durant  ce  long  espace 
de  temps  qu'il  avait  vécu  à  l'étranger  :  «  Pourtant  ce 
qui  me  tranquillise  un  peu,  ajoutait-il,  c'est  que,  si 
l'on  écrit  tout  autrement,  la  plupart  des  personnes  que 
je  rencontre  parlent  encore  la  même  langue  que  moi.  » 
En  assistant  à  quelques  séances  de  nos  Chambres,  il 
s*est  trouvé  bien  dérouté  de  tant  de  paroles;  au  sortir 
du  silence  des  villas  et  du  calme  des  monarchies  ab- 


(1)  Cette  jolie  pièce  a  été  traduite  en  russe,  puis  retraduite  en 
vers  français  par  un  de  nos  secrétaires  d'ambassade  qui  n'en  sa- 
vait pas  la  première  origine.  Pareille  aventure  est  arrivée  à  la 
Chute  des  feuilles  de  Millevoye. 
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soliies,  il  comprenait  peu  l'utilité  de  tout  ce  bruit,  et 
l'on  aurais  eu  peine,  je  l'avoue,  à  la  lui  démontrer 
pour  le  moment.  Il  était  tombé  aussi  dans  un  quart 
d'heure  trop  désagréable  pour  la  forme  représentative  ; 
que  ne  prenait-il  un  instant  plus  flatteur?  La  Chambre 
des  députés,  chaque  fois  qu'il  passait  devant,  lui  rap- 
pelait involontairement  le  Vésuve,  disait-il.  —  Oui , 
pour  la  fumée  au  moins,  sinon  pour  le  péril  de  ■^'ex- 
plosion ;  mais,  lui,  il  croyait  même  au  péril.  Il  n'ai- 
mait guère  mieux  le  quai  VoUaire  (antipathie  de  fa- 
mille), et  y  passait  le  plus  rapidement  qu'il  pouvait, 
baissant  la  tête,  disait-il,  et  détournant  ses  regards 
vers  la  Seine.  11  admire,  comme  on  le  peut  penser,  les 
ouvrages  de  son  illustre  frère,  et,  en  toute  tolérance, 
sans  ombre  de  dogmatisme,  il  semble  les  adopter  na- 
turellement comme  l'ordre  d'idées  le  plus  simple  du 
monde;  il  trouve  que  le  plus  beau  livre  du  comte  Jo- 
seph est  celui  de  rÉgiise  gallicane.  Ce  qu'il  paraissait 
le  plus  désirer,  le  plus  regretter  chez  nos  grands  litté- 
rateurs, c'est  l'unité  dans  la  vie.  Il  l'a  dans  la  sienne  : 
simplicité,  pureté,  modestie,  honneur  ;  bel  exemple  des 
antiques  mœurs  jusqu'au  bout  conservées  dans  un  es- 
prit gracieux  et  une  âme  sensible  !  —  Il  aimait  à  parler 
avec  éloges  d'un  écrivain  genevois  spirituel  qui  est  un 
peu  de  son  école  pour  le  genre  d'émotion  et  pour  l'hu- 
mour. Quand  on  lui  demandait  s'il  n'avait  pas  quelque 
dernier  opuscule  en  portefeuille,  il  répondait  en  dési- 
gnant le  Presbytère,  l'Héritage,  la  Bibliothèque  de  mon 
oncle,  la  Traversée,  le  Col  d'Anterne,  le  Lac  de  Gers,  un 
choix  enfln  des  meilleurs  écrits  de  M.  Tôpffer,  et  en 
m.  4 
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désirant  qu'on  les  fit  connaître  en  France.  On  aurait 
l'agrément  de  l'auteur  pour  ôter  çà  et  là  deux  oa  trois 
taches,  car  il  y  en  a  quelques-unes  de  diction  et  de 
ton.  Si  cette  petite  contrefaçon  à  l'amiable  a  bientôt 
lieu,  on  la  lui  devra  (1). 

En  même  temps  que  le  comte  Xavier  de  Maistre  s'est 
offert  à  nous  comme  un  de  ces  hommes  dont  la  ren- 
confre  console  de  bien  des  mécomptes  en  littérature 
et  réconcilie  doucement  avec  la  nature  humaine,  il  y 
a,  dans  la  publicité  insensible  et  croissante  de  ses  ou- 
vrages, un  mouvement  remarquable  qui  peut  encore, 
ce  semble,  rassurer  le  goût.  On  l'a  peu  affiché,  o  nl'a 
peu  vanté  dans  les  journaux  ;  aucun  des  grands 
moyens  en  usage  n'a  été  employé  pour  pousser  à  un 
succès;  eh  bien,  du  Ik  décembre  dernier  au  19  avril, 
c'est-à-dire  en  quatre  mois  (et  quels  mois  de  disette, 
de  détresse,  on  le  sait,  pour  la  librairie!),  il  s'est 
vendu  mille  neuf  cent  quarante-huit  exemplaires  de 
ses  œuvres.  Le  chiffre  est  authentique,  et  je  le  donne 
comme  consolant.  Le  cuite  du  touchant  et  du  simple 
conserve  donc  encore  et  sait  rallier  à  petit  bruit  ses 
fidèles. 

Mai  1839. 


(La  Bibliothèque  universeUe  de  Genève  a  publié,  à  la  date  du 
'22  octobre  1841,  un  petit  mémoire  de  M.  de  Maistre,  intitulé 
Méthode  pour  observer  les  taches  que  l'on  peut  avoir  dans  le  criS" 


(1)  Elle  s'est  fuite  et  elle  a  très-bien  réussi  :  M.  Topffer  est  désor- 
mais naturalisé  en  France. 
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talhn.  Mais,  dans  ce  voyage  autour  de  la  chambre  de  l'œil,  il  n'y 
a  absolument  rien  de  littéraire;  ce  n'est  qu'une  observation  phy- 
sique minutieuse  et  ingénieuse.  On  y  retrouve  le  même  genre 
d'application  délicate  que  l'auteur  avait  déjà  donnée  à  la  peinture, 
aux  couleurs  et  au  procédé  par  l'encre  de  Chine.) 

—  Le  comte  Xavier  de  Maistre  est  mort  à  Saint-Pétersbourg,  le 
12  juin  1852,  à  l'âge  de  près  de  89  ans.  Son  ami,  le  comte  de 
Marcellus,  doit  être  mis  en  possession  des  manuscrits  qui  per- 
mettront de  faire  un  travail  définitif  sur  cet  homme  sensible  et 
ce  talent  aimable. 


JASMIN. 

1837. 


On  a  beaucoup  parlé,  dans  ces  derniers  temps,  de 
poésie  populaire  ;  on  en  a  remis  en  honneur  le  règne 
et  la  floraison,  trop  oubliés  jusqu'alors,  et  qui  avaient 
orné  un  certain  âge  adolescent  de  la  vie  des  nations; 
on  est  même  allé  jusqu'à  se  figurer  un  temps  privilégié 
où  la  poésie  circulait  comme  dans  l'air,  où  chacun  plus 
ou  moins  y  participait,  et  où  l'œuvre  admirée  se  for- 
mait du  génie  de  tous.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette 
perspective  de  lointain  ne  saurait  faire  qu'en  tout 
temps,  même  aux  âges  le  plue  naïvement  poétiques,  la 
poésie,  telle  qu'elle  s'y  réalisait,  n'ait  été  en  défiuitive 
produite  par  le  talent  singulier  de  quelques  individus; 
la  masse  ne  la  possédait  qu'alors  seulement,  et  elle  se 
l'appropriait  par  l'usage,  par  la  jouissance.  Puisqu'on 
a  tant  relevé  de  nos  jours  la  poésie  populaire  en  géné- 
i-al,  c'est  bien  le  moins  qu'on  ne  dédaigne  pas  l'individu 
poëte,  resté  du  peuple,  là  où  il  se  rencontre  avec  le 
feu,  la  naïveté  première  et  l'incontestable  don.  Si  on 
recherche  avec  curiosité  les  traditions  locales,  les  vieux 
noëls  en  patois,  les  vestiges  d'une  culture  ou  d'une 
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inspiration  ancienne,  il  faut  noter  aussi  ce  qui  est 
vivant,  le  poëLe  plein  de  vigueur  qui,  dans  le  moindre 
rang  social  où  il  se  tient,  enrichit  tout  d'un  coup  de 
compositions  franches,  originales,  suivies,  son  patois 
harmonieux  encore,  débris  d'une  langue  illustre,  mais 
enfin  un  patois  qu'on  croyait  déshérité  désormais  de 
toute  littérature.  L'Angleterre  a  eu  et  a  ses  bergers,  ses 
forgerons  poètes,  et  nous  les  connaissons,  nous  nous 
plaignons  de  n'avoir  rien  de  tel;  nous  cherchons  autour 
de  nous.  Nous  demandons  aux  provinces  qui  ont  le 
mieux  conservé  leur  cachet  antique,  à  notre  Bretagne, 
par  exemple,  tout  ce  qu'elle  recèle  de  poésie  à  elle,  et 
nous  regrettons  de  ne  rien  trouver  de  contemporain. 
Là  où  nous  rencontrons  un  contemporain  imprévu  qui, 
pour  être  tout  à  fait  du  peuple,  n'en  est  que  plus  poëte 
selon  son  cœur,  et  selon  notre  propre  génie  français, 
ne  disons  pas  :  Cest  différent;  sadions  le  reconnaître 
sans  pruderie  et  l'honorer. 

M.  Jasmin  (ou  plutôt  qu'il  nous  permette,  pour  toute 
familiarité,  de  l'appeler  Jasminioiii  court,  comme  nous 
disons  Béranger),  Jasmin  donc  n'est  pas  un  laboureur 
ni  un  berger;  c'est  un  coiffeur  d'Agen,  déjà  un  peu 
connu  ici  par  un  artic  e  très-flalteur  de  Charles  Nodier. 
Jasmin,  en  étant  de  Co  .ïiétier  cher  à  Gil  Blas  et  à  Fi- 
garo, n'y  déroge  point  par  la  tournure  même  de  son 
esprit,  de  son  talent;  c'est  un  Français  du  Midi,  qui 
est  de  la  pure  et  bonne  race  des  Villon,  des  Marot,  et 
dans  la  boutique  de  qui  Molière  aurait  aimé  à  s'asseoir 
de  longues  heures,  comme  il  faisait  chez  le  barbier  de 
Pézenas.  On  a  dernièrement  beaucoup  parlé,  et  avec 
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raison,  de  M.  Reboul  de  Nîmes,  qui,  simple  boulanger, 
s'est  élevé  à  des  accents  de  poésie  qu'a  reconnus  et 
salués  la  lyre  de  Lamartine.  Mais  l'inspiration  de  Re- 
boul n'a  rien  de  commun  avec  celle  de  Jasmin.  Reboul 
est  un  poëte  français,  de  l'école  des  MècUlations;  il  écrit 
et  chante  en  notre  français  classii^ue  avec  pureté,  har- 
monie; son  originalité  consiste  bien  plutôt  dans  le 
contraste  de  ses  écrits  avec  sa  profession,  que  dans  le 
caractère  même  de  sa  poésie.  Obligé  à  un  état  manuel, 
et  bien  qu'il  n'en  rougisse  point,  Reboul  ne  s'en  glorifie 
pas  non  plus  et  ne  s'y  complaît  pas;  religieux  de  cœur, 
il  accepte  ce  lot  comme  une  part  de  la  lâche  imposée 
par  le  Maître.  A  une  certaine  heure  du  jour,  où  il  est 
un  peu  plus  libre,  il  laisse  avec  joie  le  vêtement  du 
matin,  et  retiré  dans  sa  petite  chambre  monastique,  où 
nous  Ta  montré  M.  Alexandre  Dumas,  il  entre  presque, 
comme  faisait  Machiavel  en  exil,  dans  la  cour  augusle 
des  grands  hommes  de  l'antiquité,  ou  du  moins  il  rêve 
et  s'inspire  entre  la  Bible  et  Corneille,  devant  un  cru- 
cifix. Nulle  plaisanterie  dans  ses  vers,  nul  jeu  de  mots 
sur  sa  condition  habituelle  ;  le  four  ne  revient  pas  là 
sous  toutes  sortes  de  formes,  et  le  poëte,  un  moment 
soustrait  aux  soins  vulgaires,  s'efforce  bien  plutôt  de 
les  oublier,  de  les  ennoblir  en  les  idéalisant.  Il  parle 
de  chaumière,  et  on  le  prendrait  pour  un  pasteur  quand 
il  dit  en  beaux  vers  à  son  initiateur  chéri  : 

C'est  toi  qui  fus  pour  moi  cet  ange  de  lumière 
Qui  se  laisse  tomber  du  haut  du  firmament, 
Et  qui ,  sur  le  palais  comme  sur  la  chaumière, 
Se  repose  indifféremment. 
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En  un  mot,  Tauteur  de  l'élégie  l'A7ige  et  V Enfant  a  une 
qualité  qui,  dès  qu'on  songe  à  son  point  de  départ, 
force  d'accorder  à  l'homme,  encore  plus  qu'au  poêle, 
une  estime  respectueuse  :  il  a  l'élévation  à  côté  de  la 
sensibilité.  Mais  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  Jasmin 
et  lui,  que  d'être  du  peuple  et  d'avoir  du  talent  ;  du 
reste,  nul  rapprochement  à  établir.  Jasmin  se  rattache, 
je  l'ai  dit,  à  Marof,  né  tout  près  de  là,  à  Villon,  l'enfant 
de  Paris,  à  Boileau  du  Lutrin,  à  Gresset,  à  Voltaire  des 
Poésies  légères,  à  Parny,  à  Béranger. 

Les  œuvres  imprimées  de  Jasmin  se  composent  d'un 
volume  in-S",  publié  à  Agen,  en  1835,  sous  le  titre  : 
las  Papillotos  {les  Papillotes),  et  d'un  charmant  petit 
poëme,  publié  en  1836,  et  intitulé  VAbuglo  de  CasVel- 
Ciiillé  {l'Aveugle  de  Castel-Cuillé).  Les  Papillotes  sont 
un  recueil  des  diverses  poésies  de  l'auteur  depuis  1825 
jusqu'en  1835  :  toute  sa  vie  s'y  réfléchit.  Mais  un  petit 
poëme  en  trois  chants,  qui  s'y  trouve,  et  qui  a  pour 
titre  :  Mous  Soubenis  {Mes  Souvenirs),  contient  parti- 
culièrement la  série  des  aventures  et  des  sentiments 
de  Jasmin.  C'est  une  biographie  poétique,  composée, 
distribuée  avec  art  en  petits  tableaux,  mais  d'une  réalité 
approchante  qui  va  nous  suffire. 

Jacques  Jasmin  {Jaquou  Jansemin)  est  né  en  97  ou  98  ; 
l'autre  siècle,  vieux  et  cassé,  n'avait  plus,  dit-il,  qu'une 
couple  d'années  à  passer  sur  la  terre,  quand,  au  coin 
d'une  vieille  rue,  dans  une  masure  peuplée  de  plus 
d'un  rat,  le  jeudi  gras,  à  l'heure  où  l'on  fait  sauter  les 
crêpes,  d'un  père  bossu,  d'une  mère  boiteuse,  naquit 
un  enfnnt,  un  petit  drôle,  et  ce  drôle,  c'était  lui.  Si  un 
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prince  vient  au  monde,  le  canon  le  salue,  et  ce  salut 
annonce  le  bonheur;  mais  lui,  pauvre  fils  d'un  pauvre 
tailleur,  pas  même  un  coup  de  buquoire  (1)  n'annonça 
sa  venue.  Il  naquit  pourtant  au  bruit  d'un  affreux  cha- 
riv^ari  qu'on  donnait  à  quelque  voisin,  et  qui,  dans  son 
tintamarre  de  cornets  et  de  poêlons,  ne  faisait  que 
mieux  résonner  à  ses  oreilles  vierges  les  trente  couplets 
d'une  chanson  composée  par  son  père.  Le  père  de  Jas- 
min, qui  ne  savait  pas  lire,  faisait  d'inslinct  la  plupart 
des  couplets  burlesques  chantés  aux  charivaris  si  fré- 
quents dans  le  pays.  Voilà  une  filiation  poétique  tout 
aussi  établie  que  celle  des  deux  Marot. 

Nous  avons  le  ton  du  badinage  de  Jasmin.  Il  grandit, 
il  prospère,  au  fond  de  son  pauvre  petit  berceau  tout 
farci  de  plumes  d'alouettes,  maigre,  menu,  nourri 
pourtant  de  bon  lait,  et  joyeux  comme  le  fils  d'un  roi 
Sept  ans  arrivent  :  il  sent,  il  se  souvient,  il  peut  peindre 
son  enfance.  A  cet  âge,  il  le  fallait  voir,  le  cornet  en 
main,  coiffé  de  papier  gris,  suivre  son  père  dans  les 
charivaris  du  lieu.  Mais  sa  grande  joie  était  surtout 
d'aller  au  bois  dans  les  petites  îles  de  la  Garonne,  toutes 
remplies  de  saussaie  :  «  Pieds  nus,  nu-tête,  dit-il,  j'allais 
à  la  ramée;  je  n'étais  pas  seul  ;  nous  étions  vingt,  nous 
étions  trente.  Oh  !  que  mon  âme  tressaillait  quand  nous 
pariions  tous,  au  coup  de  midi,  en  entonnant  :  L'Agneau 
que  tu  m'as  donné  (2).  De  ce  plaisir,  le  souvenir  encore 
m'exalte!  »  A  l'ile  !  à  Vile!  criait  le  plus  vaillant,  et 

(1)  Petii  instrument  de  sureau  avec  lequel  se  canonnent  les 
eafauts. 

(2)  Noël  célèbre  du  Midi. 
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tous  se  hâtaient  d'y  aborder  et  de  faire  chacun  son 
petit  fagot.  Le  fagot  était  fait  une  heure  avant  la  nuit, 
et  on  en  profitait  pour  des  jeux.  Et  le  tableau  du  retour, 
quMl  était  joli  et  mouvant!  Sur  trente  têtes  trente  fa- 
gots sautillaient,  et  trente  voix  formaient,  comme  en 
partant,  même  concert  avec  même  refrain. 

Un  des  traits  les  plus  marquants  de  la  poésie  de 
Jasmin,  et  qu'il  partage  avec  la  famille  de  poètes  à 
laquelle  il  appartient,  c'est  cette  gaieté  native,  cette 
gentillesse  de  pinceau,  cette  allégresse  de  tour  qui 
s'accommode  si  bien  d'un  patois  accentué  etpittoresque. 
Dans  une  pièce  de  lui  à  M.  Laffitte,  qui  est  du  pays,  il 
y  a  ce  vers  sur  l'Adour  : 

Oh!  l'Adour!  aquel  riou  ta  grand,  ta  cla,  que  cour; 
Oh!  l'Adour!  ce  ruisseau  si  grand,  si  clair,  qui  court; 

ce  vers  si  preste  et  si  transparent  pourrait  servir  comme 
d'épigraphe  à  la  poésie  de  Jasmin  elle-même,  qui,  si 
elle  n'est  pas  précisément  grande,  est  du  moins  de  la 
plus  belle  et  de  la  plus  courante  limpidité. 

Mais  revenons  à  notre  petit  bûcheron.  Au  milieu  de 
ses  courses  au  bois,  de  ses  batailles  autour  des  feux 
de  la  Saint-Jean,  de  ses  escapades  dans  les  jardins  ra- 
vagés, il  avait  ses  tristesses;  le  mot  d'école,  prononcé 
devant  lui,  le  rendait  muet;  il  aurait  voulu  y  aller  et 
s'instruire  ;  cette  idée  confuse  lui  faisait  mal  quand  sa 
mère  qui  filait,  le  regardant  d'un  air  de  tristesse,  par- 
lait tout  bas  d'école  à  son  grand-père.  Il  ne  se  rendait 
pas  compte,  mais  il  pleurait  un  moment.  Il  était  trisle 
encore  quand,  après  la  foire,  où  il  avait  rempli  sa  petite 
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bourse  en  portant  des  paquets,  il  la  donnait  à  sa  mère, 
et  qu'il  voyait  celle-ci  la  prendre  avec  soupir  en  disant  : 
<i  Pauvre  enfant,  tu  viens  bien  à  propos.  »  La  pauvreté 
s'annonçait  ainsi  par  de  rares  pensées,  que  bientôt 
dissii.ait  la  légèreté  de  l'àge.  Un  jour  pourtant  le  ban- 
deau tomba,  et  il  ne  put  plus  la  méconnaître.  C'était 
un  lundi;  il  avait  dix  ans;  il  jouait  sur  la  place.  Il  voit 
passer  un  vieillard  en  fauteuil,  qu'on  porte;  il  le  re- 
connaît :  c'est  son  grand-père  que  la  famille  environne. 
11  ne  voit  que  lui,  et  se  jette  à  son  cou  pour  l'embras- 
ser :  «  Mais  où  vas-tu,  grand-père?  qu'as-tu  à  pleurer? 
et  pourquoi  quitter  des  petits  qui  t'adorent?  »  —  u  iMon 
fils,  dit  le  vieillard,  je  vais  à  l'hôpital  ;  c'est  là  que  les 
Jasmins  meurent.  »  Cinq  jours  après,  il  n'était  plus; 
et,  depuis  ce  lundi-là,  l'enfant,  pour  la  première  fois, 
sut  qu'ils  étaient  pauvres. 

Le  premier  chant  des  Souvenirs  finit  sur  cette  idée, 
qui  tempère  à  dessein  les  gaies  peintures  du  début.  Le 
second  chant,  nous  allons  le  voir,  se  clora  de  même.  11 
y  a  là  un  art  de  poète  qui  p^rend  le  soin  d'interrompre, 
par  une  touche  sensible,  ce  qui  deviendrait  un  badinage 
trop  prolongé.  Il  y  a  de  plus,  en  ce  point,  de  la  dignité 
d'homme.  Jasmin  peut  se  permettre,  avec  sa  qualité, 
avec  sa  profession,  bien  des  libertés  et  des  familiarités 
railleuses;  il  peut  ne  s'épargner  aucun  des  bons  mots 
qui  naissent  du  sujet;  il  dira  que  le  peigne  et  la  plume 
vont  très-bien  ensemble,  et  que  tous  deux  font  un  tra- 
vail de  tête;  il  dira  à  ses  confrères  poètes  qu'il  les 
défie,  et  qu'il  est  bien  sûr,  après  tout,  de  leur  faire  la 
barbe  d'une  façon  ou  d'une  autre;  il  ajoutera  qu'il  n'est 
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pas  moins  sûr  de  ne  jamais  perdre  son  papier,  et  que, 
si  ses  vers  sont  mauvais,...  eh  bien,  il  en  fait  des  pa- 
pillotes. Il  dit  tout  cela,  mais  il  sait  aussi,  avec  sérieux, 
qu'il  est  du  peuple  et  pauvre,  qu'il  l'a  été  tout  à  fait 
d'abord,  et  que  d'autres  le  sont,  pour  qui  il  chante.  Si 
cette  corde  digne  et  sensible  ne  retentit  jamais  trop 
longtemps  chez  lui,  elle  revient  assez  à  propos  toujours 
pour  relever  une  verve  plaisante,  spirituelle,  volontiers 
folâtre,  et  pour  indiquer  l'homme,  l'honnête  homme 
dans  le  poëte. 

Le  grand-père  mort  et  la  pauvreté  bien  connue  nous 
introduisent  au  second  chant  des  Souvenirs.  Le  poëte 
commence  par  le  pitoyable  inventaire  de  la  maison,  et 
tout  cela  pour  neuf  personnes  :  «  Je  savais  désormais, 
dit-il,  que  cette  besace  pendue  en  travers  sur  deux 
cordes,  et  où  souvent  je  mettais  la  main  pour  un  mor- 
ceau de  pain,  était  celle  que  mon  grand-père  promenait 
dans  les  métairies  à  la  ronde,  demandant  de  quoi  vivre 
à  ses  anciens  amis  : 

Pauvre  grand-père!...  Et  quand  j'allais  l'attendre, 
Il  me  donnait  toujours  le  morceau  le  plus  tendre. 

Enfin,  grande  joie  un  jour!  la  mère  accourt  comme 
une  folle  et  crie  :  u  A  l'école  î  à  l'école,  mon  fils!  »  — 
«  Eh  quoi?  dit  l'enfant,  nous  sommes  donc  devenus 
riches?» —  «  Eh!  pauvret,  répondit-elle,  tu  y  vas 
pour  rien.  »  L'enfant  s'applique  ;  six  mois  après,  il  sait 
lire  ;  six  mois  après,  il  sert  la  messe;  six  mois  après, 
enfant  de  chœur,  il  entonne  le  Tantum  ergo.  Six  mois 
après  enfin,  il  entre  gratis  au  séminaire;  mais  là  il  se 


n  PORTRAITS   C0?;TEMP0RAINS. 

reste  que  six  mois;  pourtant  il  commençait  à  s'y  dis- 
tinguer :  il  avait  eu  un  prix,  et  ce  prix,  c'était  une 
vieille  soutane  usée  qu'on  allait  lui  rajuster  et  qu'il 
était  prêt  d'endosser,  bien  qu'avec  un  peu  de  honte  de 
la  voir  si  vieille.  Mais  le  diable,  le  lorgnant  du  coin  de 
l'œil,  dit  :  «  Tu  ne  la  porteras  pas.  »  Ici  je  saute  les- 
tement la  scabreuse  aventure  d'une  échelle  où  est 
montée  certaine  Jeanneton,  le  détail  d'une  jambe  très- 
peu  fine  et  très-peu  blanche  et  de  trop  près  entrevue, 
et  d'une  prison  au  pain  sec,  un  jour  de  mardi  gras.  Le 
mélange  de  sensualité ,  en  partie  voluptueuse ,  en 
partie  gourmande,  de  décence  pourtant  (le  genre  ad- 
mis) et  de  malice  anticléricale,  rappelle  sans  abus  le 
meilleur  sel  des  fabliaux.  Si  Jasmin  avait  vécu  au 
temps  des  troubadours,  s'il  avait  écrit  en  cetle  littéra- 
ture perfectionnée  dont  il  vient,  après  Goudouli,  Das- 
tros  et  Daubace,  et,  à  ce  qu'il  paraît,  plus  qu'aucun 
d'eux,  embellir  encore  aujourd'hui  les  débris,  il  aurait 
cultivé  la  romance  sans  doute,  et  quelques  heureux 
essais  de  lui  en  font  foi;  mais  il  aurait,  j'imagine, 
préféré  le  sirvente,  et,  en  présence  des  tendres  che- 
valiers, des  nobles  dames,  des  Raymond  de  Toulouse 
et  des  comtesses  de  Die,  il  aurait  introduit  quelque 
récit  railleur  d'un  genre  plus  particulier  aux  trouvères 
du  Nord,  quelque  novelle  peu  mystique  et  assez  con- 
traire au  vieux  poëme  de  la  vie  de  sainte  Fides  d'Agen. 
Chassé  incontinent  du  séminaire,  moins  pour  avoir 
regardé  la  jambe  de  Jeanneton  que  pour  avoir  touché, 
dans  sa  prison,  aux  confitures  du  chanoine,  le  pauvre 
Jasmin  accourt  au  logis  ce  même  jour  de  mardi  gras. 
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La  table  est  mise,  un  morceau  de  mouton,  qui  achève 
de  cuire,  va  y  être  servi  :  qu'attend-on?  Mais,  au  récit 
de  Jasmin,  la  consternation  est  générale  :  «  Nous  n'en 
aurons  plus  !  »  dit  la  mère  en  soupirant.  —  «  Nous 
n'aurons  plus...  de  quoi?  ))  dit  Jasmin  avec  anxiété. 
Plus  de  miche  (de  pain  blanc),  cette  ration  quotidienne 
que  la  mère  allait  chercher  au  séminaire.  Pourtant  une 
idée  vient  à  la  pauvre  mère,  et,  sortant,  elle  leur  dit 
d'attendre  un  moment  et  d'espérer.  Elle  rentre  en  effet 
bientôt,  avec  un  morceau  de  pain  sous  le  bras,  et  tous 
les  enfants,  joyeux,  à  table,  oublient  la  détresse.  Jas- 
min seul  reste  pensif  et  cherche  à  s'assurer  de  ce  qu'il 
soupçonne  à  travers  le  triste  sourire  de  sa  mère.  Au 
-moment  où  elle  prend  un  couteau  pour  trancher  le 
mouton,  il  jette  un  coup  d'œil  sur  sa  main  qu'elle 
voudrait  dérober:  ce  n'est  que  trop  vrai!...  elle  a 
vendu  son  anneau. 

Ceci  est  la  fin  du  second  chant.  Le  troisième  nous 
transporte  au  haut  d'une  maison  dont  la  façade  est 
peinte  en  couleur  bleu  de  ciel  ;  dans  sa  petite  chambre, 
sous  la  tuile,  Jasmin,  qui  n'est  qu'apprenti  encore,  à 
la  lueur  d'une  lampe  dont  le  reflet  se  joue  aux  feu'Jles 
du  tiileul  voisin  (toujours  de  gaies  images),  Jasmin 
passe  une  partie  de  ses  nuits  à  lire,  à  rêver,  à  versi- 
fier déjà.  H  lit  avec  délices  Florian,  Ducray-Duminil  ; 
la  misère  est  oubliée;  l'hôpital,  la  besace,  l'anneau, 
ont  disparu  de  sa  mémoire.  Le  chantre  du  Gardon  sur- 
tout l'ensorcèle,  et,  nouveau  Némorin,  il  essaye,  pour 
Estelle,  des  vers  en  ce  doux  patois  qu'elle  parlait  si 
bien.  Son  rasoir  allait,  à  travers  ses  pensées,  comme  il 
III.  5 
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pouvait,  et  un  peu  au  hasard  sur  les  mentons.  Ce 
chant  est  rempli  de  la  peinture  légère  de  la  double 
vie  poétique  et  amoureuse  aussi  qui  le  partage,  et  qui 
cependant  ne  l'empêche  bientôt  pas  d'ouvrir  son  petit 
salon,  pour  son  compte,  sur  la  belle  promenade  du 
Gravier,  et  de  prospérer,  d'abord  doucement,  par  la 
frisure.  Tout  ce  détail,  que  j'omets,  est  plein  de  légè- 
reté et  d'agrément.  La  fortune  se  fait  d'abord  un  peu 
prier;  le  salon  n'est  pas  tout  à  fait  plein,  il  n'est  pas 
vide  non  plus,  et,  comme  dit  le  proverbe,  s'il  ne  pleut 
pas,  il  bruine.  Bref,  les  papillotes,  les  chansons,  atti- 
rent dans  la  boutique  un  petit  ruisseau  si  argentin, 
qu'en  son  ardeur  poétique  Jasmin  met  en  pièces  le  fau- 
teuil redouté  où  tous  ses  pères  se  sont  fait  porter  à 
l'hôpital;  lui,  au  lieu  de  l'hôpital,  il  est  allé  chez  un 
notaire,  et  finalement,  le  premier  de  sa  famille,  il  a  vu 
son  nom  briller  sur  la  liste  du  collecteur.  Quel  hon- 
neur! trop  d'honneur! 

Il  faut  en  payer  la  rente^, 
Et,  chaque  an,  je  suis  confus 
De  voir  que  mon  chiffre  augmente. 
Même  en  n'ayant  rien  de  plus. 

Sa  femme,  née  dans  la  même  condition  que  lui,  mais 
d'esprit  naturel,  d'imagination,  et  d'un  parler  pitto- 
resque, sa  femme,  qui  d'abord  était  ennemie  jurée  des 
vers  et  lui  cachait  plumes  et  papier,  maintenant  qu'elle 
sait  le  prix  de  la  rime,  lui  offre  toujours,  d'un  air  gra- 
cieux, la  plume  la  plus  fine  et  le  papier  le  plus  doux  : 
((  GouTage!  dit-elle;  chaque  vers,  c'est  une  tuile  que 
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tu  pétris  pour  achever  de  couvrir  la  maison.  »  Et  toute 
la  famille  lui  crie  :  «  Fais  des  vers,  fais  des  vers!  » 

Depuis  qu'il  fait  des  vers,  en  effet,  Jasmin,  pour 
parler  en  prose,  grâce  au  bon  débit  de  ses  productions 
et  à  l'intérêt  bien  entendu  qu'y  ont  mis  les  Agenais, 
a  pu,  sans  quitter  son  état,  devenir  propriétaire  de  la 
maison  qu'il  habite  et  obtenir  une  petite  aisance,  qui 
paraît  le  comble  de  ses  vœux. 

Son  premier  poëme,  publié  en  1825,  le  Charivari, 
est  un  poëme  burlesque,  qui  a  pour  héros  le  sensible 
Oduber,  veuf  et  vieux,  qui  songe  à  se  remarier  :  les 
sonvenirs  du  Lutrin  y  sont  entrés  sans  beaucoup  de  dé- 
guisement. Le  poëme  est  précédé  d'une  belle  ode  à 
M.  Dupront,  avocat,  homme  du  pays,  de  grand  talent 
au  barreau,  et  qui  eût  été  poëte  lui-même,  m'assurc- 
t-on,  si  une  sorte  de  paresse  naturelle  ne  l'eût  retenu. 
L'ode  que  Jasmin  lui  adresse  a  de  l'ampleur,  de  l'har- 
monie et  une  beauté  sérieuse.  Une  strophe,  dans  la- 
quelle il  célébrait  l'avènement  de  Charles  X,  lui  a  été 
depuis  rappelée  par  M.  Dupront  dans  le  Mémorial  age- 
nais,  et  Jasmin  s'est  lavé  du  reproche  d'inconséquence. 
Jasmin,  en  effet,  était  un  libéral  de  la  Restauration,  et 
aujourd'hui  il  est  ce  qu'on  appelle  un  homme  du  mou- 
vement. Mais  ses  passions  généreuses  ne  s'appuient  pas 
sur  des  doctrines  bien  méditées.  Le  mot  de  Charles  X  : 
Plus  de  hallebardes!  lui  avait  été  au  cœur,  et  il  y  avait 
cru.  La  partie  politique  de  son  recueil  est  celle  qui  a 
le  moins  d'originalité  :  la  langue  d'abord  en  devient 
aisément  toute  française,  car  le  patois  n'a  point,  dans 
son  fonds,  ce  vocabulaire  moderne.  De  plus,  les  sou- 
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venirs  des  chansons  de  Déranger  y  abondent,  et  la  Li- 
berté de  juillet  elle-même,  d'après  Jasmin,  ne  semble 
pas  très-différente  de  celle  qui  se  dresse,  si  reconnais- 
sable,  dans  les  vers  de  M.  Auguste  Barbier.  Distinguons 
pourtant,  en  cet  ordre  de  pièces,  un  très-beau  chant 
intitulé  les  Oiseaux  voyageurs,  ou  les  Polonais  en 
France,  qui  respire  le  pathétique,  et  qui  atteint  au 
sublime  dans  sa  simplicité.  Jasmin  a  adressé,  en  1832, 
une  pièce  de  vers  français  à  Béranger,  son  patron  na- 
turel en  notre  littérature;  ces  vers  faciles  et  corrects, 
mais  communs,  prouveraient,  s'il  en  était  besoin,  que 
le  français  est  pour  Jasmin  une  langue  acquise,  et  que 
la  couleur,  l'image,  la- pensée,  lui  viennent  en  patois. 
Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  s'exagérer  l'instinct  et  la 
naïveté  ignorante  de  l'aimable  poëte.  Jasmin  a  du  feu, 
de  l'entraînement  sans  doute  ;  il  a  besoin  de  la  passion 
actuelle  pour  arriver  au  bien  :  mais  il  travaille,  il  tra- 
vaille opiniâtrement,  dit-on;  il  lime  ses  vers,  il  rejette, 
il  choisit,  il  a  un  art  de  style  enfin.  Nous  sommes  trop 
incompétent  au  sujet  de  cette  langue,  que  nous  n'avons 
saisie  qu'à  l'aide  d'amis  obligeants,  pour  avoir  un  avis 
sur  ce  que  peut  être  le  bon  style  en  patois  ;  mais  il 
paraît  bien  que  Jasmin  a  ce  bon  style.  Si  Agen  a  été 
appelé  l'œil  de  la  Guyenne,  Jasmin  écrit  dans  le  pur 
patois  agenais;  il  y  a  là  quelque  chose  d'attique,  en 
un  certain  sens.  Jasmin  prend  peut-être  quelques 
licences  de  tours,  ou  du  moins  il  profite  en  cela  des 
habitudes  introdiiites;  il  cède  un  peu  trop,  sans  y 
songer,  à  ce  flot  de  gallicismes  qui  vont  chaque  jour 
s'infiltrant;  tout  en  observant  parfaitement  la  gram- 
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maire  locale,  il  ne  recourt  peut-être  pas  assez  à  cer- 
taines locutions  par  lesquelles  Tidiome  du  Midi  se  dis- 
tinguait du  français  du  Nord,  et  qu'on  pourrait  sauver; 
en  un  mot,  ce  n'est  pas  un  poëte  remontant  du  patois 
à  la  langue  par  l'érudition;  mais  c'est  un  poëte  pur, 
soigné  en  même  temps  que  naturel  dans  l'expression, 
habile  et  curieux  aux  mots  vifs  de  son  vocabulaire; 
rien  de  rocailleux,  rien  de  louche  chez  lui,  et,  pour 
parler  selon  ses  images,  son  clair  Adour,  à  nos  yeux, 
semble  courir  sans  un  flot  troublé  (1). 
La  Fidélité  agenaise,  jolie  romance  sentimentale  de 

(1)  Depuis  que  ceci  est  écrit,  nous  lisons  dans  \e  Journal  gram- 
matical (avril  et  mai  1836)  un  article  philologique  sévère  sur  le 
patois  de  Jasmin,  par  M.  Mary  Lafon,  qui  s'est  occupé  en  érudit 
de  l'idiome  provençal.  Nous  concevons,  en  effet,  le  peu  d'estime 
que  des  antiquaires,  épris  de  cette  belle  langue  en  ce  qu'elle  a  de 
pur  et  de  classique,  expriment  pour  le  patois  extrêmement  fran- 
cisé qu'on  parle  dans  une  ville  du  Midi  en  1836.  Nous  concevons 
que  Goudouli,  au  commencement  du  xvii^  siècle,  ait  été  plus  nourri 
dans  son  style  des  purs  idiotismes  provençaux,  et  que  la  saveur 
de  ses  vers  garde  mieux  lé  goût  de  la  vraie  langue.  Le  jugement 
de  M.  Lafon  nous  paraît  porter  sur  la  détérioration  inévitable  du 
patois  plus  que  sur  la  manière  même  de  Jasmin,  qui  fait  ce  qu'il 
peut,  qui  n'a  pas  lu  les  troubadours,  et  qui  se  sert  avec  grande 
correction  de  son  patois  d'Agen  tel  qu'il  ie  trouve  à  la  date  de  sa 
naissance.  La  lettre  de  Jasmin,  que  M.  Lafon  a  l'extrême  obli- 
geance de  nous  communiquer,  vient  à  l'appui  pour  nous  montrer 
que  le  poëte  populaire  entend  peu  la  question  comme  la  voudraient 
poser  les  critiques  (^rudits,  et  qu'il  n'est  pas,  comme  il  s'en  vante 
presque,  à  la  hauteur  du  système.  Il  re&te  pourtant  à  regretter 
qu'avec  do  si  heureuses  qualités  et  un  art  véritable  d'écrivain, 
Jasmin  n'ait  pu  cacher,  sous  ce  titre  d'homme  du  peuple,  un  bon 
grain  d'érudition  et  de  vieille  langue,  comme  Béranger  et  Paul- 
Louis  de  ce  côté-ci  de  la  Loire.  Mais  que  voulez-vous?  il  est  homme 
du  peuple  tout  de  bon. 
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Jasmin,  jouit  d'un  succès  populaire  dans  le  pays,  et 
prouve  qu'avec  une  âme  assez  peu  rêveuse  et  peu  lan- 
goureuse, il  a  pourtant  des  éclairs  de  la  sensibilité  des 
troubadours.  Quoi  qu'il  en  dise,  il  n'a  pas  tout  à  fait 
quitté  la  guitare  pour  le  flageolet;  et  Marot,  qui  parle 
aussi  de  son  flageolet,  n'avait-il  pas,  au  milieu  de  sa 
verve  badine,  de  tendres  accents,  que  le  contraste  fait 
mieux  sentir  encore?  Henri  IV,  au  milieu  de  ses  sail- 
lies et  de  ses  gaietés  gasconnes,  n'a-t-il  pas  sa  douce 
chanson  de  Charmante  Gabriellef  Jasmin  est  bien  le 
poëte  tout  proche  de  la  patrie  d'Henri  IV. 

Le  dernier  et  le  plus  remarquable  poëme  de  Jasmin, 
V Aveugle  de  Castel-Cuillè,  offre,  plus  qu'aucun  des  pré- 
cédents, le  caractère  de  sensibilité  et  de  pathétique 
au  milieu  des  grâces  conservées  d'une  muse  légère. 
Une  tradition  populaire  du  pays  en  a  fourni  le  sujet  au 
poëte;  mais  il  a  su  y  élever  une  composition  soutenue, 
graduée,  délicate  et  touchante,  qui  le  classe,  à  bon 
droit,  parmi  les  plus  vrais  talents  en  vers  de  notre 
temps.  La  poésie  franche  y  embaume  à  l'ouverture  du 
premier  chant  : 

u  Du  pied  de  cette  haute  montagne,  où  se  dresse 
Castel-Cuillé,  dans  la  saison  où  le  pommier,  le  pru- 
nier et  l'amandier  blanchissaient  dans  la  campagne, 
voici  léchant  qu'on  entendit,  un  mercredi  malin,  veille 
de  Saint-Joseph  ; 

Les  chemins  devraient  fleurir, 
Tant  belle  épousée  va  sortir; 
Devraient  fleurir,  devraient  grener, 
Tant  belle  épousée  va  passer  ! 
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Et  le  vieux  Te  Deum  des  humbles  mariages  semblait 
descendre  des  nues,  quand  fout  d'an  coup  une  grande 
troupe  de  jeunes  filles  au  teint  frais,  propres  comme 
l'œil,  chacune  avec  son  fringant,  viennent  sur  le  bord 
du  rocher  entonner  le  même  air,  et  là,  semblables, 
tant  elles  sont  voisines  du  ciel,  à  des  anges  riants 
qu'un  Dieu  aimable  envoie  pour  faire  leurs  gambades 
et  nous  apporter  l'allégresse,  elles  prennent  leur  élan, 
et  bientôt,  dévalant  par  la  rouie  étroite  de  la  côte  ra- 
pide, elles  vont  en  zigzag  vers  Saint-Amant,  et  les 
volages,  par  les  sentiers,  comme  des  folles  vont  en 
criant  : 

Les  chemins  devraient  fleurir, 
Tant  belle  épousée  va  sortir,  etc. 

«  C'est  Baptiste  et  sa  fiancée  qui  allaient  chercher  la 
jonchée  (1)....  » 

Jamais  gaieté  nuptiale  de  jeunes  garçons  et  de  jeunes 
filles  n'a  été  exprimée  dans  un  rhythme  plus  dansant, 
dans  une  langue  plus  vive,  plus  claire  de  sons  et 
d'images,  plus  fringante  elle-même  et  plus  guillerette, 
pour  ainsi  dire.  Mais  continuons,  en  su]  primant  à  re- 
gret bien  des  détails  dont  aucun  n'est  superflu  : 

«  Quand  on  voit  blanchir  les  haies  que  l'hiver  avait 
noircies,  une  noce  du  peuple,  ah!  que  c'est  joli  !... 
Cependant  d'où  vient  qu'au   milieu  de  ces  filles  si 

(l)  Coutume  du  pays  :  on  va  cherclier  au  bois  des  branches 
d'arbres,  et  surtout  de  lau^^'er,  qu'on  jette  ensuite  sur  le  cliemin 
de  l'église  et  à  la  porte  des  conviés. 
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légères,  si  rieuses,  Baptiste,  muet,  soupire?  L'épousée 
est  pourtant  jolie  !  Est-ce  que  saint  Joseph  voudrait 
nous  faire  entendre,  le  bon  saint,  qu'à  l'amour  trop 
pressé  il  ne  reste  rien  à  prendre?  Oh!  non,  fille  qui 
est  en  faute  ne  porte  pas  le  front  si  haut.  Qu'as-tu 
donc,  fiancé?  Ils  ne  se  font  aucune  caresse  :  à  les  voir 
si  indifférents,  si  froids,  on  les  croirait  de  grandes 
gens.  »  - 

C'est  qu'au  bas  de  la  colline,  dans  une  chaumière, 
habite  la  pauvre  Marguerite,  orpheline,  aveugle,  seu- 
lement aveugle  depuis  le  dernier  été,  que  la  petite-vé- 
role ou  la  rougeole  lui  a  donné  sur  les  yeux.  Baptiste 
devait  Tépouser,  il  le  lui  a  promis,  et  elle  y  croit  en- 
core; elle  l'attend.  Mais,  après  une  absence,  il  revient, 
et,  cédant  aux  ordres  d'un  père  avare,  il  épouse  Angèle  ; 
il  l'épouse,  pensant  toujours  à  Marguerite. 

La  bonne  vieille  Jeanne,  diseuse  de  bonne  aventure, 
que  la  noce  rencontre ,  jette  un  moment  quelque 
nuage  à  ces  fronts  sereins,  par  des  paroles  obscures 
et  funèbres;  mais  a  sur  un  petit  ruisseau  clair  comme 
de  l'argent,  que  peuvent  deux  gouttes  d'eau  trouble?  » 
La  noce  a  vite  secoué  le  présage,  et  les  folâtres  volages 
recommencent  à  bondir  et  à  chanter  : 

Les  chemins  devraient  fleurir,  etc. 

Ainsi  se  termine  le  premier  chant.  Le  second  petit 
tableau  nous  montre  la  pauvre  M*arguerite  seulette 
dans  sa  maison,  ignorant  encore  son  malheur  et  se 
disant  à  elle-même  ses  espérances  et  ses  craintes.  Le 


JASMIN.  81 

discours  simple  et  naïf  où  se  déroule  son  tendre 
ennui,  finit  en  ces  mots  :  «  On  dit  qu'on  aime  mieux» 
quand  on  est  dans  la  peine  ;  et  quand  on  est  aveugle, 
donc  !  ))  Son  petit  frère  entre  là-dessus,  il  a  vu  la  noce, 
il  s'écrie,  il  raconte.  —  «  Quoi  !  dit  Marguerite,  Angèle 
se  marie  I  Paul,  tu  l'as  vue?  Quel  secret!  personne 
n'en  a  parlé.  Oh  !  dis,  quel  est  son  fiancé?  »  —  a  Eh  ! 
ma  sœur,  ton  ami  Baptiste  !  » 

«  L'aveugle  pousse  un  cri  et  ne  répond  plus.  La 
blancheur  du  lait  s'étend  sur  son  visage  ;  un  froid  pe- 
sant comme  le  plomb,  tombant,  à  la  voix  de  l'enfant, 
sur  son  cœur  bientôt  sans  battements,  suspend  assez 
longtemps  sa  vie,  et  la  voilà  pareille,  près  du  petit 
qui  pleure,  à  une  vierge  de  cire  habillée  en  ber- 
gère (1).  » 

Jeanne,  la  diseuse  de  bonne  aventure,  survient; 
mais  Marguerite,  qui  veut  s'assurer  de  son  malheur, 
dissimule;  elle  a  l'air  d'attendre  encore  Baptiste.  La 
vieille  lui  dit  :  «  Ma  fille,  tu  l'aimes  trop,  je  te  blâme. 
A  croire  au  bonheur  il  ne  faut  pas  tant  s'accoutumer. 

(1)  Le  procédé  poétique  de  Jasmin,  par  cela  même  qu'il  se  rap- 
proche de  la  nature  et  qu'il  s'y  retrempe  directement,  rappelle  bien 
souvent  celui  des  Grecs.  Ainsi,  en  lisant  cette  énergique  et  gra- 
cieuse peinture  de  sa  Marguerite,  je  ne  puis  m'empècher  de  me  re- 
porter à  la  Simétha  de  Théocrite,  lorsque,  racontant  le  jour  où  le 
beau  Delpliis  vint  la  visiter  pour  la  première  fois,  elle  s'écrie  : 
«  Dès  que  je  le  vis  franchissant  le  seuil  de  la  porte  d'un  pied  lé- 
ger, je  devins  tout  entière  plus  froide  que  la  neige,  et  la  sueur 
me  découlait  du  front  à  l'égal  des  humides  rosées;  je  ne  pouvais 
rien  articuler,  pas  même  de  ces  petits  cris  que  les  enfants  pous- 
sent en  songe  vers  leur  mère;  mais  tout  mon  beau  corps  resta 
figé,  pareil  à  une  image  de  cire.  » 

5. 
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Va,  crois-moi,  prie  Dieu  de  ne  pas  tant  l'aimer.  »  — 
■  «  Jeanne,  répond  l'aveugle,  plus  je  prie  Dieu,  plus  je 
l'aime!  mais  ce  n'est  pas  un  péché;  il  est  toujours 
bien  pour  moi?...  »  Jeanne  n'a  rien  répondu,  tout  est 
dit,  c'est  assez. 

La  troisième  scène  commence    avec  ÏAngel,us  du 
matin  des  noces  : 

De  la  cloche,  à  la  fin,  neuf  petits  coups  s'entendent, 
Et  l'aube  blanchissante,  arrivant  lentement, 
Trouve  dans  deux  maisons  deux  filles  qui  l'attendent; 
Combien  difTéremment! 

Le  poëte  passe  tour  à  tour  d'Aiîgèle,  la  jolie  et  la 
légère,  qui  ne  voit  que  sa  croix  d'or  et  sa  couronne,  à 
la  pauvre  Marguerite,  qui,  à  tâtons,  va  chercher  au  fond 
d'un  tiroir  quelque  chose  qu'elle  cache  en  frémissant 
dans  son  sein.  Angèle,  au  bruit  des  baisers  et  des  chan- 
sons, oublie  de  faire  sa  prière  ;  Marguerite,  le  front 
couvert  d'une  froide  sueur,  agenouillée,  dit  tout  bas, 
pendant  que  son  frère  ôte  le ''verrou  :  u  0  mon  Dieu  ! 
pardonne-le-moi  !  »  Et  elle  se  met  en  marche  vers 
l'église,  appuyée  sur  l'enfant;  pas  de  soleil  encore,  il 
bruine  ;  l'odeur  du  laurier  qui  jonche  le  chemin  lui 
arrive  parfois  et  la  fait  frissonner.  Ils  avancent  du 
côté  du  château,  vers  la  petite  église  à  la  façade  noircie 
et  pointue,  oii  chante  l'orfraie.  —  «  Paul,  dit  la  jeune 
fille,  finis  avec  ta  crécelle!  Oii  sommes-nous?  il  me 
semble  que  nous  montons.  »  —  «  Eh  !  ne  vois-tu  pas 
que  nous  arrivons?  dit  l'enfant;  n'entends- tu  pas 
chanter  l'orfraie  sur  le  clocher?  Oh  I  le  vilain  oiseau! 
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il  porte  malheur,  n'est-ce  pas?  T'en  souviens-tu,  ma 
sœvfi\  quand  notre  pauvre  père,  la  nuit  que  nous  étions 
à  1g  veiller,  disait  :  a  Tiens,  petite,  je  suis  plus  malade; 
((  garde  bien  Paul  au  moins,  car  je  sens  que  je  m'en 
a  vais?  »  Tu  pleurais,  lui  aussi,  moi  aussi,  tous  nous 
pleurions.  Eh  bien  !  sur  le  toit  alors  l'orlraie  chanta, 
et,  notre  père  mort,  ici  même,  tiens  1  on  l'a  porté.  Aïe! 
tu  m'embrasses  trop  fort,  tu  m'étouffes,  Marguerite.  » 
—  Je  traduis  mot  à  mot,  en  ne  supprimant  que  Thar- 
monie  du  rhythme  :  qu'on  juge  du  charme  de  ces  sim- 
ples et  vraies  paroles  dans  des  vers  purs,  concis, 
auxquels  pas  un  mot  de  trop,  pas  un  ornement  inutile 
n'est  accordé  ! 

Enfin  on  est  à  l'église  ;  le  temps  s'est  levé,  il  fait 
soleil ,  et  pourtant  il  pleut  ;  la  noce  arrive  :  Angèle, 
toujours  étourdie  et  ne  pensant  qu'à  sa  croix  d'or; 
Baptiste,  niuet,  triste  comme  la  veille.  La  cérémonie 
commence,  l'anneau  est  béni,  et  Baptiste  le  tient; 
mais,  avant  de  le  mettre  au  doigt  qui  l'ai  tend,,  il  faut 
qu'il  prononce  une  parole...  Elle  est  dite;  aussitôt,  du 
côté  du  garçon  d'honneur,  une  voix  s'élève  ;  iMargae- 
rite,  qui  peut-être  au  fond  de  son  cœur  doutait  encore, 
a  crié  :  «  Cest  lui  !  ;>  Et  elle  tire  un  couteau  pour  s'en 
irapper.  Mais  sans  doute  son  ange  était  là  pour  la  se- 
touiir,  car  si  forte  fut  sa  douleur,  qu'au  moment  et 
avant  de  se  frapper,  elle  tomba  morte.  Et  le  soir,  un 
cercueil  avec  des  fleurs  passait  au  même  chemin;  le 
De  Profundis  avait  remplacé  les  chansons,  et,  dans  la 
double  rangée  de  jeunes  filles  en  blanc,  chacune  main- 
tenant semblait  dire  : 
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Les  chemins  devraient  gémir, 
Tant  belle  morte  va  sortir; 
Devraient  gémir,  devraient  pleurer, 
Tant  belle  morte  va  passer! 

Ainsi  va  et  sans  cesse  recommence,  et  se  remontre 
soudainement,  aussi  fraîche  qu'au  premier  matin,  la 
poésie  immortelle.  Et  les  oracles,  les  vétos  exclusifs 
sont  déjoués.  Vous  nous  accusez,  nous  autres  d'ici, 
d'être  enfants  de  Du  Bartas,  et  voilà  que  du  pays -de 
Du  Bartas,  tout  à  côté,  naît  à  l'improviste  un  poëte 
vrai,  franc,  naturel  et  populaire,  qui  nous  ressemble 
peu,  direz-vous,  mais  que  nous  saluons  parce  qu'il 
nous  rend  aussi  et  nous  chante  à  sa  manière  cette 
même  espérance  que  nous  avons  :  a  Non,  la  poésie 
n'est  pas  morte  et  ne  peut  mourir.  » 

La  publication  de  l'Aveugle  a  mis,  dans  le  pays,  le 
•comble  à  la  gloire  de  Jasmin.  Lors  d'un  voyage  qu'il 
fit  Tan  dernier  à  Bordeaux,  la  lecture  de  ce  poëme,  au 
sein  de  l'Académie  de  cette  ville,  lui  valut  un  triomphe 
qui  rappelle  de  loin  ceux  de  l'antique  Provence  on 
de  l'Italie.  Il  faut  dire  de  plus  que  Jasmin  lit  à  mer- 
veille; que  sa  figure  d'artiste,  son  brun  sourcil,  son 
geste  expressif,  sa  voix  naturelle  d'acteur  passionné, 
prêtent  singulièrement  à  l'effet.  Quand  il  arrive  au  re- 
frain :  Les  chemins  devraient  fleurir,  etc.,  et  que,  ces- 
sant de  déclamer,  il  chante,  toutes  les  larmes  coulent; 
ceux  même  qui  n'entendent  pns  le  patois  partagent 
l'impression  et  pleurent. 

jasmin  a  déjà  eu  à  subir  Tespèce  de  tentation  nou- 
velle qui  s'attache  inévitablement  au  succès;  on  lui  a 
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conseillé  de  venir  à  Paris,  tout  comme  à  M.  Fonfrède  ; 
mais  Jasmin  a  eu  le  bon  esprit  de  comprendre  sa  vraie 
situation  et  d'y  rester  fidèle.  Dans  une  jolie  pièce  de 
vers,  adressée  à  un  riche  agriculteur  de  Toulouse  qui 
lui  donnait  ce  conseil,  il  réfute  agréablement  les  rai- 
sons flatteuses  par  un  tableau  de  ses  goûts  et  de  ses 
simples  espérances  :  «  Dans  ma  ville,  où  chacun  tra- 
vaille, laissez-moi  donc  comme  je  suis;  chaque  été, 
plus  content  qu'un  roi,  je  glane  ma  petite  provision 
d'hiver,  et  après  je  chante  comme  un  pinson,  à  l'om- 
bre d'un  peuplier  ou  d'un  frêne,  trop  heureux  de  deve- 
nir cheveux  blancs  dans  le  pays  qui  m'a  vu  naître.  Sitôt 
qu'on  entend,  dans  l'été,  le  joli  zigo,  ziou,  ziou  des 
cigales  sautilleuses,  le  jeune  moineau  s'élance  et  dé- 
serte le  nid  où  il  a  senti  venir  des  plumes  à  ses  ailes. 
L'homme  sage  n'est  pas  ainsi...  ))  Nous  n'avons  rien  à 
ajouter  à  ces  agréables  et  bonnes  pensées,  et  nous 
espérons  que  le  poète  y  restera  fidèle.  Il  aime,  dit-on, 
la  louange;  tous  les  poètes  l'aiment,  et  ceux  de  son 
pays  plus  encore  que  d'autres.  Qu'elle  ne  soit  pour 
lui,  du  moins,  qu'un  encouragement  bien  intelligible 
à  persévérer  dans  la  voie  où  il  l'a  su  conquérir  !  qu'il 
travaille  toujours  ses  vers;  qu'il  les  laisse  venir  natu- 
rels toujours.  Le  beau  succès  de  l'Aveugle  doit  lui 
montrer  ce  qu'on  gagne  à  des  sujets  que  le  pathétique 
et  une  certaine  élévation  épurent.  C'est  de  ce  côté  que, 
l'âge  venant,  nous  voudrions  le  voir  de  plus  en  plus  se 
tourner.  Il  a,  dans  Béranger,  son  patron  et  son  corres- 
pondant naturel,  un  bel  exemple  de  modestie,  de  per- 
sévérance, et  aussi  de  perfectionnement  dans  l'emploi 
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du  talent.  Qu'il  ne  le  perde  point  de  vue;  et  puisse- 
t-il  arriver  à  vieillir,  suivant  ses  souhaits,  dans  sa  ville 
natale,  poëte  toujours  aimable,  mais  de  plus  en  plus 
sérieux,  touchant  et  honoré! 

1"  mai  1837. 


(Depuis  le  moment  où  nous  annoncions  ainsi  Jasmin  en  deçà 
de  la  Loire,  sa  renommée  n'a  fait  que  s'accroître,  et  ses  œuvres 
récentes  ont  confirmé  de  tout  point  les  premières  louanges.  Il  est 
du  petit  nombre  de  ceux  qui  se  perfectionnent;  dans  ses  poèmes 
de  Françounetto  et  de  Mat^the  la  folle,  il  a  su  donner  à  son  talent 
toute  son  étendue  et  son  ressort,  sans  le  forcer.  Jasmin,  par  la  façon 
dont  il  travaille  ses  vers,  par  son  soin  de  la  composition  et  ses  scru- 
pules de  stylo,  est  véritablement  de  l'école  de  Boileau  et  d'Horace, 
beaucoup  plus  que  tel  de  nos  grands  poètes  conten)porains  qui 
écrivent  en  français.  Jasmin  est  venu  à  Paris,  mais  il  n'y  est  venu 
qu'en  passant,  comme  un  hôte  et  un  ami  ;  il  y  a  produit  sa  poésie  en 
personne,  avec  esprit,  avec  gentillesse;  il  l'a  traduite,  commentée, 
chantée  de  vive  voix,  et  lui  a  conquis  tous  les  suffrages.  A  propos 
de  l'article  qu'on  vient  de  lire  et  auquel  il  voulait  bien  attribuer 
quelque  part  dans  cette  vulgarisation  parisienne  de  son  œuvre,  il 
me  disait  en  riant  :  «  Vous  m'avez  salonisé.  »  Retourné  à  Agen,  il 
y  jouit  plus  que  jamais  de  la  renommée  et  de  la  muse,  et  Testime 
publique  est  toujours  présente  à  ces  couronnes. — Voir,  sur  Jasmin, 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  les  articles  de  M.  Léonce  de  La- 
vergne,  15  janvier  18i'2,  et  de  M.  Charles  Labitte,  15  avril  1845; 
—  et  ceux  de  M.  Ducuing  dans  la  Revue  de  Paris,  13  et  16  juillet 
I84i.) 


M.   EUGENE    SUE< 

1840 

(Jean  Cavalier]  (l). 


On  commence  à  répéter  souvent,  parce  qu'en  effet 
cela  devient  chaque  jour  plus  sensible,  que  la  littéra- 
ture de  ces  dix  dernières  années  se  sépare  de  celle  de 
la  Restauration  par  des  traits  fort  tranchés  et  par  une 
physionomie  qui  marque  véritablement  une  nouvelle 
époque.  Sous  la  Restauration,  il  y  avait  plus  de  régula- 
rité et  de  prudence,  même  dans  l'audace  ;  ce  qui  faisait 
scandale  était  encore  relativement  décent.   L'antago- 


(1)  Cette  appréciation  de  M.  Eugène  Sue  est  antérieure  à  son 
grand  succès;  elle  ne  comprend  que  la  première  moitié  de  son 
œuvre.  Jusqu'au  roman  à-'Arthur,  jusqu'à  celui  de  Mathilde, 
M.  Eugène  Sue  était  ou  voulait  être  surtout  un  romancier  aristo- 
cratique, plus  ou  moins  raffiné,  ne  s'adressant  qu'aux  personnes 
du  monde,  sans  paraître  viser  à  être  populaire.  Le  succès  des 
Mystères  de  Paris  a  tout  changé;  le  voilà  le  romancier  en  vogue; 
il  a  détrôné  Balzac,  il  est  lu  partout,  dans  le  salon  comme  dans 
l'échoppe,  et  d'honnêtes  prolétaires  le  proclament  le  philanthrope 
par  excellence;  en  homme  d'esprit  qu'il  e^t,  il  exploite  sa  veine. 
Qu'on  veuille  l'étudier  ici  un  instant  avec  nous,  avant  son  coup 
de  fortune. 
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nisme  régnait  assez  exactement  entre  les  écoles  litté- 
raires comme  entre  les  partis  politiques;  c'étaient  des 
batailles  à  peu  près  rangées,  Ton  y  pouvait  remarquer 
de  la  discipline  et  une  sorte  d'évolution  dans  l'ensemble. 
Les  questions  de  forme  ne  se  séparaient  pas  des  ques- 
tions de  fond;  la  joute  se  passait  dans  un  camp  tracé. 
Il  est  arrivé  au  moment  de  la  rupture  ce  qui  arrive 
dans  l'orage  à  un  lac  ou  à  un  bassin  que  l'art  ne  défend 
plus.  Toutes  les  écluses  ont  éié  lâchées,  et  les  ruisseaux 
aussi.  La  haute  mer  a  fait  invasion,  et  les  bas-fonds 
ont  monté.  Il  a  fallu  quelques  années  pour  que,  dans 
les  flux  et  reflux  de  cette  étendue  confuse,  on  retrouvât 
un  niveau  et  de  certaines  limites.  En  attendant,  une 
foule  de  pavillons  plus  ou  moins  aventureux  ont  fait 
leur  entrée,  ont  imposé  et  illustré  leurs  couleurs.  Au- 
jourd'hui, quand  on  veut  reconnaître  cette  rade  immense 
(si  rade  il  y  a),  l'aspect  a  tout  à  fait  changé. 

Dès  les  premiers  jours  de  1831,  sous  la  rubrique  assez 
énigmatique  de  Plik  et  Plok,  un  nouveau  venu  se  glis- 
sait, un  peu  en  pirate  d'abo/d;  mais  qu'importe?  Une 
fois  entré,  il  le  disait  lui-môme,  il  était  bien  sûr  de  s'y 
tenir,  d'y  jeter  l'ancre;  et  il  l'a  prouvé.. 

Depuis  1831,  M.  Eugène  Sue  n'a  cessé  de  produire; 
ses  nombreux  romans  se  pourraient  distinguer  en  trois 
séries  :  romans  maritimes,  par  lesquels  il  a  débuté 
{Atar-Gull,  la  Salamandre ,  etc.,  etc.),  romans  et  nou- 
velles de  mœurs  et  de  société  {Arthur,  Cécile^  etc.,  etc.), 
romans  historiques  enfin  [Latrèaumont,  Jean  Cavalier). 
Le  roman  maritime  l'ayant  mené  à  étudier  l'histoire 
de  la  marine  française,  cette  histoire  elle-même  l'a 
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conduit  bientôt  à  se  former,  sur  le  règne  et  le  person- 
nage de  Louis  XIV,  certaines  vues  particulières.  Ce 
sont  ces  vues  qu'il  poursuit  et  met  en  action  dans  La- 
tréaumont  et  ddius  Jean  Cavalier.  Nous  avons  à  examiner 
anjourd'hui  ce  dernier  ouvrage,  remarquable,  intéres- 
sant, et  traité  avec  conscience.  Ce  nous  est  une  occasion, 
trop  retardée,  de  tâcher  auparavant  de  saisir  en  général 
le  caractère  du  talent  de  M.  Sue. 

M.  Sue  représente  pour  moi  assez  fidèlement  ce  que 
j'appellerai  la  moyenne  du  roman  en  France  depuis  ces 
dix  années;  il  la  représente  avec  distinction,  mais  sans 
un  cachet  trop  individuel  et  sans  trop  d'excentricité, 
tellement  que  c'est  l'époque  même  qui  semble  plutôt 
lui  imprimer  son  cachet  à  elle.  M.  de  Balzac  certes,  en 
de  curieuses  parties  d'observation  chatoyante  et  fine, 
offre  un  échantillon  incomparablement  exquis  du  genre 
(bon  ou  mauvais)  du  moment;  mais  ce  n'a  été  que  par 
endroits  qu'il  a  paru  saisissable,  et  il  échappe  vite  par 
des  écarts  et  des  subtilités  qui  ne  sont  qu'à  lui.  Parmi 
les  romanciers  féconds,  M.  Frédéric  Soulié  encore  a 
trouvé  bien  des  veines  (quelconques)  du  genre  actuel, 
et  les  a  poussées,  les  a  labourées  avec  ressource  et 
vigueur;  mais  chez  lui,  trop  souvent,  à  travers  le  mou- 
vement incontestable,  oii  est  la  finesse?  M.  Sue,  si  Ton 
prend  l'ensemble  de  ses  œuvres  et  si  l'on  se  représente 
bien  la  famille  de  somans  dont  il  s'agit,  se  trouve  en 
combiner  en  lui  l'esprit,  la  mode,  la  fashion,  l'habi- 
tude, avec  distinction,  je  l'ai  dit,  avec  sang-froid,  avec 
fertilité,  avec  une  certaine  convenance.  A  tel  ou  tel  de 
ses  confrères  célèbres,  il  a  laissé  le  droit  de  déraison; 


90  PORTRAITS   CONTEMPORAINS. 

lui,  s'il  se  jette  dans  l'excès  de  crudité,  c'est  qu'il  Fa 
voulu.  Sa  plume  se  possède,  et  il  possède  sa  plume. 
Sans  prendre  la  peine  d'entrer  précisément  dans  la  con- 
ception laborieuse  de  l'art,  il  s'est  trouvé  par  position 
à  l'abri  du  mercantilisme  littéraire.  S'il  n'a  pas  d'ordi- 
naire composé  avec  une  concentration  très-profonde,  il 
a  presque  toujours  fait  avec  soin.  Il  n'a  obéi  à  d'autre 
nécessité  qu'à  son  goût  personnel  d'observer  et  d'écrire; 
jusque  dans  ses  productions  les  moins  flatteuses  on  sent 
de  l'aisance. 

Sa  première  spécialité  semblait  être  le  roman  mari- 
time, mais  il  ne  s'y  est  pas  renfermé.  Il  s'agissait  pour 
lui,  à  son  début,  de  se  faire  jour  dans  le  monde  litté- 
raire par  quelque  chose  d'original  et  qui  attirât  l'atten- 
tion. Il  savait  la  mer,  du  moins  il  l'avait  tenue  à  bord 
d'un  vaisseau  de  l'État  durant  six  mois  (1);  il  avait 
rangé  bien  des  côtes.  Il  exploita,  en  homme  d'esprit  et 
d'imagination,  ses  rapides  voyages  et  les  impressions 
dont  sa  tête  était  remplie.  Le  Pilote  et  le  Corsaire  rouge 
do  Gooper  avaient  mis  le  publie  français  en  goût  de 
cette  vie  de  périls  et  d'aventures  ;  on  admirait  à  chaque 
salon  Gudin.  M.  Sue  se  dit  que,  lui  aussi,  il  pourrait 
arborer  et  faire  respecter  le  pavillon.  Le  genre  qu'il 
importait  chez  nous  fut  à  l'instant  suivi  et  pratiqué  avec 
succès  par  plusieurs;  les  juges  compétents  paraissent 
reconnaître  que,  de  nos  romanciers  de  mer,  le  plus 
exact  à   la  manœuvre  est  M.  Corbière.  Je  crois  que 


(1)  On  peut  voir  quelques  détails  biographiques  dans  un  ariicie 
de  M.  Legouvé  [Hernie  de  Paris,  tome  XXVII,  1830). 
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iM.  Sue  ne  visait  d'abord  qu'à  une  exactitude  suffisante; 
il  écrivait  avant  tout  pour  Paris;  son  ambition  était 
moins  de  remplir  le  Havre  que  de  remonter  la  Seine. 
Ce  n'est  jamais  pour  les  vrais  bergers  qu'on  écrit  les 
idylles.  Depuis  il  a  fortifié  ses  études  de  marine  en  les 
dirigeant  sérieusement  sur  l'histoire  de  cette  branche 
importante.  Par  malheur  l'historien  doit  être  comme 
la  femme  de  César,  ne  pas  même  pouvoir  être  soup= 
çonné  d'infidélité.  M.  Sue  avait  été  trop  évidemment  et 
trop  habilement  conteur  pour  ne  pas  mériter  un  pre- 
mier soupçon.  On  ne  lui  a  peut-être  pas  assez  tenu 
compte  jusqu'ici  de  son  second  effort.  Nous-même,  en 
ce  moment,  nous  n'irons  pas  avec  lui  au  delà  du  roman- 
cier. A  celui-ci  du  moins  l'honneur  d'avoir  le  premier 
risqué  le  roman  français  en  plein  océan,  d'avoir  le  pre- 
mier comme  découvert  notre  Méditerranée  en  littérature  ! 

Mais,  encore  une  fois,  ce  n'était  là  pour  lui  qu'un 
acheminement,  qu'une  forme  d'introduction,  et  M.  Sue 
visait  surtout  à  exprimer  certains  résultats  de  précoce 
et  fatale  expérience,  certaines  vérités  amères  et  plus 
qu'amères,  que  l'excès  seul  de  la  civiHsation  révèle  ou 
engendre.  Parmi  ses  amateurs  de  mer,  ceux  de  sa  pré- 
dilection comme  Szaffîe,  Vaudrey,  l'abbé  de  Cilly,  Fal- 
mouth,  sont  des  hommes  déjà  brûlés  par  toutes  les 
irritations  des  cités.  Ainsi,  bien  vite  chez  lui,  et  dès  la 
Salamandre,  le  vaisseau  ne  devint  autre  chose  qu'une 
diversion  et  un  cadre  au  spleen,  un  yacht  de  misan- 
thropie ou  de  plaisance,  une  manière  de  vis-à-vis  du 
Dois  ou  du  Jockey-Club. 

La  génération  spirituelle,  ambitieuse,  incrédule  et  bla- 
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sée,  qui  occupe  le  monde  à  la  mode  depuis  dix  ans,  se 
peint  à  merveille,  c'est-à-dire  à  faire  peur,  dans  l'en- 
semble des  romans  de  M.  Sue.  Lord  Byron  était  un 
idéal  ;  on  l'a  traduit  en  prose;  on  a  fait  du  don  Juan 
positif;  on  Ta  mis  en  petite  monnaie;  on  l'a  pris  jour 
par  jour  à  petites  doses.  Beaucoup  des  personnages  de 
M.  Sue  ne  sont  pas  autres.  Le  désillusionnement  systé- 
matique, le  pessimisme  absolu,  le  jargon  de  rouerie, 
de  socialisme  ou  de  religiosité,  la  prétention  aristocra- 
tique naturelle  aux  jeunes  démocraties  et  aux  brusques 
fortunes,  cette  manie  de  régence  et  d'orgie  à  froid,  la 
brutalité  très-vite  tout  près  des  formes  les  plus  exquises, 
il  a  exprimé  tout  cela  avec  vie  souvent  et  avec  verve 
dans  ses  personnages.  L'espèce  très-exacte,  et  avec  ses 
variétés,  si  elle  se  perdait  un  jour,  se  retrouverait  en 
ses  écrits  ;  et  voilà  comment  je  dis  qu'il  représente  à 
mon  gré  la  moyenne  du  roman  en  France. 

Sans  se  faire  reflet  ni  écho  de  personne  en  particu- 
lier, il  s'est  laissé  couramment  inspirer  des  divers  essais 
et  des  vogues  d'alentour,  et  en  a  rendu  quelque  chose 
à  sa  manière.  En  un  mot,  la  gamme  du  roman  moderne 
est  très  au  complet  chez  lui,  et  en  même  temps  aucun 
ton  trop  prédominant  n'y  étouffe  les  autres. 

Est-ce  une  nature  vraie,  légitime,  une  société  saine 
qu'a  exprimée  M.  Sue?  Non  assurément,  et  il  le  sait 
bien.  Mais  j'ose  affirmer  que  c'est  une  société  réelle. 
De  braves  gens  qui  vivent  en  famille,  des  hommes 
sérieux  régulièrement  occupés,  des  personnes  du  monde 
tout  agréables  et  qui  ne  veulent  pas  être  choquées, 
peuvent  dire  :  «  Où  trouve-t-on  de  tels  personnages? 
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Ils  n'existent  que  dans  le  drame  moderne  ou  dans  le 
roman.  »  Je  ne  nie  pas  qu'il  n'y  ait  mainte  fois  de  la 
charge  et  du  cumul  dans  l'expression;  mais^  pour 
prendre  le  meilleur  selon  moi,  le  plus  habile  et  le  plus 
raffiné  des  romans  de  mœurs  de  M.  Sue,  Arthur,  par 
exemple,  je  dis  que  le  personnage  est  vi^i  et  qu'il  y  a 
de  nos  jours  plus  d'un  Arthur. 

Et,  avant  tout,  qu'on  me  permette  une  remarque  que 
j'ai  eu  très-souvent  occasion  de  faire  en  ce  temps  où 
la  littérature  et  la  société  sont  dans  un  tel  pêle-mêle, 
et  où  la  vie  d'artiste  et  celle  d'homme  du  monde  sem- 
blent perpétuellement  s'échanger.  S'il  devient  banal  de 
redire  que  la  littérature  est  l'expression  de  la  seciété, 
il  n'est  pas  moins  vrai  d'ajouter  que  la  société  aussi 
se  fait  l'expression  volontiers  et  la  traduction  de  la 
littérature.  Tout  auteur  tant  soit  peu  influent  et  à  la 
mode  crée  un  monde  qui  le  copie,  qui  le  continue,  et 
qui  souvent  l'outrepasse.  Il  a  touché,  en  l'observant, 
un  point  sensible,  et  ce  point-là,  excité  qu'il  est  et 
comme  piqué  d'honneur,  se  développe  à  l'envi  et  se 
met  à  ressembler  davantage.  Lord  Byron  a  eu  depuis 
longtemps  ce  rôle  d'influence  sur  les  hommes  :  com- 
bien de  nobles  imaginations  atteintes  d'un  de  ses  traits 
se  sont  modelées  sur  lui  !  Depuis  c'a  été  le  tour  des 
femmes;  l'émulation  les  a  prises  de  lutter  au  sérieux 
avec  les  types,  à  peine  apparus,  d'Indiana  ou  de  Lélia. 
Je  me  rappelle  avoir  été  témoin,  certain  soir  et  dans 
un  hôtel  de  la  meilleure  compagnie,  d'un  drame  do- 
mestique réel  très-imprévu,  et  qui  justifiait  tous  ceux 
de  Dumas.  Un  magistrat  m'a  raconté  qu'ayant  dû  faire 
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arrêter  une  femme  mariée  qui  s'enfuyait  avec  un 
amant,  il  n'en  avait  pu  rien  tirer  à  l'interrogatoire  que 
des  pages  de  Balzac  qu'elle  lui  récitait  tout  entières.  Au 
temps  de  d'Urfé,  une  société  allemande  se  mit  à  vivre 
à  la  manière  des  bergers  du  Lignon.  C'est  toujours  le 
cas  de  dire,  même  quand  ce  sont  si  peu  des  Ménandre  : 
0  vie!  et  toi  Ménandre,  lequel  des  deux  a  imité  l'autre? 
Beaucoup  des  personnages  de  M.  Sue  sont  donc  vrais 
en  ce  sens  qu'ils  ont,  au  moins  passagèrement,  des 
modèles  ou  des  copies  dans  la  société  qui  nous  en- 
toure. Mais,  pour  l'aborder  plus  à  l'aise  avec  ma  cri- 
tique, je  la  concentrerai  d'abord  sur  Arthur,  qui  est 
un  roman  tout  à  fait  distingué  et  où  il  y  a  fort  à  louer, 
tant  pour  la  connaissance  morale  que  pour  la  façon. 
Arthur,  do-ué  de  toutes  les  qualités  de  la  naissance,  de 
la  fortune,  de  l'esprit  et  de  la  jeunesse,  Arthur,  doué 
d'une  puissance  rare  d'attraction  et  du  don  inappré- 
ciable d'être  aimé,  a  reçu  de  bonne  heure,  d'un  père 
misanthrope,  un  ver  rongeur,  la  défiance  ;  la  défiance 
de  soi  et  des  autres.  Les  mortelles  leçons  de  ce  père 
trop  éclairé  et  inexorable  d'expérience  ne  sont,  selon 
moi  encore,  que  trop  vraies  (je  parle  en  général)  ;  c'est 
du  La  Rochefoucauld  développé  et  senti,  c'est  du  Ma- 
chiavel domestique;  bien  des  pages  du  chapitre  intitulé 
le  Deuil  ont  même  de  certains  accents  de  morose  élo- 
quence. Mais  cette  science  amère,  ce  résidu  et  comme 
cette  cendre  de  la  vie,  que  ce  père  imprudent  de  sa 
main  mourante  sème  au  cœur  de  son  fils,  va  petit  à 
petit  l'empoisonner.  Ce  scepticisme  corrosif,  distillé 
goutte  à  goutte  dans  le  vase  récent,  se  retrouvera  au 
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fond  de  tout.  Avant  de  quitter  le  château  paternel, 
Arthur  aimait  sa  cousine  Hélène,  pauvre,  mais  belle, 
digne  et  pure,  et  qui  elle-même  l'aimait.  11  s'enchante 
insensiblement  près  d'elle;  tous  deux  s'entendent  sans 
se  le  dire  ;  puis  vient  l'aveu  :  ils  vont  s'épouser.  A  ce 
moment  une  fatale  pensée  traverse  l'âme  d'Arthur;  les 
avis  funèbres  de  son  père  se  réveillent,  le  germe  du 
méfiance  remue  en  lui  :  n'est-il  pas  dupe  d'une  feinte 
intéressée?  Est-ce  bien  lui,  en  effet,  ou  sa  fortune, 
qu'aime  sa  cousine  Hélène?  Et  Arthur  tout  d'un  coup 
brise  ce  tendre  cœur  de  jeune  fille,  sans  pitié,  avec  un 
sang-froid  odieux.  Ce  n'est  là  que  le  premier  acte. 
Arthur  vient  à  Paris;  il  connaissait  déjà  la  haute  com- 
pagnie de  Londres,  et  du  premier  jour  il  n'a  rien  d'em- 
prunté ni  de  neuf  dans  notre  monde  élégant.  Que  de 
piquants  et  de  gracieux  portraits  d'hommes  et  de 
femmes,  M.  de  Cernay,  M"»^  de  Penafiel!  Celle-ci,  ado- 
rable figure,  femme  à  la  mode  aussi  calomniée  que 
courtisée,  captive  bientôt  Arthur.  Dès  la  première  scène 
de  l'aveu  qu'elle-même  lui  fait  (comme  déjà  avait  fait 
Hélène),  sa  méfiance,  à  lui  si  poli,  éclate  presque  bru- 
tale; cela  pourtant  se  répare;  il  est  aimé,  il  croit,  il  est 
heureux  :  les  jours  de  soleil  se  succèdent.  Puis  tout 
d'un  coup,  au  comble  du  bonheur,  cette  méfiance  in- 
curable, cette  peur  d'être  dupe,  revient  plus  féroce,  et 
il  renverse  comme  d'un  coup  de  pied  l'idole.  Cette 
espèce  de  crime  se  renouvelle  encore  deux  autres  fois, 
et  dans  l'une  des  deux  à  propos  non  plus  d'un  amour 
de  femme,  mais  d'une  amitié  d'homme.  Les  analyses 
qui  précèdent  et  expliquent  ces    réveils   frénétiques 
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d'égoïsme  sont  parfaitement  déduites  et  dans  une  psy- 
chologie très-déliée,  surtout  pour  les  deux  premiers 
cas  :  ((  C'était  enfin  une  lutte  perpétuelle  entre  mon 
cœur  qui  me  disait  :  Crois,  —  aime,  — espère...,  et 
mon  esprit  qui  me  disait  :  Doute,  —  méprise,  —  et 
crains  !  »  Je  ne  puis  indiquer  en  courant  tout  ce  qu'il 
y  a  de  parfait  de  manière  et  de  bien  saisi  dans  les 
observations  et  les  propos  de  monde  jetés  à  travers  (1). 
Arthur  lui-même,  à  part  ces  cruels  moments,  est  accom- 
pli de  façons  et  presque  charmant  de  cœur;  et  cepen- 
dant, le  dirai-je?  comme  Vaudrey  dans  la  Vigie,  comme 
les  moins  bons  des  héros  de  Fauteur,  il  a  de  l'odieux  : 
on  ne  peut  le  suivre  jusqu'au  bout  sans  une  impression 
écrasante;  après  la  récidive,  et  dès  qu'on  le  voit  incor- 
rigible, il  devient  intolérable  (2).  C'est  qu'il  ne  suffit  pas 
que  le  personnage  et  le  caractère  soient  réels  pour  avoir 
droit  à  être  peints.  M.  Sue  me  pardonnera  de  lui  pro- 
poser toute  ma  pensée.  Non,  il  n'est  jamais  permis  à 
l'art  humain  d'être  vrai  de  cette  sorte;  quand  même  on 
aurait  le  sujet,  vivant,  l'espèce  sociale  en  personne  sous 
les  yeux,  c'est  là  encore,  si  l'on  peut  dire,  de  l'art 
contre  nature.  Les  grands  et  éternels  peintres,  qui  certes 
savaient  le  mal  aussi,  les  Shakspeare,  les  Molière,  l'ont- 

(1)  La  conversation  entre  Arthur  et  M.  de  Cernay,  tome  II, 
page  1;  la  jolie  causerie  de  Prima  sera,  II,  65;  les  jeunes  chré- 
tiens de  salon,  II,  133. 

(2)  En  vain  l'auteur  semble  le  croire  corrigé  vers  la  fin,  dans  sa 
vie  heureuse  avec  Marie  ;  le  temps  seul  lui  a  manqué  pour  rompre 
encore;  un  an  ou  deux  de  plus,  et  je  réponds  qu'Arthur  aurait 
traité  cette  Marie  comme  il  avait  traité  Catherine,  Marguerite  et 
Hélène. 
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ils  jamais  exprimé  dans  ces  raffinements  d'exception, 
dans  cette  corruption  calculée  ?  Le  mal  tient-il  cette 
place ,  à  la  fois  première  et  singulière,  dans  leurs  vastes 
tableaux?  La  saine  nature  n'est-elle  pas  là  tout  à  côté 
qui  rejaillit  aussitôt,  qui  retrempe  et  qui  console  ?^^ 
Arthur  n'est  pas  né  méchant,  mais  il  s'est  rendu  mé- 
chant. Or  ce  que  Bossuet  dit  des  héros  de  l'histoire,  je 
le  redirai  à  plus  forte  raison  des  héros  du  poëme  ou 
du  roman  :  «  Loin  de  nous  les  héros  sans  humanité!  Ils 
((  pourront  biefn  forcer  les  respects  et  ravir  l'admira- 
((  tion,  comme  font  tous  les  objets  extraordinaires, 
((  mais  ils  n'auront  pas  les  cœurs.  Lorsque  Dieu  forma 
((  le  cœur  et  les  entrailles  de  l'homme,  il  mit  première- 
((  ment  la  bonté,  comme  propre  caractère  de  la  nature 
((  divine,  et  pour  être  comme  la  marque  de  cette  main 
((  bienfaisante  dont  nous  sortons.  La  bonté  devait  donc 
((  faire  comme  le  fond  de  notre  cœur,  et  devait  être  en 
((  même  temps  le  premier  attrait  que  nous  aurions  en 
((  nous-mêmes  pour  gagner  les  autres  hommes...  Les 
((  cœurs  sont  à  ce  prix.  »  Ce  qu'ici  je  traduirai  de  la 
sorte  :  La  vraie  gloire  de  l'art  humain  légitime  est  à 
ce  prix. 

Ce  n'est  pas  à  dire  peut-être  que  le  bien  plus  que 
le  mal  fasse  le  fond  de  l'humaine  vie;  tout  n'est  que 
confusion  et  mélange.  Non-seulement  il  y  a  le  mal  à 
côté  du  bien,  mais  l'un  sort  même  souvent  de  l'autre. 
Pourtant  l'art  a  été  donné  et  inventé  précisément  pour 
aider  au  départ  de  ce  qui  est  mêlé,  pour  réparer  et 
pratiquer  la  perspective,  pour  orner  et  recouvrir  de 
fresques  plus  ou  moins  récréantes  le  mur  de  la  prison. 

uu  6 
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On  peut  avoir  par  devers  soi  bien  des  observations 
concentrées  et  comme  à  l'état  de  poison;  délayez  et 
étendez  un  peu,  vous  en  faites  des  couleurs  ;  et  ce 
sont  ces  couleurs  qu'il  faut  offrir  aux  autres,  en  gar- 
dant le  poison  pour  soi.  La  philosophie  peut  être  aride 
et  délétère,  l'art  ne  doit  l'être  jamais.  Même  en  res- 
tant fidèle,  il  revêt  et  anime  tout  ;  c'est  là  sa  magie  ; 
il  faut  qu'on  dise  de  lui  :  C'est  vrai,  et  pourtant  que 
ce  ne  le  soit  pas. 

D'abord  j^une,  en  écrivant,  si  l'on  est  déjcà  piqué 
d'amère  ironie,  on  voudrait  étreindre  toute  la  vérité, 
dire  tout  le  mal  qu'on  devine,  le  proférer  à  la  face  du 
ciel  et  de  la  société  avec  dédain  et  colère.  Plus  tard, 
en  avançant  dans  la  vie,  on  voit  qu'on  ne  peut  dire 
assez  que  le  fond  échappe  toujours,  que  c'est  inutile 
de  trop  presser.  On  se  détend  alors  ;  on  consent,  après 
avoir  dit  beaucoup,  à  s'envelopper,  si  on  le  peut,  dans 
la  grâce,  dans  une  sorte  d'illusion  idéale  encore.  Voyez 
la  Colomba  de  Mérimée  ;  touie  l'ironie  s'y  est  voilée  et 
y  est  redevenue  comme  virgïnale. 

M.  Sue  sait  tout  cela  aussi  bien  et  mieux  que  nous, 
lui  qui,  dans  Arthur  même,  nous  a  si  bien  moiivé  en 
deux  endroits  sa  préférence  pour  Walter  Scott  sur 
Byroii  (1)  ;  lui  qui  nous  dit  encore  par  la  bouche  de 
son  héros  que,  «  si  le  monde  pénètre  presque  toujours 
M  les  sentiments  faux  et  coupables,  jamais  il  ne  se 
«  doute  un  instant  des  sentiments  naturels,  vrais  et 
((  généreux.  »  M.  Sue  ne  nie  pas  les  bons  sentiments, 

(1)  Tome  II,  pages  36  et  88. 
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mais  plutôt  leur  chance  de  succès  ici-bas.  Il  nous  a 
permis  au  reste  de  suivre  les  diverses  transformations 
de  sa  pensée  sur  cette  question  même.  11  a  débuté 
par  une  crudité  systématique;  dans  Brulard  d'Atar- 
Gull,  il  a  exprimé  le  mécompte  violent  poussé  jusqu'à 
la  rage  contre  l'humanité  ;  dans  Szaffie  de  la  Salaman- 
dre, il  a  rendu  l'ironie  ealculée  qui  va  à  tout  flétrir. 
Avait-il  bien  dessein  en  cela,  comme  il  le  déclare  dans 
la  préface  de  la  Vigie,  d'amener,  d'induire,  par  les 
critiques  mêmes  qu'on  lui  ferait,  le  parti  libéral  et 
piiilosophique  à  reconnaître  qu'il  n'est  pas  de  bonheur 
pour  riionwie  sur  la  terre  si  on  lui  arrache  toute  illu- 
sion? C'était  prendre  une  voie  bien  indirecte,  on 
Tavonera ,  pour  reconstruire  ces  illusions  ;  c'était 
frapper  trop  fort  afin  qu'on  lui  dît  :  N'allez  pas  si  loin. 
Métiiode  scabreuse  de  faire  marcher  l'ilote  ivre  devant 
le  Spartiate,  pour  dégoûter  celui-ci  de  l'ivresse  !  Il  faut 
être,  avant  tout,  bien  Spartiate  pour  être  sûrement 
guéri.  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  la  préface  d'Arthur,  et 
auparavant' dans  celle  de  Latréaumont,  l'auteur  semble 
près  de  s'amender;  il  ne  croit  plus  au  mal  absolu  ni 
à  son  triomphe  inévitable  sur  le  bien  ;  du  point  de  vue 
plus  élevé  d'oii  il  juge,  «  les  illusions  du  vice  lui  pa- 
((  raissent,  dit-il,  aussi  exorbitantes  à  leur  tour  que 
«  lui  paraissaient  jadis  celles  de  la  vertu.  »  L'auteur 
arrive  évidemment  à  sa  maturité  d'éclectisme  et  de 
scepticisme.  Ce  progrès,  cette  rectification  qui  se  ma- 
nifeste déjà  avec  sincérité  dans  Arthur,  doit  profiter 
à  M.  Sue  pour  les  futurs  romans  de  mœurs  qu'il  pro- 
duira. Toiit  en  coniiiniant  de  peindre  les  tristes  réa- 
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lités  qu'il  sait,  il  évitera  de  les  forcer,  de  les  trancher 
outre  mesure;  sa  manière,  dans  le  détail  même,  y  de- 
vra gagner  en  fusion. 

Nous  n'avons  pris  M.  Sue  jusqu'à  présent  que  sur 
le  type  fondamental  qu'il  a  presque  constamment 
affecté  et  reproduit  dans  ses  plus  longs  ouvrages.  Dans 
une  foule  d'opuscules  et  de  nouvelles,  il  s'est  montré 
plus  libre  et  a  obéi  à  des  qualités  franches.  M.  Sue  a 
une  veine  de  comique  naturel  ;  il  en  use  volontiers  et 
même  surabondamment.  Dans  M.  Crinet  de  la  Couca- 
ratcha,  dans  le  Juge  de  Dekytar  (1),  il  a  poussé  un  peu 
loin  la  pointe,  il  a  grosso\é  et  charbonné  à  plaisir  la 
raillerie;  mais  l'entretien  certes  n'y  manque  pas.  Il 
se  plaît  encore  et  réussit  fort  bien  à  un  comique 
plus  sérieux  et  contenu,  à  un  comique  àliumour, 
comme  dans  Mon  ami  Wolf.  Ce  Wolf  est  un  ori- 
ginal qui,  s'étant  laissé  aller  un  soir  d'ivresse  à 
faire  une  confidence  indiscrète  à  un  ami  qu'il  n'avait 
jamais  vu  jusque-là,  va  le  forcer  le  lendemain  matin 
à  se  couper  la  gorge  avec  lui  pour  que  k  secret  ne 
soit  plus  partagé.  Dans  un  autre  genre,  et  visant  au 
petit  livre,  M.  Sue  a  esquissé  la  nouvelle  de  Cécile, 
histoire  analytique  d'une  mésalliance  morale.  Toute 
la  partie  de  la  femme  y  est  délicatement  traitée  ;  mais 

(I)  Deleijlar,  recueil  de  contes,  du  mot  espagnol  qui  signifie 
amuser.  Coucaratcha,  mouche  causeuse.  Ces  titres  bizarres  sont 
de  rigueur,  on  le  sait,  dans  le  roman  moderne.  L'éditeur  les  ré- 
clame d'abord,  et,  une  fois  qu'il  les  tient,  il  ne  les  lâche  plus.  Le 
roman  suit,  comme  il  peut,  le  titre,  et  s'y  conforme  bon  gré  mal 
gré.  M.  Sue,  depuis  Plik  et  Plok,  a  porté  plus  galamment  que  per- 
sonne cette  cocarde-là. 
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Noirville,  l'époux  de  Cécile,  a  paru  de  beaucoup  trop 
chargé  et  d'un  comique  par  trop  bas.  Madame  de 
Charrière,  dans  les  Lettres  de  mistriss  Henley,  a  su 
exprimer  cette  même  mésintelligence  intime  par  des 
contrastes  qui  sont  encore  des  nuances,  et  qui  n'ont 
rien  de  désagréable  au  lecteur.  Ce  n'est  pas  à  dire 
pourtant  qu'il  n'y  ait  dans  Cécile  bien  des  mots  tou- 
chants et  vrais  :  «  Aussi,  qu'elle  est  heureuse!  dit  le 

monde Le  monde  ! . . .  ce  froid  égoïste,  qui  vous 

fait  heureux  pour  n'avoir  pas  l'ennui  de  vous  plaindre, 
et  qui  ne  s'arrête  jamais  qu'aux  surfaces,  parce  que 
les  plus  malheureux  ont  toujours  une  fleur  à  y  effeuil- 
ler pour  cacher  leur  misère  aux  yeux  de  ce  tyran  si 
ingrat  et  si  insatiable  !  » 

J'en  viens  aux  romans  historiques  de  l'auteur.  — Au 
moment  même  où,  dans  la  préface  de  Lalréaumont, 
M.  Sue  semblait  en  voie  de  rétracter  ses  précédentes 
assertions  pessimistes  trop  absolues,  il  lui  arrivait, 
peut-être  à  son  insu,  de  ne  pouvoir  s'en  débarrasser 
du  premier  coup  et  de  S'en  tirer  par  un  détour.  Dans 
le  corps  humain,  on  le  sait  trop,  une  humeur  acre, 
qui  est  restée  longtemps  vague  et  générale,  menaçant 
et  affectant  toute  l'organisation,  ne  se  guérit  guère 
qu'en  se  jetant  et  se  fixant  en  définitive  sur  un  point 
déterminé.  De  même  au  moral  (que  M.  Sue  me  passe 
la  comparaison),  de  même  chez  lui  ce  pessimisme  déjà 
ancien,  qui  s'en  prenait  à  l'humanité  entière,  ne  pou- 
vait disparaître  et  fondre  un  peu  dans  son  ensemble 
qu'en  se  concentrant  vite  sur  quelque  objet.  M.  Sue 
abordait  le  dix-septième  siècle  et  l'époque  de  Louis  XIV  ; 

6. 
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au  moment  donc  où  il  avait  l'air  de  se  corriger,  son 
pessimisme  se  déplaçait  et  se  reportait  sur  la  per- 
sonne même  de  Louis  XIV,  sur  cette  auguste  et  égoïste 
figure  qui  était  censée  représenter  à  elle  seule  toute 
l'époque.  De  là  cette  grande  querelle  qu'il  s'est  faite, 
et  que  nous  allons,  bien  que  plus  modérément,  conti- 
nuer. C'est  déjà,  ce  nous  semble,  atténuer  le  tort  de 
M.  Sue  que  de  l'expliquer  ainsi,  d'en  bien  saisir  la 
transition,  et  de  le  montrer  à  son  origine  presque  na- 
turel et  ingénieux. 

Dans  Lalrèaumont,  M.  Sue  s'est  attaqué  à  Louis  XIV 
de  1669  à  167^,  c'est-à-dire  au  cœur  de  sa  gloire, 
comme  s'il  l'avait  voulu  humilier  et  rabaisser  dans  sa 
personne  même  jusque  sur  son  char  de  triomphe.  Dans 
Jean  Cavalier,  il  s'est  attaqué  à  la  grande  erreur  poli- 
tique de  ce  règne,  à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes, 
et  a  retracé  les  révoltes  et  les  désastres  qui  s'ensuivi- 
rent. Dans  les  deux  romans  il  est  naturellement  du 
parti  des  opposants  à  Louis  XIV,  dans  Lalrèaumont  du 
parti  de  M.  de  Rohan  et  des  libertins,  dans  Jean  Cava- 
lier du  parti  des  puritains  et  des  religionnaires. 

Lalrèaumont.,  à  titre  de  roman,  a  de  l'intérêt  et  de 
l'action  :  le  talent  dramatique  de  M.  Sue  s'y  déploie 
avec  combinaison  et  développement.  Si  le  personnage 
de  Latréaumont  y  est  chargé  à  la  Stentor,  celui  du 
chevalier  de  Rohan  n'y  est  pas  trop  idéalisé  et  a  de  la 
vraisemblance  dans  ses  contraires.  Si  dans  bien  des 
scènes,  dans  celle  par  exemple  de  la  marquise  de 
Villars  et  du  chevalier  Des  Préaux,  on  peut  s'étonner  de 
retrouver  la  phraséologie  amoureuse  moderne,   il  en 
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est  d'autres,  telles  que  la  conversation  des  filles  d'hon- 
neur de  la  reine,  oii  une  couleur  suffisamment  appro- 
priée se  joue  en  parfaite  bonne  grâce.  Mais  une  ques- 
tion, une  querelle,  je  l'ai  dit,  domine  tout  le  reste,  et 
il  est  déjà  fâcheux,  eût-on  raison,  de  se  faire  une  que- 
relle à  travers  un  roman,  c'est-à-dire  dans  un  écrit  fait 
pour  distraire  et  pour  séduire.  Louis  XIV  était-il  en 
effet  un  bellâtre  assez  niais  et  rengorgé  (1)  ?  Les  termes 
de  personnalité  sordide  et  de  grossière  fatuité  (2),  que 
j'ose  à  peine  transcrire,  expriment-ils  (solennité  et 
perruque  à  part)  le  fond  exact  de  sa  nature?  Est-ce 
trop  peu  encore  de  qualifier  à  ce  taux  son  égoïsme  en 
bonnes  fortunes  et  en  toutes  choses?  faut-il  aller  avec 
lui  jusqu'aux  lâches  méchancetés  (3),  et  le  bellâtre  vise- 
t-il  en  de  certains  moments  au  Néron  (^)?  M.  Sue  a 
évidemment  compromis  son  paradoxe  en  le  poussant 
aux  extrêmes.  Saint-Simon  de  son  temps,  Lemontey 
du  nôtre,  ont  beaucoup  dit  sur  le  grand  roi;  j'en 
pense  volontiers  tout  le  mal  qu'ils  articulent,  à 
l'endroit  de  l'égoïsme  qui  chez  lui  était  monstrueux, 
et  que  soixante  années  d'idolâtrie  cultivèrent.  Mais 
est-ce  une  raison  de  méconnaître  ses  qualités  et  sa 
grandeur,  un  sens  naturel  et  droit,  un.  haut  senti- 
ment d'honneur  et  de  majesté  souveraine,  l'ordon- 
nance de  son  règne  si  bien  comprise,  le  discernement 
des  hommes,  de  ceux  qui  ornent  et  de  ceux  qui  ser- 


(1)  Tome  J,  page  24G. 

(2)  Tome  I,  page  122. 

(3)  Tomel,  page2i9. 

(4)  Tome  IJ,  page  470,  épigrapi 
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veat,  la  part  faite  à  chacun  des  principaux  et  assez 
librement  laissée,  l'art  du  maîire,  le  caractère  royal 
enfin,  indélébile  chez  lui,  et  l'inimuabililé  dans  l'in- 
fortune (1)  ?  Que  Louis  XIV  vieillissant  se  donnât  des 
indigestions  de  petits  pois;  qu'au  temps  de  sa  jeunesse 
il  se  montrât  un  sultan  jaloux  ei  sans  p?/tage  ;  qu'il 
fût  dur  avec  ses  maîtresses  et  avec  les  princesses  de 
sa  famille;  qu'il  fît  courir  en  carrosse  à  sa  suite 
avec  toutes  sortes  de  cahotements  madame  de  Mon- 
tespan  ou  la  duchesse  de  Bourgogne  enceintes,  au 
risque  de  les  blesser  :  ce  sont  là  des  inhumanités  de 
roi  ou  des  infirmités  d'homme.  Mais  Napoléon,  par 
exemple,  n'était-il  donc  pas  dur  aussi  et  inexorable 
d'étiquette  avec  les  femmes  de  sa  cour?  Après  le  dé- 
sastre de  Russie,  ne  fallait-il  pas  que  toutes  les  dames 
du  palais  fussent  sous  les  armes  en  habits  de  fête? 
Ne  fallait-il  pas  que  les  quadrilles  du  Château  se  refor- 
massent au  complet  malgré  les  pieds  gelés  des  hommes 
et  les  larmes  dans  les  yeux  des  femmes  et  des  mères  ? 
Voilà  qui  est  atroce  assurérnent  ;  mais  qui  ferait  un 
portrait  de  Napoléon  sur  ce  i)ied-là  ne  se  montrerait- 
il  pas  à  son  tour  souverainement  injuste?  Pareille  mé- 
prise est  arrivée  à  M.  Sue.  Il  n'a  vu,  il  n'a  voulu  voir 
qu'un  côté,  le  petit  et  le  vilain,  d'un  grand  règne;  il 
a  parlé  de  Louis  XIV  en  opprimé,  presque  en  homme 

(1)  Pour  avoir  une  juste  idée  de  Louis  XIV  et  ne  plus  être  tenté 
d'en  parler  à  la  légère,  il  faut  avoir  lu  au  complet  le  beau  Recueil 
des  pièces  diplomatiques  publiées  par  M.  Mignet.  L'intérieur  poli- 
tique du  règne  est  là;  on  y  suit  et  on  y  admire  cette  constante 
application  aux  affaires,  du  sein  des  pompes  et  des  plaisirs. 
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lésé;  il  s'est  mis  passionnément  de  la  cabale  des  gens^, 
d'esprit  et  des  libertins  contre  le  grand  roi,  il  a  fait 
cause  commune  avec  Vardes,  Bussy,  Lauzun,  Rohan, 
les  Vendôme,  avec  tous  ceux  qui  regrettaient  ou  qui 
appelaient  la  précédente  ou  la  future  régence;  durant 
une  oraison  funèbre  de  Bossuet,  durant  les  chœurs 
d'Alhalie  ou  d'Esther,  il  a  continué  de  chanter  à  la  can- 
tonade quelque  noël  satirique.  A  la  bonne  heure!  la 
vivacité  de  son  injustice  témoignerait  au  besoin  de 
l'intimité  de  ses  études  sur  le  grand  règne.  On  n'en 
veut  jamais  de  cette  sorte  à  un  homme  et  à  un  roi  sans 
avoir  de  très-proches  raisons  (1). 

La  contre-partie  du  paradoxe  Ta  conduit,  dans  sa 
spirituelle  fantaisie  de  Létorieres,  à  faire  de  Louis  XV 
à  diverses  reprises  le  plus  adorable  maître  et  à  ne 
l'appeler  que  cet  excellent  prince.  C'est  peut-être  un 
des  droits  piquants  du  roman  historique  que  de  ris- 
quer ces  revirements  soudains  de  jugements.  Ils  y 
sont  du  moins  plus  de  mise  que  dans  l'histoire,  qui 
en  a  tant  abusé  de  nos  jours.  Tel  n'a  rabaissé  Charle- 
magne  que  pour  faire  à  Louis  le  Débonnaire  un 
pavois. 

Latréaumont,  malgré  l'habileté  de  l'agencement, 
manquait  d'un  genre  de  ressources  :  la  tentative  de 
livrer   Quillebeuf  aux   Hollandais  et   de  soulever  la 


(1)  Entre  Louis  XIV  et  M.  Sue,  c'est  en  effet  comme  une  affaire 
personnelle.  —  «  Qu'a  donc  M.  Eugène  Sue  contre  Louis  XIV?  de- 
mandait-on. —  Voulez-vous  savoir  le  fin  mot?  répliqua  quelqu'un; 
ils  faisaient  tous  deux  la  cour  à  M''^  de  Fontanges,  et  Louis  XIV 
l'a  emporté.  » 
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Normandie  en  1674,  était  par  trop  dénuée  de  raison  ; 
une  telle  échauffourée  n'allait  même  pas  à  se  colorer 
selon  les  perspectives  du  roman.  Il  en  est  autrement 
dans  Jean  Cavalier  :  la  révolte  des  Cévennes,  qui  en- 
sanglanta les  premières  années  du  dix-huitième  siècle, 
fut  sérieuse;  elle  sortit  du  plus  profond  des  misères 
et  du  fanatisme  des  populations  ;  elle  coïncida  avec 
les  grands  événements  de  la  guerre  de  la  Succession  ; 
elle  fit  ulcère  au  cœur  de  la  puissance  déclinante  de 
Louis  XIV.  Villars,  vainqueur  d'Hochstedt,  y  fut  em- 
ployé, et  y  parut  tenu  en  échec  un  moment.  Enfin 
cette  révolte  désespérée  produisit  son  homme,  son 
héros,  héros  assez  équivoque  sans  doute,  figure  peu 
achevée  et  très-mêlée  d'ombre,  mais  par  cela  même 
un  commode  personnage  de  roman,  Jean  Cavalier. 

11  faut  rendre  d'abord  à  M.  Sue  cette  justice  qu'il  a 
sérieusement  étudié  son  sujet,  et  non-seulement  dans 
les  sources  ouvertes  et  faciles,  mais  dans  les  plus  par- 
ticulières. On  lui  doit,  à  la  fin  de  son  quatrième  vo- 
lume, la  publication  de  lettres  manuscrites  d'une  sœur 
Demerez  de  l'Incarnation,  véritable  gazette  où  sont 
notés  au  fur  et  à  mesure  par  une  plume  catholique 
les  principaux  contre-coups  et  les  terreurs  de  cette 
guerre  des  Cévennes.  L'introduction  qui  précède  le 
roman,  et  qui  m'a  rappelé  un  peu  le  vieux  Cévenol  de 
Rabaut-Saint-Étienne,  rassemble  avec  vivacité  les  di- 
verses phases  de  la  persécution.  Ici  les  reproches  de 
l'auteur  contre  Louis  XIV  deviennent  fondés  ou  du 
moins  plausibles  ;  il  est  piquant  et  il  n'est  peut-être 
pas  faux  de  soutenir  que  les  rigueurs  contre  les  pro- 
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testants  augmentent  graduellement  en  raison  directe 
des  scrupules  et  des  remords  du  grand  roi,  et  qu'il 
croit,  à  la  lettre,  faire  pénitence  à  leurs  dépens.  Mais 
M.  Sue  oublie  trop  toujours  l'atmospliêre  singulière 
de  ce  règne  et  le  souffle  universel  qu'on  y  respirait, 
l'illusion  profonde  que  se  firent  si  naturellement  alors 
les  hommes  les  plus  illustres  et  les  plus  sages  dans 
les  conseils  du  monarque.  Bossuet,  le  chancelier  Le 
Tellier  et  tous  les  autres,  en  effet,  n'eurent  qu'un 
avis,  qu'un  concert  d'acclamations  pour  célébrer  la  sa- 
gesse et  la  piéié  du  maître  quand  il  révoqua  TÉdit.  Le 
grand  Arnault,  banni  lui-même,  se  réjouit  de  celte 
révocation  ;  persécuté,  il  applaudit  de  loin  aux  persé- 
cutions et  aux  premières  conversions  en  masse,  avec 
une  naïveté  incomparable.  En  étudiant  beaucoup  les 
faits,  les  matériaux  elles  pièces  du  temps,  M.  Sue  n'a 
pas  voulu  les  remplacer,  pour  ainsi  dire,  dans  la  lu- 
mière qui  seule  les  complète,  ni  entrer  dans  cet  esprit 
général  et  régnant  qui  a  été  comme  la  longue,  "vresse 
et  l'enchantement  propre  de  l'époque  de  Louis  XIV  ;  il 
y  fallait  entrer  pourtant  à  quelque  degré,  sinon  pour 
le  partager,  du  moins  pour  îe  juger,  et  pour  y  voir 
personnes  et  choses  dans  leur  vraie  proportion.  Cet  in- 
convénient perce  surtout  dans  l'introduction  historique, 
et  s'y  trahit  par  de  certains  anachronismes  d'expression, 
comme  lorsque,  par  exemple,  l'auteur  nous  dit  qu'à 
cette  époque  le  clergé  français,  sauf  quelques  excep- 
tions, était  profondément  dhconsidèrè.  Certes,  ni  le  mot 
ni  la  chose  n'existaient  et  n'avaient  cours  sous  Louis  XIV. 
Comme  c'est  là  le  seul  grave  reproche  que  j'aie  à 
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adresser  en  général  à  l'intéressant  et  instructif  roman 
de  M.  Sue,  on  m'excusera  de  m'en  bien  expliquer.  J'ai 
(et  sans  superstition,  je  crois),  j'ai  une  si  grande  idée 
de  l'époque  de  Louis  XIV,  je  la  trouve  si  magnifique- 
ment et  si  décidément  historique,  que  je  me  figure  que 
rien  n'est  plus  difficile  et  peut-être  plus  impossible  que 
d'y  établir,  d'y  accomplir  à  souhait  un  roman.  Et,  pour 
m'en  tenir  au  langage ,  qui  est  chose  si  considérable 
dans  un  livre,  comment  l'observer,  le  reproduire  fidè- 
lement, ce  langage  d'alors,  dans  son  unité ,  son  am- 
pleur merveilleuse  et  son  harmonie  ?  Avec  toute  autre 
époque  on  peut,  je  m'imagine,  éluder  jusqu'à  un  cer- 
tain point  ;  on  emprunte  quelque  appareil  de  ce  temps- 
là,  quelques  locations  qui  sentent  leur  saveur  locale  ; 
on  se  déguise,  on  jette  du  drame  à  travers,  et  l'on  pa- 
raît s'en  tirer.  Mais  ici  comment  éluder?  Ce  langage  du 
beau  siècle  et  qui  en  reste  la  manifestation  vénérée, 
nous  l'avons  appris  d'hier,  nous  le  contemplons  par 
l'étude,  il  subsiste  vivant  dans  notre  mémoire ,  il  re- 
tentit à  nos  oreilles,  mais  nos  lèvres  ne  savent  plus  le 
proférer.  Si  je  m'échappe  à  dire  d'un  roi  qu'il  est  expé- 
rimenté par  l'infortune,  si  je  dis  d'un  voyageur  que  l'as- 
pect de  certains  lieux  sauvages  V impressionne  désagréa- 
blement, j'ai  déjà  blasphémé  :  me  voilà  rejeté  à  cent 
lieues  du  siècle  que  je  veux  aborder,  et  qui  me  renvoie 
les  échos  de  ma  voix  qu'il  ne  connaît  pas  (1).  Mais  que 

(1)  Je  me  rappelle  avoir  lu  dans  le  Journal  des  Savants  (dé- 
cembre 1835),  à  l'article  Nouvelles  littéraires  qui  termine,  vne 
simple  petite  note  indiquant  la  publication  de  VHistoire  de  la 
Marine  française, _  par  M.  Sue.  L'excellent  nédacteur,  M.  Daunou, 
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sera-ce  donc  si  j'ai  à  faire  parler  dans  mon  récit  un  de 
ces  hommes  dont  le  nom  seul  enferme  tout  un  culte 
et  un  héritage  évanoui  de  vertu ,  de  gravité  et  d'élo- 
quence, quelque  Daguesseau  ,  quelque  Lamoignon? 
M.  Sue,  en  produisant  M.  de  Bâville  et  en  le  mettant 
aux  prises  avec  Villars,  a  fait  preuve  d'une  remarquable 
habileté  de  dialogue;  mais  l'habileté  ici  ne  suffît  pas. 
M.  de  Bâville  a-t-il  jamais  pu  parler  à  son  fils  comme 
il  le  fait  dans  le  roman?  a-t-il  pu  l'entretenir  de  la 
France  et  de  la  religion  politiquement,  en  homme  qui 
a  lu  De  Maistre,  ou  en  disciple  récent  de  nos  historiens 
de  la  civilisation  moderne?  «  Quand  l'expérience  aura 
mûri  votre  raison,  mon  fils,  vous  verrez  toute  la  vanité 
de  ces  distinctions  subtiles.  Qui  dit  catholique,  dit  mo- 
narchique ;  qui  dit  protestant,  dit  républicain,  et  tout 
républicain  est  ennemi  de  la  monarchie.  Or  la  France 
est  essentiellement,  je  dirai  même  plus,  est  gèographi- 
quement  monarchique.  Sa  puissance  ,  sa  prospérité  ,  sa 
vie,  tiennent  essentiellement  à  cette  forme  de  gouver- 
nement. Vêlement  thèocratique  qui  entre  dans  son  orga- 
nisation sociale  lui  a  donné  quatorze  siècles  d'exis- 
tence (1)...  »  A-t-il  bien  pu,  lui,  M.  de  Bâville,  dans  le 
courant  de  la  phrase,  dire  Bossuet  tout  court,  citer 
d'emblée  et  sur  la  même  ligne  Pascal,  Molière  et  Neiu- 
ton,  Molière  un  comédien  d'hier,  Newton  que  Voltaire 


avait  trouvé  moyen  dans  cette  simple  note  d'apparence  bibliogra- 
phique, et  par  une  citation  malicieusement  choisie,  de  faire  res- 
sortir les  locutions,  selon  lui  vicieuses,  et  le  néologisme,  auquel 
il  ne  pardonnait  pas. 
(I)  Tome  II,  page  237. 
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le  premier  en  France  vulgarisera?  Ce  qu'il  n'a  pas  pu 
dire,  je  le  sais  bien-,  comment  il  aurait  pu  parler,  qui 
le  saura,  à  moins  d'avoir  eu  l'honneur  d'être  familier 
autrefois  en  cette  maison  même  des  Malesherbes?  Voilà 
des  difficultés  insurmontables.  Walter  Scott,  si  vérita- 
blement historique  par  le  souffle  et  l'esprit  divinateur, 
Walter  Scott,  avec  tout  son  génie  d'évocation,  n'avait 
du  moins  dans.ses  Puritains  d'Ecosse  qu'à  peindre  des 
temps  plus  voisins,  plus  épars,  sans  idéal  vénéré  encore, 
et  à  reproduire  un  langage  local  dont  il  savait  l'accent 
comme  il  savait  le  son  de  ses  cornemuses  et  l'odeur  des 
bruyères. 

Après  cela,  M.  Sue  nous  répondra  qu'heureusement 
pour  lui  et  pour  son  sujet,  Jean  Cavalier  n'est  qu'un 
partisan  et  un  révolté  dans  le  règne  de  Louis  XIV,  que 
la  scène  se  passe  hors  du  cercle  et  de  la  sphère  harmo- 
nieuse, que  c'en  est  un  épisode  irrégulier,  une  infrac- 
tion sanglante  et  cruelle,  qu'ainsi  donc  les  difficultés 
s'éludent.  Il  a  raison  ;  mais  encore,  comme  le  cadre  de 
ce  règne  est  partout  à  l'entoiu',  il  vient  un  moment  oii 
l'épisode  sauvage  y  va  heurter;  si  loin  qu'on  soit  du 
centre,  la  révolte,  avant  d'expirer,  passe  à  une  certaine 
heure  sous  un  brillant  balcon,  et  sur  ce  balcon  sont 
trois  hommes  du  pur  grand  siècle ,  Bâville ,  Villars  et 
Fléchier. 

Les  lettres  de  ce  dernier  nous  ont  laissé  des  rensei- 
gnements prochains  et  des  impressions  fidèles  sur  les 
camisards  et  Jean  Cavalier.  Le  prélat  se  trouve  assez 
d'accord  avec  la  sœur  Dénierez.  M.  Sue,  dans  le  por- 
trait de  son  héros,  a  bien  tenu  compte  des  principales 
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données  de  l'histoire.  Cavalier ,  simple  boulanger  d'a- 
bord, et  lils  d'un  paysan  des  Ce'vennes,  prit  vite  dans 
l'insurrection  un  rang  que  tant  d'exemples  analogues, 
dans  toutes  les  Vendées  qui  ont  suivi,  nous  font  aujour- 
d'hui aisément  comprendre  :  c'était  alors  une  énigme 
inexpliquée.  Ce  jeune  homme  avait  évidemment  quelque 
étincelle  du  génie  militaire;  après  quelques  combats, 
Villars  le  jugea  digne  en  effet  d'une  conférence  réglée. 
Dans  le  jardin  des  Récollets  de  Nîmes  où  le  jeune  chef 
se  rendit  (mai  1704),  le  peuple  admira,  au  passage,  sa 
jeunesse,  son  air  de  douceur,  sa  belle  mine  ;  et  en  sor- 
tant du  jardin,  est-il  dit,  on  lui  présenta  plusieurs  dames 
qui  s' estimaient  bienheureuses  depouvoîr  toucher  le  bout  de 
son  justaucorps.  Dans  la  suite,  Cavalier,  retiré  en  Angle- 
terre où  il  avait  le  grade  d'officier  général,  écrivit,  à  ce 
qu'il  paraît,  ses  Mémoires  en  anglais;  il  y  exposa  l'en- 
semble de  sa  conduite,  de  ses  desseins,  les  conditions 
qu'il  stipula,  assure-t-il,  pour  les  siens,  et  qu'on  n'ob- 
serva point.  Mais  lasincérité  du  narrateur  est  loin  d'être 
avérée ,  et  certains  détails    controuvés   autorisent  le 
soupçon.  Ainsi  Cavalier,  avant  de  sortir  de  France,  alla 
à  Paris  et  vit  le  ministre  Ghamillard  à  Versailles.  «  Cha- 
millard,  écrit  un  historien  (1),  écouta  Cavalier.   On  as- 
sure que  le  roi  le  voulut  voir  :  on  le  plaça  pour  cela 
sur  le  grand  escalier  où  Sa,  Majesté  devait  passer.  Ce 
monarque  se  contenta  de  jeter  les  yeux  sur  lui  et  haussa 
les  épaules.  Cavalier  assure  qu'il  eut  un  long  entretien 
avec  lui  :  il  en  rapporte  même  les  termes...  ;  ce  qui  ne 

(1)  Ristoire  des  troubles  des  Cévennes,  3  vol.  Villefranche,  1760. 
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contribue  pas  peu  à  décréditer  ses  Mémoires.  »  M.  Sue 
a  très-bien  démêlé  ou  construit  ce  caractère,  qui  passe 
à  un  certain  moment  du  sincère  à  l'ambitieux,  que  la 
vanité  et  la  gloire  exaltent,  qui,  à  peine  à  la  tête  des 
siens,  s'aperçoit  qu'il  n'est  pas  là  à  sa  place,  et  qui  fait 
tout  pour  la  gagner.  De  l'aventurier  au  héros ,  il  n'est 
qu'un  pas,  et  Cavalier  ne  put  le  franchir.  L'interpréta- 
tion du  caractère  et  en  général  des  mobiles  du  per- 
sonnage dans  le  roman  demeure  encore  historiquement 
la  plus  probable. 

La  belle  Isabeau,  qui  joue  un  si  grand  rôle  à  ses  côtés, 
est  un  autre  personnage  historique;  mais,  par  une 
licence  très-permise,  l'auteur  ici  a  rapproché  des  temps 
un  peu  différents.  C'est  dans  les  années  1688  et  1689 
qu'éclata  dans  le  Dauphiné  et  le  Vivarais  la  première 
épidémie  de  fanatisme  et  de  prophétie  ;  la  belle  Isabeau 
était  une  des  prophétesses.  C'est  aussi  à  cette  date  de 
1688  que  se  rapporte  l'histoire  du  gentilhomme  verrier 
Du  Serre ,  qui  tenait  école  de  petits  prophètes.  Pour 
justifier  M.  Sue  d'avoir  transporté  et  concentré  ces  par- 
ticularités en  1704  autour  de  Jean  Cavalier,  il  suffît  que 
l'épidémie  des  visionnaires  se  soit  prolongée  jusqu3-là. 
Chaque  chef  camisard  avait,  en  effet,  son  petit  pro- 
phète, son  mignon,  comme  disaient  les  catholiques. 
M.  Sue  en  a  tiré  un  très-grand  parti  en  donnant  l'en- 
fant Ichabod  pour  prophète  au  féroce  Éphraïm,  et  en 
réservant  ses  deux  petits  anges  de  Gabriel  et  de  Céleste 
à  Cavalier.  Je  trouve  pourtant  que  le  gentilhomme  Du 
Serre  est  par  trop  machiavélique  dans  ses  procédés  de 
fascination  :  du  moins  l'auteur  a  trop  cherché  à  nous 
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expliquer,  par  des  moyens  physiques  et  physiologiques, 
et  même  à  Taide  de  l'opium ,  ce  qu'il  eût  été  mieux 
de  laisser  à  demi  flottant  sous  le  mystère. 

L'ouverture  du  roman  a  vraiment  de  la  beauté  :  la 
douceur  du  paysage  qu'admirent  les  deux  enfants,  la 
ferme  de  Saint-Andéol,  le  repas  de  famille  et  l'autorité 
patriarcale  du  père  de  Cavalier,  l'arrivée  des  dragons 
3t  des  miquelets  sous  ce  toit  béni,  les  horreurs  qui  sui- 
vent, la  mère  traînée  sur  la  claie,  tout  cela  s'enchaîne 
naturellement  et  conduit  le  lecteur  à  l'excès  d'émotion 
par  des  sentiments  bien  placés  et  par  un  pathétique 
légitime.  Mais,  à  partir  de  ce  moment,  on  entre  dans 
la  guerre  civile,  dans  les  représailles  sanglantes  et  sans 
issue.  L'intérêt  se  trouve,  en  avançant,  un  peu  dissé- 
miné. La  comédienne  Toinon  et  son  sigisbée  Tabou- 
reau,  jetés  à  travers  l'action,  servent  à  la  renouer,  et 
reposent  d'ailleurs  en  faisant  sourire.  Cette  dévouée 
Toinon,  qui  ne  songe  qu'à  sauver  son  beau  capitaine 
Florac,  a  par  moments  quelques  faux  airs  de  la  Esme- 
ralda  suivant  son  Phœbus.  Claude  Taboureau  est  d'un 
bout  à  l'autre  très- divertissant,  et  ajoute  une  figure 
heureuse  au  groupe  des  originaux  et  des  grotesques  dus 
à  la  verve  de  M.  Sue.  Éphraïm,  avec  son  petit  prophète 
Ichabod  et  son  cheval  Lépidoth,  est  rigoureusement 
conçu  et  soutenu  sans  fléchir  :  Walter  Scott  l'avoue- 
rait. 

Bien  que  le  paysage  des  montagnes  semble  par  en- 
droits assez  largement  tracé,  je  regrette  qu'il  ne  soit 
pas  constamment  plus  précis,  plus  sobre,  plus  conforme 
à  cette  sévère  nature  de  notre  Midi.  La  petite  maison 
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isolée  où  Cavalier  trouve  moyen  à  un  moment  de  loger 
Toinon  et  Taboureau,  ce  jardin  gracieux  avec  ses  oran- 
gers, ses  magnolias,  ses  troènes  du  Japon  et  ses  acacias 
de  Constantinople,  ressemble  déjà  à  l'habitation  en- 
chantée d'Arihur,  l'homme  à  la  mode  de  1839.  Sous 
Louis  XIV,  même  en  pleine  révolte,  on  n'improvisait 
pas  des  jardins  ainsi.  Je  me  suis  demandé  pourquoi 
l'auteur  n'avait  pas  tenté ,  dans  quelque  excursion  de 
Cavalier  sur  Nîmes,  de  le  faire  camper  sous  le  pont 
même  du  Gard ,  au  pied  de  ces  massifs  romains ,  aux 
flancs  de  ces  rochers  à  demi  creusés  tout  exprès  comme 
pour  l'habitation  des  prédicants  sauvages.  Le  réveil  de 
ce  camp  agreste  eût  été  beau  au  matin  sous  l'ardent 
soleil,  au  sein  de  cette  végétation  rare  et  forte,  aux 
hautes  odeurs.  Cavalier  monté  au  dernier  étage  des 
arches,  avec  sa  lunette,  aurait  au  loin  sondé  la  vallée. 
L'exacte  bordure  du  paysage  est  bien  essentielle  dans 
ce  genre  de  romans.  Cooper  y  a  excellé  dans  ses  Puri- 
tains d'Amérique,  et  en  général  dans  ses  meilleurs  ou- 
vrages, se  dédommageant  de  ne  pouvoir  lutter  avec 
Walter  Scott  pour  les  caractères. 

Je  pourrais  continuer  plus  ou  moins  longtemps  ces 
remarques,  mais  je  me  ferais  mal  comprendre,  si  je 
ne  concluais  nettement  que  Jean  Cavalier  ajoute,  dans 
un  genre  nouveau,  à  l'idée  qu'avaient  déjà  donnée  de 
M.  Sue  plusieurs  romans,  et  notamment  Arthur.  Toutes 
ces  critiques,  au  reste,  ces  observations  mêlées  d'éloges 
et  de  réserves,  l'auteur  qui  en  est  l'objet  et  à  qui  nous 
les  soumettons  nous  les  passera;  elles  sont  même, 
disons-le,  un  hommage  indirect  que  nous  adressons  en 
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lui  à  une  qualité  fort  rare  aujourd'hui  et  presque 
introuvable  chez  les  hommes  de  lettres  et  les  roman- 
ciers célèbres.  Nous  ne  nous  fussions  pas  hasardé  à 
critiquer  de  la  sorte  bien  des  confrères  de  M.  Sue, 
gens  de  talent  toutefois;  nous  eussions  mieux  aimé 
nous  taire  sur  leur  compte,  que  de  nous  jouer  à  leur 
irritabilité.  M.  Sue  au  contraire  a  toujours,  avec  une 
convenance  parfaite,  essuyé  la  critique  sans  la  bra- 
ver: il  n'y  a  jamais  en  aucune  préface  riposté  avec 
aigreur;  homme  du  monde  et  sachant  ce  que  valent 
les  choses,  il  a  obéi  à  son  talent  inventif  d'écrivain 
et  de  conteur  sans  faire  le  grand  homme  à  tout  pro- 
pos. Ce  bon  goût  que  sans  doute  il  a  pu,  comme  nous 
tous ,  choquer  plus  d'une  fois  dans  bien  des  pages 
écrites,  il  l'a  eu  (mérite  plus  rare)  dans  l'ensemble  de 
sa  conduite  littéraire. 

15  septembre  1840. 


(Tel  était  M.  Eugène  Sue  comme  romancier,  à  la  veille  encore 
de  ses  Mystères  de  Paris;  à  dater  de  ce  jour-là,  sa  position  en  face 
du  public  et  de  la  critique  a  visiblement  changé  :  rien  de  surpre- 
nant que  nous  changions  aussi.  Il  est  douteux  qu'en  commençant 
son  fameux  ouvrage,  cet  homme  d'esprit  et  d'invention  ait  pré- 
tendu autre  chose  que  de  persister  plus  que  jamais  dans  sa  voie 
pessimiste,  et,  rassemblant  tous  ses  secrets,  en  faire  un  roman 
bien  épicé,  bien  salé,  à  l'usage  du  beau  monde.  J'imagine  qull 
voulait  voir  par  une  sorte  de  gageure  jusqu'où,  cette  fois,  il  pour- 
rait conduire  du  premier  pas  ses  belles  lectrices,  et  si  les  grandes 
dames  ne  reculeraient  pas  devant  le  tapis  franc.  —  11  y  a  quel- 
qu'un de  très-connu  qui  a  dit  :  «  Quand  je  vois  un  tas  de  boue, 
j'y  vas,  et  je  crois  que  tout  le  monde  est  comme  moi.  »  C'est  là 
un  bien  vilain  mot  et  une  bien  diabolique  pensée;  je  ne  serais 
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pourtant  pas  étonné  du  tout  (et  j'en  pourrais  donner  au  besoin 
plus  d'une  raison)  que  l'auteur,  osant  tout  ce  qu'il  savait,  se  fût 
dit  ce  mot-là  pour  article  premier  de  sa  poétique,  lorsqu'il  trans- 
porta d'abord  ses  lecteurs  dans  la  rue  aux  Fèves.  Dans  ce  cas  il 
aurait  bien  spéculé  ;  certains  mystères  de  ce  genre  ont  leurs  attraits 
et  parfois  enflamment  :  «  Quœdam  feminœ  sordibus  calent,  »  a  dit 
énergiquement  Pétrone  en  parlant  des  nobles  dames  romaines  de 
son  temps.  M.  Sue  a  droit  de  répéter  le  mot;  il  le  pourrait  mettre 
pour  épigraphe  à  la  première  partie  de  ses  Mystères.  Mais  bientôt, 
en  avançant  dans  son  sujet,  l'auteur  eut  une  crainte  :  certains 
feuilletons  firent  crier  les  moins  scrupuleux;  l'odeur  secrète,  ce 
que  j'ai  entendu  appeler  l'odeur  du  fond  de  cale,  si  masquée  qu'elle 
fût  de  temps  à  autre  dans  des  parfums,  perçait  trop  par  inter- 
valles. Bien  avant  ces  scènes  priapiques  de  Cécily  qui  révoltèrent, 
il  avait  fallu  songer  à  faire  diversion  :  quelques  chapitres  de  phi- 
lanthropie, disposés  par  intervalles,  couvrirent  à  propos  la  marche. 
La  manière  dont  ils  furent  pris  indiqua  à  l'auteur  une  voie  nou- 
velle, et  la  facilité  d'une  partie  du  public  ouvrit  à  son  talent  des 
jours  dont  il  profita.  C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  l'un  des  chroni- 
queurs littéraires  du  temps  :  «  Parti  du  Rétif  et  même  du  De  Sade, 
M.  Sue  est  en  voie  d'aboutir  au  saint  Vincent  de  Paul  en  passant 
par  le  Ducray-Duminil.  »  C'est  ce  qui  faisaft;  dire  encore  à  une 
femme  d'esprit  :  «  Toutes  les  fois  que  M.  Sue  s'aperçoit  qu'il  est 
allé  trop  loin  en  un  sens,  vite  il  fait  chanter  les  oiseaux  de  Rigo- 
lette.  »  —  Je  ne  prétends  pas  que  l'homme  de  talent,  une  fois 
lancé  dans  l'exploitation  de  cette  ^'^ine  socialiste  et  humanitaire, 
n'ait  pas  trouvé  en  effet  des  scènes  dramatiques  et  pathétiques, 
n'ait  pas  touché  avec  l'habileté  dont  il  est  capable  quelque  fibre 
vive  et  saignante;  cela  seul  peut  expliquer  l'étendue  de  son  succès. 
Mais  le  fait  est  qu'il  y  a  eu  bien  de  la  duperie  d'une  part  et  quel- 
que mystification  de  l'autre.  Le  résultat  de  ce  succès  a  été  de  faire 
d'un  romancier  aristocratique  ou  visant  à  l'être,  et  ironiquement 
sceptique,  un  auteur  populaire  et  asservi  désormais  à  son  public  : 
de  là  le  Juif  Errant  et  les  passions  qu'il  flatte.  Rien  certes  ne 
saurait  être  plus  éloigné  du  genre  de  progrès  et  de  perfectionne- 
ment graduel  auquel  nous  nous  permettions  d'inviter  l'auteur 
û'Ârthur;  la  littérature  proprement  dite  n'a  plus  que  faire  ici. 
Nous  avons  regret  de  clore  avec  un  homme  d'esprit,  et  si  peu 
entêté  de  son  succès,  par  un  post-scriptum  qui  peut  paraître  sé- 
vère; mais  lui-même,  s'il  disait  son  secret  et  son  jeu,  et  tout  ce 
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qu'il  sait  de  la  gobe-moucherie  humanitaire  (la  plus  gobe-mou- 
ches de  toutes),  que  ne  dirait-il  pas?  —  Ce  qu'on  a  écrit  de  plus 
juste  à  mon  sens  sur  les  Mystères  de  Paris  se  peut  lire  dans  la 
Revue  suisse,  année  1843,  pages  550,  618,  6C6;  e^j  année  18ii, 
0age  QS.) 
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M.  EUGENE   SCRIBE, 

1840 

(  Le  Verre  d'eau.  ) 


Qu'est-ce  qu'un  poêle?  C'est  celui  qui  fait,  qui  crée, 
et  selon  une  certaine  forme.  Être  poëte,  cre'er,  et  avoir 
une  forme  dont  votre  création,  grande  ou  petite,  ne 
se  sépare  pas,  tout  cela  se  tient  au  fond,  et  les  classi- 
fications reçues  doivent,  bon  gré  mal  gré,  s'y  ranger. 
M.  Scribe  possède  à  la  fois  la  fertilité  dramatique  et 
une  forme  qui  n'est  qu'à  lui.>Il  a  donc  rang  parmi  nos 
poëtes  (1)  à  aussi  bon  droit,  je  pense,  que  s'il  avait 
composé  dans  sa  vie  une  couple  de  pièces  en  alexan- 
drins; et  nous  n'avons  pas  même  à  demander  pardon 
de  la  liberté  grande  aux  innombrables  auteurs  d'élé- 
gies, à  l'aristocratie  désormais  très-mélangée  des  rê- 
veurs et  des  rimeurs  à  rimes  plus  ou  moins  riches. 
L'imitation,  l'émulation  et  l'industrie  étant  partout  au 

(1)  Ce  portrait  faisait  d'abord  partie  de  la  série  des  poiïtes  et 
romanciers  modernes  d-ans  la  Revue  des  Deux  Mondes;  il  s'agis- 
sait, en  commençant,  de  justifier  et  d'expliquer  cette  classifica- 
tion. 
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comble,  les  genres  et  les  manières  qm  pouvaient  sem- 
bler les  plus  réservés  jusqu'à  présent,  et  qui  eussent 
peut-être  suifi  autrefois  pour  marquer  la  qualité  du 
talent,  ne  sont  plus  une  garantie,  s'ils  l'ont  jamais  été; 
tout  le  monde  s'en  mêle,  et  assez  bien.  La  littérature 
entière  est  déclassée.  Il  n'est  donc  rien  de  tel  en 
chaque  genre,  pour  se  sauver  et  triompher  décidé- 
ment, que  l'esprit,  et  beaucoup  d'esprit,  et  très-inven- 
tif :  c'est  encore,  après  tout,  la  seule  recette  que  n'a 
pas  qui  veut. 

Non  pas  que  je  prétende,  en  faisant  fi  de  la  dignité 
des  genres,  que  tous  reviennent  au  même  pour  l'homme 
d'esprit,  et  que  le  cadre,  le  cercle  qu'on  se  donne  à 
remplir  soient  indifférents.  Nous  verrons,  à  propos  de 
M.  Scribe  lui-même,  qu'il  nous  induit  à  penser  le  con- 
traire. 11  y  a  des  scènes  et  des  publics  qui  nous  exci- 
tent, qui  nous  élèvent  dès  l'abord,  qui  nous  forcent  à 
tirer  de  nous-mêmes  et  plus  constamment  tout  ce  que 
nous  valons.  L'homme  d'esprit  inventif  a  souvent  une 
infinité  de  manières  possibles  de  se  produire  et  de 
faire;  l'occasion  décide;  à  moins  d'une  volonté  très- 
haute,  on  se  jette  du  premier  côté  qui  prête;  les  en- 
vieux, les  routiniers,  les  admirateurs  même,  vous  y 
confinent;  on  va  toujours,  et  on  les  dément.  En  fin  de 
compte,  quand  le  don  d'in\ontion  est  très-réel  et  très- 
vif,  tou*  se  r'^irouve,  et  l'on  a  peu  à  regretter.  Plus  ou 
moins  tôt,  toutes  les  qualités  percent,  et  la  dose  de 
nouveauté  qu'on  avait  en  soi  est  versée  dans  le  public. 
Mais  bs  diverses  manières  de  la  mettre  en  dehors  n'ont 
pas  égale  apparence,  ne  font  pas  également  d'honneur. 
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Le  plaisir  si  commode  qu'on  procure  chaque  jour  aux 
autres  semble  nuire  même  (ingratitude  !)  au  degré  de 
mérite  qu'ils  vous  supposent.  Et  puis,  en  effet,  on  s'est 
trop  dispersé  et  circonscrit  à  la  fois  d'abord  ;  on  s'est 
habitué  à  voir  les  choses  sous  un  certain  angle,  on 
garde  de  certains  plis,  même  en  s'agrandissant.  Il  y 
aurait  bonheur  à  la  critique,  dans  un  sujet  aussi  bril- 
lant et  aussi  populaire  que  M.  Scribe,  à  démêler  et  à 
indiquer  avec  soin  toutes  ces  circonstances  déliées  de 
sa  vocation,  de  son  œuvre  et  de  sa  fortune  dramatique. 
Trop  peu  compétent  pour  mon  compte  en  matière  si 
éparse  et  si  mobile,  je  ne  ferai  que  courir,  relevant 
quelques  points  à  peine  et  en  hâte  d'arriver  à  son  der- 
nier succès,  mais  heureux  au  moins  si  j'ai  montré  que 
le  propre  de  la  critique  est  de  n'être  point  prude, 
qu'elle  aime  et  va  quérir  partout  les  choses  de  l'esprit, 
qu'elle  tient  à  honneur  de  s'en  informer  et  d'en  jouir. 
Et  telle  que  je  la  conçois,  la  critique,  dans  sa  diversion 
et  son  ambition  de  curiosité,  dans  sa  naïveté  d'impres- 
sions successives  et  légitimes',  dans  son  inteUigence 
ouverte  aux  contrastes,  je  consentirais  qu'on  lui  pût 
dire,  comme  à  cet  abbé  du  dix-huitième  siècle,  mais 
sans  njure  : 

Déjeunant  de  Taulel  et  soupant  du  théâtre. 

Elle  n'aurait  qu'à  répondre  pour  toute  explication  :  a  Je 
suis  esprit,  et  rien  de  ce  qui  tient  aux  choses  de  l'es- 
prit ne  me  paraît  étranger.  » 

Villon  était  enfant  de  Paris,  et  né  vers  la  place  Mau- 
bert,  je  pense.  Molière  est  né  sous  les  piliers  des  halles; 
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Boileau  dans  la  Cité,  à  l'ombre  du  Palais  de  Justice; 
et  Béraiiger  a  joué  avec  les  écailles  d'huîtres  de  la  rue 
Montorgueil.  M.  Scribe  aussi  est  un  enfant  d""  Paris,  et, 
comme  tous  ceux-là,  à  sa  manière  il  l'a,  ce  semble,  bien 
montré.  11  est  né  le  2h  décembre  1791,  en  pleine  riie 
Saint-Denis  (1),  dans  le  magasin  de  soieries  à  l'en- 
seigne du  Chai  Noir,  oi\  son  père  fit  une  honorable  for- 
tune :  depuis  lors,  la  maison,  en  gardant  l'enseigne  de 
bon  augure,  s'est  convertie,  me  dit-on,  de  magasin  de 
soieries  en  boutique  de  confiseur.  Mais  je  ne  veux  pas 
symboliser. 

11  fit  de  bonnes  et  intelligentes  études  au  collège 
Sainte-Barbe;  sa  mère,  qui  l'aimait  très-tendrement, 
le  poussait  à  une  émulation  extrême  qui,  dans  un  ca- 
ractère moins  uni,  eût  pu  engendrer  la  vanité.  11  ré- 
gnait alors  dans  les  collèges,  et  à  Sainte-Barbe  en  par- 
ticulier, un  esprit  de  famille  et  de  camaraderie  cordiale 
qui  ne  s'est  pas  perpétué  partout.  Les  jeunes  gens 
étaient  plus  naturellement  gais,  moins  ambitieux  qu'on 
ne  les  voit  à  présent,  et  les  amitiés  premières  faisaient 
aisément  religion  dans  la  vie.  Eugène  Scribe  suivait 
les  cours  du  lycée  Napoléon  (Henri  IV),  et  il  s'y  lia 
d'une  étroite  amitié  avec  les  frères  Delavigne.  On  se 
souvient  encore  à  Sainte-Barbe  d'une  thèse  soutenue 
publiquement  par  lui  contre  M.  Bernard  (de  Rennes), 
son  camarade  de  classe. 

Mais  le  collège  l'occupait  moins  déjà  que  le  théâtre; 


(1)  Au  coin  d'une  autre  rue  moins  bourgeoise,  que  notre  parler 
délicat  ne  permet  plus  de  nommer. 


L 


1-22  PORTRAITS    CONTExMPOP.AINS. 

il  y  était  attiré  par  une  vocation  précoce  et  sûre.  Si,  à 
quelque  jour  de  congé,  au  spectacle,  on  lui  avait 
nommé  dans  la  salle  quelque  vaudevilliste  illustre 
d'alors,  il  se  sentait  piqué  au  jeu  comme  au  nom  d'un 
Miltiade;  une  ébauche  de  pièce  ne  tardait  pas  à  suivre. 
Il  fit  ainsi  bien  des  essais  dès  le  collège  ou  dans  Tétude 
d'avoué  où  il  entra  pour  quelque  temps;  car  sa  mère, 
en  mourant,  avait  exprimé  le  désir  qu'il  fût  avocat,  et 
M.  Bonnet,  son  tuteur,  y  tenait  la  main.  M.  Guillonné- 
Merville,  l'avoué,  qui,  cependant,  ne  le  voyait  j^resque 
jamais,  lui  écrivait  un  jour  :  «  Si  M.  Scribe  passe  dans 
le  quartier,  je  le  prie  de  monter  à  l'étude,  où  il  y  a  de 
la  besogne  pressée.  »  Ses  premières  bluettes,  faites  la 
plupart  de  compagnie  avec  M.  Germain  Delavigne,  ob- 
tenaient l'honneur  d'être  jouées  sur  le  théâtre  de  la 
rue  de  Chartres,  les  dervis  dès  1811,  les  Brigands  sans 
le  savoir  en  1812;  entre  les  deux,  ou  aux  environs,  il 
y  eut  quelques  échecs.  Le  nom  de  Scribe  n'était  pas 
d'abord  sur  l'affiche,  par  respect  pour  la  robe  future 
d'avocat;  on  ne  nommait  que  M.  Eugène.  Ce  ne  fut 
qu'à  un  certain  moment  que  M.  Bonnet,  l'honorable 
tuteur,  se  crut  autorisé  par  le  succès  à  laisser  courir 
les  choses  et  le  nom. 

En  1813,  M.  Scribe  donnait  seul  son  premier  opéra- 
comique,  la  Chambre  à  coucher;  mais,  de  ce  côté,  la 
suite  ne  répondit  pas  aussitôt  à  cet  heureux  début.  Le 
musicien  collaborateur  ne  comprit  pas  tout  le  parti 
qu'il  pouvait  tirer  d'une  telle  veine  ;  M.  Scribe  fut  con- 
gédié, et  ce  n'est  que  plus  tard,  à  l'appel  de  M.  Auber, 
qu'il  reprit  possession  de  cette  aimable  scène  si  fran- 
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çaise,  qui  semble  désormais  ne  pouvoir  se  passer 
d'aucun  d'eux. 

Dans  le  vaudeville,  la  vogue  commença  pour  lui  dès 
1815.  Une  Nuit  de  la  Garde  nationale,  puis /e  Cornue 
Ory ,  le  Nouveau  Pourceaugnac ,  annoncèrent  qu'un 
homme  d'esprit  de  plus  était  trouvé  pour  payer  son 
écot  dans  les  gaietés  de  chaque  soir.  Le  vaudeville  fut 
sa  première  manière-,  car  à  travers  sa  production  in- 
cessante et  ses  diversions  croisées  sur  tous  les  théâtres, 
on  distingue  assez  nettement  en  lui  trois  manières 
successives  :  i°  le  vaudeville  français  pur,  simplement 
chantant  et  amusant;  2°  la  jolie  comédie  semi-senti- 
mentale du  Gymnase,  oia  il  est  proprement  créateur 
de  genre;  3°  la  comédie  française  en  cinq  actes  enfin, 
à  laquelle  il  s'est  élevé  dès  qu'il  l'a  fallu,  qu'il  est  en 
train  de  modifier  selon  son  goût,  et  oii  il  n'a  pas  dit 
son  dernier  mot. 

En  1815,  l'agréable  et  malin  vaudeville  courait  en- 
core  à  la  légère  et  non  dénaturé  ;  la  démarcation  même 
des  genres  l'avait  sauvé  dans  son  humble  liberté  sans 
prétention.  Il  y  avait  les  grands  auteurs  d'alors,  les 
écrivains  qui  cultivaient  les  parties  nobles  de  l'art  dra- 
matique :  M.  Etienne  dans  la  haute  comédie,  M.  Ar- 
nauU  dans  le  tragique,  M.  de  Jouy  dans  le  lyrique,  et 
puis  sous  eux,  bien  au-dessous,  sans  qu'on  pensât  en- 
core à  forcer  les  barrières,  il  y  avait  la  monnaie  de 
Laujon,  Désaugiers,  Gentil,  une  foule  d'autres  :  ils  se 
contentaient  d'amuser.  M.  Scribe  fut  de  ceux-là  en  dé- 
butant. Dans  sa  Nuit  de  la  garde  nationale,  on  a  retenu 
ces  couplets  si  roulants,  si  bien  frappés  : 
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Je  pars, 
Déjà  de  toutes  parts 
La  nuit  sur  nos  remparts,  etc.,  etc. 

Dans  le  Combat  des  Montagnes  (1817),  où  se  trouve  ce 
personnage  de  Codicoi,  qui  fit  émeute,  je  distingue  en- 
core le  mouvant  panorama  de  Paris  en  rimes  dignes 
de  Panard  : 

Paris  est  comme  autrefois, 
Et  chaque  semaine 
Amène,  etc.,  etc. 

L'auteur  s'est  montré  moins  poétique  depuis  dans  ses 
couplets  de  sentiment  au  Gymnase.  Ce  rôle  de  pur  vau- 
devilliste à  saillie  franche  et  gaie  va  aboutir  à  la  très- 
spirituelle  bouffonnerie  l'Ours  et  le  Pacha  (1820),  dans 
l'idée  de  laquelle  il  faut  compter  pourtant  M.  Saintine, 
un  homme  qui,  en  bien  des  genres,  a  fait  preuve  d'un 
vrai  talent.  Mais  déjà,  à  trayers  les  folies  de  circon- 
stance dans  lesquelles  il  donnait  encore  la  main  aux 
auteurs  du  Caveau,  et  dont  le  café  des  Variétés  était  le 
centre,  M.  Scribe  glissait  de  légères  esquisses  de  mœurs 
d'un  trait  plus  pur,  plus  soigné.  N'oublions  pas  que  le 
Solliciteur,  que  M.  de  Schlegel  (dit-on)  préférait  tout 
net  au  Misanthrope,  est  de  1817.  A  la  fin  de  1820,  le 
Gy-mnase  fut  fondé. 

Le  moment  décisif  dans  la  carrière  dramatique  de 
M.  Scribe  date  de  là.  Agé  de  vingt-neuf  ans,  déjà  brisé 
au  métier,  n'ayant  pas  encore  de  parti  pris  sur  la  ma- 
nière d'encadrer  et  de  découper  à  la  scène  ^on  obser- 
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vation  du  monde,  il  pouvait  prendre  telle  ou  telle 
route.  Mais,  comme  à  Hercule,  la  vertu  d'une  part  et 
le  plaisir  de  l'autre  ne  vinrent  pas  en  personne  s'ofTrir 
à  lui  pour  l'éprouver;  entre  la  grande  et  haute  comédie 
et  un  genre  sans  brodequins  et  moins  littéraire,  il  n'eut 
pas  à  choisir  :  ce  dernier  seul  se  présenta.  M.  Poirson, 
son  collaborateur  en  plusieurs  circonstances,  l'avait 
apprécié,  et  pressentait  de  quelle  fortune  ce  serait  pour 
un  théâtre  de  l'avoir  pour  auteur  principal  et  chef  de 
pièces.  Il  passa  le  traité  par  lequel  il  s'acquit  cette 
collaboration  pour  plusieurs  années  à  l'exclusio»  des 
autres  théâtres  rivaux.  Il  lui  assurait  toutes  sortes  d'a- 
vantages. Ce  qu'on  appelle  la  prime,  ce  bénéfice  pré- 
levé par  l'auteur  sur  chaque  pièce  et  avant  les  chances 
de  la  représentation,  fut  inventé  au  profit  de  M.  Scribe 
par  le  directeur  du  Gymnase  :  voilà  l'origine  indus- 
trielle ;  inde  malt  labes  : 

Et  le  premier  citron  à  Rouen  fut  confit. 

On  a  depuis  fort  abusé  de  la  prime,  chaque  grand  au- 
teur l'a  exigée;  mais  dans  le  principe,  comme  toutes 
choses,  elle  avait  un  sens. 

Je  conçois  que  la  Comédie-Française,  à  cette  époque, 
n'ait  pas  fait  les  mêmes  frais  pour  s'acquérir  M.  Scribe,^ 
qu'elle  n'avait  jamais  vu  de  près;  mais  du  moins,  et 
dans  la  mesure  qui  lui  était  convenable,  s'est-elle,  je 
ne  dis  pas  offerte  à  lui,  mais  rendue  avenante  et  ac- 
cessible. Et  ici  je  ne  ferai  qu'exprimer  une  idée,  un 
regret  qu'on  me  suggère,  mais  que  je  sais  partagé  par 
les  oersonnes  les  mieux  entendues  de  la  Comédie-Fran- 
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çaise  elle-même  (1).  il  fauL  remonter  plus  haut.  Aux 
approches  de  la  révolution  de  89  et  dans  les  années 
du  Directoire,  le  Théâtre-Français  se  montrait  beau- 
coup moins  strict  qu'on  ne  l'a  vu  depuis  sur  la  dignité 
des  genres.  On  se  retranchait  moins  habituellement 
dans  l'ancien  répertoire  ;  les  pièces  nouvelles ,  les 
noms  d'auteurs  nouveaux  abondaient;  le  chant  d'opéra- 
comique  osait  s'y  faire  entendre.  L'esprit  qui  circulait, 
c'était  un  peu  celui  de  Chérubin  et  de  Figaio.  L'Em- 
pereur vint,  et,  au  théâtre  comme  ailleurs,  la  hiérar- 
chie fut  relevée.  L'ancien  répertoire,  servi  par  d'admi- 
rables acteurs,  sembla  plus  que  suffire.  Le  public,  dans 
sa  reprise  d'enthousiasme,  en  voulait,  les  acteurs  tout 
naturellement  y  insistèrent;  ce  leur  était  chose  plus 
facile.  La  coutume  s'établit.  Il  en  résulta  que  les  au- 
teurs nouveaux  furent  moins  encouragés,  moins  agréés. 
Cela  devint  surtout  visible  dans  la  comédie;  les  plus 
spirituels  et  les  plus  inventifs  allèrent  ailleurs,  aux 
succès  faciles;  mais  ils  s'y  éparpillèrent,  La  Rochefou- 
cauld l'a  dit  :  «  Les  occasions  nous  font  connaître  aux 
autres,  et  encore  plus  à  nous-mêmes.  »  Combien 
d'aperçus  comiques  ainsi  dépensés,  que  l'étude  et  un 
lieu  meilleur  auraient  pu  agrandir!  M.  Scribe  seul  s'en 
tira,  à  force  de  talent. 

Le  traité  qui  liait  celui-ci  au  Gymnase  lui  permet- 
tait toutefois  de  travailler  pCM.ir  les  tiiéâtres  dont  la 
rivalité  n'était  pas  directe,  et  par  conséquent  pour  le 
Théâtre-Français.   Pressentant  que  l'air  du  lieu  n'était 

1)  M.  Régnier,  M.  Samson,  par  exemple. 
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pas  favorable,  que  le  rebut  et  le  dédain  pourraieni 
bien  accueillir  sa  tentative,  il  resta  longtemps  sans 
user  de  la  permission  :  car  il  faut  peu  compter  comme 
début  Valérie  (1822),  qui  fut  surtout  un  succès  d'ac- 
trice, et  qu'on  arrangea  exprès  pour  M"'  Mars.  Ce  n'est 
qu'après  sept  ans  de  règne  populaire  et  incontesté  au 
Gymnase  qu'il  aborda  cette  redoutable  scène  avec  le 
Mariage  d' argent  (décembre  1827),  «  qui  est  enfin 
la  comédie  complète,  a  dit  M.  Villemain  dans  cette 
piquante  réponse  de  réception,  la  comédie  en  cinq 
actes,  sans  couplets,  sans  collaborateurs,  se  soutenant 
par  le  nœud  dramatique,  l'unité  des  caractères,  la  vé- 
rité du  dialogue  et  la  vivacité  de  la  leçon.  »  Or,  malgré 
tous  ces  mérites  proclamés  en  pleine  Académie,  la 
pièce  d'abord  échoua.  Esprit  de  vaudevilliste,  disait-on 
dans  la  salle  dès  les  premières  scènes;  il  faut  que 
chacun  reste  dans  son  cadre.  Pindarum  quisquis  studet 
œmulari,  murmurait  tout  haut  le  plus  vieil  habitué  de 
l'orchestre.  M.  Scribe  avait  là  contre  lui  ce  qu'il  y  a 
contre  tout  homme  de  talent  au  moment  oii  il  change 
de  lieu  et  de  genre;  on  commence  par  lui  dire  non. 
Vers  le  même  temps,  il  est  vrai,  la  pièce,  jouée  en  pro- 
vince, à  Metz,  à  Bordeaux,  devant  un  public  moins  en 
garde,  réussissait  entièrement.  Mais  ce  ne  fut  que 
quelques  années  après  qu'à  Paris  elle  eut  sa  pleine 
revanche. 

Repoussé  de  la  haute  scène  ,  mais  sans  perte , 
M.  Scribe  redoubla  de  verve  et  de  bonheur  au  Gym- 
nase ;  dans  Malvina  ou  le  Mariage  d'inclination,  dans 
Avant,  Pendant  et  Api^es,  il  parut  même  agrandir  ses 
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dimensions,  et  vouloir  prouver  qu'il  donnait  à  son  tour 
carrière  à  ses  tableaux.  Que  lui  importait,  après  tout, 
le  lieu?  Il  y  gagnait,  dans  son  exception  même,  de  pa- 
raître avec  plus  d'originalité,  d'être  un  phénomène 
dramatique  plus  scintillant.  La  comédie  contemporaine 
n'est  plus  chez  vous,  pouvait-il  dire  au  Théâtre-Fran- 
çais, elle  est  toute  où  je  suis,  dans  VHèrilière,  dans  la 
Demoiselle  à  marier,  dans  cette  foule  de  pièces  chaque 
soir  écloses,  que  chacun  nomme  et  que  je  ne  compte 
plus.  Les  Trois  Quartiers,  votre  plus  vive  nouveauté 
comique,  ne  rentrent-ils  pas  dans  ce  goût-là?  Voilà  ce 
qu'aurait  pu  dire  ou  penser  M.  Scribe;  mais  je  doute 
qu'il  soit  assez  glorieux  pour  l'avoir  pris  alors  sur  ce 
ton.  Ouvrier  actif,  infatigable,  il  continua,  tout  en 
remplissant  comme  par  parenthèse  nos  deux  scènes 
lyriques,  de  parfaire  et  de  compléter  son  monde  du 
Gymnase,  que  je  voudrais  bien  caractériser. 

La  nature  humaine,  prise  du  boulevard  Bonne-Nou- 
velle, n'est  peut-être  pas  très-large,  très -profonde, 
très-généreuse  en  pathétique  ou  en  ridicule  ;  mais  elle 
est  très-fine,  très-variée  et  très-jolie.  Je  la  maintiens 
même  fort  ressemblante  à  titre  de  nature  parisienne, 
dût  M.  Scribe  nous  soutenir,  comme  il  l'a  fait  dans  son 
discours  d'Académie,  que  la  comédie,  pour  réussir,  n'a 
pas  besoin  de  ressembler.  Sans  doute,  dans  le  monde 
réel,  il  n'y  a  pas  tant  de  millions  ni  tant  de  beaux 
colonels  que  cela;  mais  cette  comédie  est  l'idéal  pas 
trop  invraisemblable,  le  roman  à  hauteur  d'appui  de 
toute  notre  vie  de  balcon,  d'entresol,  de  comptoir; 
toute  la  classe  moyenne  et  assez  distinguée  de  la  société 
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ne  rêve  rien  de  mieux.  Nul  aussi  bien  que  M.  Scribe 
n'en  a  saisi  et  reproduit  les  traits  distinclifs  tout  en 
nuances,  l'assortiment  de  positif,  d'intrigue  et  de  jouis- 
sance, l'industrialisme  orné,  élégant.  Homme  heureux, 
il  a  compris  de  bonne  heure  que  ce  n'était  plus  le 
temps  de  l'élévation  ni  de  la  grande  gloire,  et  il  s'est 
mis  à  le  dire  sous  toutes  les  formes  les  plus  agréables, 
les  plus  flattées.  11  y  a,  dans  les  situations  qu'il  offre, 
une  gentillesse  d'esprit,  et,  le  dirai-je?  de  sensualité 
sans  libertinage.  Ces  petites  pièces  servent  à  merveille 
d'accompagnement,  de  chatouillement  et  de  conseil 
même  aux  gens  de  nos  jours  dans  leurs  propres  petites 
passions.  On  raconte  qu'au  sortir  du  Mariage  d'inclina- 
tion, une  jeune  fille,  se  jetant  tout  d'un  coup  dans  les 
bras  de  sa  mère,  lui  avoua  qu'elle  devait  se  faire  en- 
lever le  lendemain  par  quelqu'un  qu'elle  aimait.  Et  le 
lendemain  la  mère  et  la  fille  ensemble  allaient  remer- 
cier M.  Scribe  de  sa  leçon,  de  son  triomphe.  -  «  Nos 
amours  ont  été  très-courts  et  très-purs,  madame;  vous 
m'avez  très-peu  donné,  vous  m'aviez  même  assez  peu 
promis.  Je  n'ai  donc  pas  à  me  plaindre,  et  vous  pouvez 
porter  très-haute  et  très-fière  votre  tête  toujours  char- 
mante. Mais  une  fois  pourtant,  une  seule  fois,  vous 
m'avez  de  vous-même  saisi  tout  d'un  coup  et  pressé 
bien  tendrement  la  main  :  et  c'était  en  loge  au  Gym- 
nase, à  la  fin  d'Une  Faute.  »  J'arrache  cette  page  d'aveu 
du  calepin  d'un  ami.  —  Oui,  c'est  bien  là,  c'est  à  quel- 
qu'une de  ces  jolies  pièces  qu'on  va  de  préférence  le 
soir  où  l'on  n'est  ni  trop  égayé,  ni  trop  guindé;  après 
un  dîner  où  Ton  n'était  pas  seul,  où  l'on  n'était  pas 
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plusieurs,  on  va  voir  la  Quarantaine,  Et  l'on  en  sort 
pas  trop  ému,  pas  trop  dépaysé,  comme  il  sied  à  nos 
passions  d'aujourd'hui,  à  nos  affaires. 

Mais  voilà  que  je  parle  de  ces  impressions  comme  du 
présent,  et  c'est  déjà  du  passé  :  le  monde  pour  qui 
peignait  M.  Scribe  au  Gymnase  était  celui  des  dix  der- 
nières années  de  la  Restauration,  monde  depuis  fort 
dérangé.  Le  moment  d'entière  fraîcheur  pour  le  genre 
ne  dura  que  tant  que  Madame  donna  au  théâtre  son  nom. 

On  dira,  et  on  l'a  dit,  qu'il  n'y  a  rien  de  littéraire 
dans  le  genre,  qu'il  ne  saurait  y  avoir  rien  de  sérieu- 
sement vrai  dans  une  comédie  qui  s'entremêle  de  rou- 
lades et  se  couronne  par  le  couplet  convenu,  par  le 
flon-flon  militaire  ou  sentimental  : 

Du  haut  des  deux,  ta  demeure  dernière, 
Mon  colonel,  tu  dois  être  content  (4)... 

Ou  encore  : 

Que  j'suis  heureux!  c' ruban  teint  do  mon  sang 
Va  me  servir  pour  acheter  les  vôtres  (2) . 

On  a  relevé  et  souligné  à  la  lecture  quelques  incorrec 
tioos  de  dialogue  qui  échappent  en  causant.  J'y  relève- 
rais plutôt  bien  des  plaisanteries  un  peu  banales,  des 
bons  mots  tout  faits  et  déjà  entendus  sur  les  députés» 
les  grandes  dames,  les  maris,  les  amoureux,  les  ban- 
quiers. Ce  serait  commun  dans  un  salon;  à  la  scène, 
cela  va  et  réussit  toujours.  L*auteur  ne  dédaigne  aucun 

(1)  Michel  et  Christine,  scène  xv. 

(2)  Le  Mariage  de  raison,  acte  II,  scène  v. 
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de  ces  traits  qui  courent;  il  les  ravive  par  remploi.  Ce 
sont  de  petites  pierres  fausses  dont,  à  part,  on  ne 
donnerait  pas  un  denier,  mais  ici  bien  montées  et 
qui  foiit  jeu.  Et  d'ailleurs  il  y  en  a  d'autres  à  côté, 
de  meilleur  aloi ,  naturelles,  appropriées;  car,  chez 
M.  Scribe,  la  récidive  est  perpétuelle.  Tout  cela  se 
suit,  s'enchâsse,  tout  cela  brille  et  remue  à  merveille, 
diamants  ou  verroteries,  mais  bien  portés  par  une 
femme  vive  et  mouvante  :  on  y  est  pris.  Chez  Marivaux, 
à  qui  on  l'a  comparé,  le  mot  courant  est,  je  crois, 
beaucoup  plus  perlé  et  plus  constamment  neuf.  La  dic- 
tion se  soigne  toujours  :  Marivaux  a  écrit  Marianne. 

La  vraie  nouveauté  dramatique  de  M.  Scribe  me 
paraît  consister  dans  la  combinaison  et  l'agencement 
des  scènes  ;  là  est  sa  forme  originale,  le  ressort  vrai- 
ment distingué  de  son  succès  ;  là  il  a  mis  de  l'art,  de 
l'étude,  une  habileté  singulière,  et  son  invention  porte 
surtout  là-dessus.  11  a  su  nouer  avec  trois  ou  quatre 
personnages  des  comédies  qui  ne  languissent  pas  un 
seul  instant  (1). 

Dans  sa  longue  et  prodigieuse  pratique,  dans  son 
association  passagère  et  ses  mariages  d'esprit  avec  tant 
d'auteurs,  il  est  arrivé  à  connaître  à  fond  le  tempéra- 
ment dramatique  et  le  faible  d'un  chacun.  Il  excelle  à 
décomposer  le  ressort  principal,  la  situation  qui,  plus 
ou  moins  déguisée,  revient  presque  toujours  dans  chaque 

(1)  On  a  essayé  d'indiquer  quelque  chose  de  ce  mécanisme  in- 
térieur à  propos  de  la  Calomnie,  où  il  est  surtout  apparent.  (Revue 
des  Deux  Mondes  du  1"  mars  1840.  —  Voir  l'article  reproduit  dans 
l'appendice  du  présent  volume.) 
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talent.  Chez  tel  auteur  comique  (notez-bien),  c'est  dans 
chaque  pièce  un  personnage  inconnu,  mystérieux,  qui 
revient  et  qui  donne  lieu  à  toute  une  variété  d'inci- 
dents; chez  tel  autre,  c'est  une  épreuve,  un  semblant 
auquel  on  soumet  un  personnage;  pour  le  guérir  d'un 
défaut,  par  exemple,  on  feindra  de  l'avoir  (1).  M.  Scribe, 
comme  tous,  a  sa  forme  favorite  sans  doute,  mais  il  la 
dissimule  mieux  que  personne,  et  il  déjoue  par  sa 
variété.  Son  théâtre,  à  le  bien  analyser,  se  réduirait 
probablement  à  quatre  ou  cinq  situations  fondamen- 
tales, auxquelles  il  a  mis  toutes  sortes  de  paravents  et 
de  toilettes  diverses.  Mais  ce  serait  à  lui  de  nous  don- 
ner sa  clef  et  de  nous  dire  son  secret.  Je  ne  m'y  ha- 
sarderai pas.  S'il  fallait  pourtant  proposer  absolument 
ma  conjecture,  je  dirais  qu'un  de  ses  grands  arts  est 
de  prendre  en  tout  le  contre-pied  juste  de  ce  qui  semble 
et  de  ce  qu'on  attend  {le  plus  beau  Jour  de  la  Vie), 
Ainsi,  dans  son  discours  à  l'Académie,  n'a-t-il  pas  eu 
l'air  de  prétendre  que  le  théâtre  est  juste  le  contre-pied 
de  la  société?  Là  donc  où  d!autres  ne  verraient  que 
matière  à  un  bon  mot  assez  piquant,  lui  il  placera  tout 
le  pivot  d'une  pièce;  il  fait  tout  pirouetter,  à  force  de 
combinaisons  ingénieuses,  autour  d'un  paradoxeextrême 
qu'on  ne  croyait  pas  de  force  à  tant  supporter. 

La  nature  humaine,  après  cela,  s'arrange  comme 
elle  peut  de  ces  symétries  de  cadres,  de  ces  entre-deux 
de  portes,  de  ces  revers  miroitants.  Vue  en  elle-même 


(l)  Vérifier  ce  cas,  si  l'on  veut,  sur  les  pièces  de  M.  Etienne» 
et  le  cas  précédent  sur  les  pièces  de  M.  Alexandre  Duval. 
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et  prise  indépendamment  de  la  scène,  l'auteur  paraît 
en  avoir  assez  médiocre  souci.  Il  la  taille  au  besoin,  il 
la  rogne  en  bien  des  sens;  mais  comme  c'est  à  la  mode 
du  jour,  comme  c'est  dans  le  goût  de  la  dernière  saison, 
comme  M^'*  Palmire,  si  elle  faisait  au  moral,  ne  cou- 
perait pas  mieux,  tout  passe,  et  on  fait  mieux  que 
laisser  passer,  on  applaudit.  Ce  Longchampde  la  scène, 
sous  sa  main,  s'est  déjà  renouvelé  bien  des  fois.  Dites, 
ô  vous  qui  vous  montrez  les  plus  sévères,  une  telle 
comédie  ne  ressemble-t-elle  pas  assez  bien  aux  femmes 
de  Paris  elles-mêmes,  à  ces  femmes  délicates,  élé- 
gantes, de  haut  comptoir  ou  de  boudoir,  qui  n'ont  rien 
de  l'entière  beauté  à  les  regarder  en  détail,  grêles, 
pâles,  de  complexion  peu  franche?  mais,  avec  un  rien 
d'étoffe,  comme  elles  paraissent!  comme  elles  s'arran- 
gent! elles  sont  charmantes. 

Tel  qu'il  est,  ce  théâtre  do  M.  Scribe  au  Gymnase,  il 
a' fait  vite  le  tour  du  monde.  On  le  jouera  l'année  pro- 
chaine à  Tombouctou,  disait  M.  Théophile  Gautier.  On 
le  joue  dès  à  présent  à  l'extrémité  de  la  Russie,  aux 
confms  de  la  Chine.  A  Tromsoe,  dernière  petite  ville 
du  nord  en  Scandinavie,  au  milieu  des  montagnes  de 
glace,  chaque  hiver  on  représente  la  Marraine  et  le 
Mariage  de  raison.  Dès  qu'il  y  a  quelque  part  un  essai 
de  société  qui  veut  être  moderne,  élégante,  on  joue  du 
Scribe.  Paris  et  Scribe,  pour  eux  c'est  tout  un. 

Quelle  sera  la  valeur  finale  et  durable  de  ce  théâtre 
à  côté  de  ceux  de  Dancourt,  de  Marivaux,  de  Sedaine 
et  de  Picard  ?  A  d'autres  de  prononcer.  Je  sais  de  graves 
admirations,  des  suffrages  imposants.  Si  M.  deSchlegel 
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prisait  si  fort  le  Solliciteur,  nous  avons  vu  M.  Jouffroy 
(qu'il  nous  pardonne  de  le  trahir),  au  plus  beau  de  ses 
platoniques  leçons,  et  dans  son  esthétique  de  1826, 
placer  très-haut  VHérUière.  Un   célèbre  critique,  et 
dont  l'inépuisable  saillie,  nourrie  d'expérience,   fait 
désormais  autorité,  M.  J.  Janin,  a  semblé  depuis  quel- 
temps  déclarer  une  guerre  si  vive  à  ce  genre  de  comé- 
die, que  c'est  pour  elle  encore  un  succès.  Sans  doute 
Picard,  qu'on  oppose  souvent,  est  de  ce  qu'on  peut 
appeler  une  meilleure  littérature  que  M.  Scribe,  d'une 
façon  plus  franche,  plus  ronde,  plus  naturelle,  qui  dé- 
coule plus  directement  du  Le  Sage,  et  qui  n'a  pas  l'air 
de  faire  niche  à  Molière.  Mais  il  faut  tout  dire,  cette 
espèce  de  bon  goût  qui  retranche  certains  raffinements, 
cette  sorte  de  descendance  plus  légitime,  plus  reconnue, 
qui  vous  fait  tenir  avec  honneur  à  la  suite  des  chefs- 
d'œuvre  du  passé,  n'est  pas  toujours  une  ressource  en 
avançant  :  c'est  même  quelquefois  une  gêne.  Son  pre- 
mier feu  jeté,  et  une  fois  hors  de  son  théâtre  Loiivois, 
Picard  devint  faible  d'assez  bonne  heure  ;  il  se  répéta, 
il  s'usa  vite.  Les  ruses  dramatiques  de  M.  Scribe,  ses 
ingrédients,  comme  vous  voudrez  les  appeler,  le  sou- 
tiennent bien  mieux.   Picard  le  savait;  il  professait, 
m'assure-t-on,  pour  son  jeune  et  brillant  héritier,  une 
admiration,  une  adoration   presque  naïve.   Pour  tout 
dénoûment,  pour  tout  expédient  dramatique  dont  quel- 
que auteur  était  en  peine  :  «  Allez  le  trouver,  disait-il; 
il  n'y  a  que  lui  pour  vous  tirer  de  là.  » 

Pour  résumer  d'un  mot  ma  pensée  sur  tous  deux, 
le  Molière  de  Picard  était  tout  simplement  Molière; 
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ie  Molière  de  M.  Scribe ,  c'est  plutôt  Beaumar- 
chais. 

La  fertilité  est  une  des  plus  grandes  marques  de 
l'esprit.  Faire  des  pièces,  pour  M.  Scribe,  a  pu  paraître 
chez  lui,  dans  les  années  premières,  un  métier  en 
même  temps  qu'un  talent;  mais  depuis,  à  voir  le 
nombre  croissant  et  le  bonheur  soutenu,  il  faut  recon- 
naître que  c'est  désormais  son  plaisir  et  sa  fantaisie, 
que  c'est  devenu  sa  nécessité  et  sa  nature.  Dans  tout 
ce  qu'il  voit,  dans  tout  ce  qu'il  lit,  dans  l'esprit  de 
chaque  collaborateur,  je  me  le  figure  guettant  une 
pièce  au  passage,  une  situation;  c'est  sa  chasse  à  lui. 
Parfois  il  a  besoin  qu'on  le  mette  sur  la  piste  d'une 
idée;  il  lit  alors  tel  mauvais  ouvrage  manuscrit  qui 
n'aurait  nulle  valeur  en  d'autres  mains;  mais  cela  lui 
tire  l'éiincelle,  l'idée  qu'il  exécute,  et  que  souvent  le 
collaborateur  adoptif  ne  reconnaîtrait  pas. 

Prendre  partout  ses  sujets,  ses  idées,  ses  mots,  dès 
qu'on  voit  qu'ils  vont  à  la  forme,  au  cadie  voulu; 
prendre  partout  son  bien  à  tout  prix,  pour  le  rendre 
ensuite  sur  le  théâtre  à  tout  le  monde,  c'est  ce  qu'ont 
fait,  grands  et  petits,  tous  les  vrais  dramatiques,  et 
très-légitimement.  M.  Scribe  est  encore  bien  drama- 
tique en  ce  point. 

Il  a  ainsi  en  réserve  toujours  une  quantité  de  plans 
en  portefeuille,  une  quantité  de  ressorts  démontés  dans 
son  tiroir.  Il  en  choisit  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  et 
dès  lors  il  ne  pense  plus  qu'à  celui-là.  Six  semaines 
d'un  voyage  en  calèche  à  travers  la  Belgique  ou  le 
long  du  Rhin,  glaces  ouvertes,  lui  suffisent  d'ordinaire 
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pour  son  plus  long  chef-d'œuvre,  pour  la  pièce  en  cinq 
actes  et  sans  collaborateurs. 

Il  envoie  quelquefois  au  théâtre  acte  par  acte,  tant 
il  est  sûr  do  son  économie  et  de  son  plan.  On  peut 
même  lire  en  marge  du  manuscrit  la  tâche  de  chaque 
journée  :  Je  me  suis  arrêté  là  à  telle  heure  ;ce  qui  trahit 
l'ordre,  même  dans  la  verve. 

Positif  et  sage  (ce  qui  est  un  trait  de  mœurs  litté- 
raires à  noter),  laborieux  et  jouissant  (ce  qui  est  un 
trait  commun  aujourd'hui  ),  il  s'est  dérobé  toujours  aux 
ovations  de  l'engouement  et  de  ce  qu'il  aurait  plus  de 
droit  que  bien  d'autres  de  nommer  la  gloire.  Il  paraît 
de  tout  temps  s'être  très-peu  occupé  de  la  presse,  qu'on 
ne  Ta  vu  braver  ni  solliciter.  Il  ne  faut  peut-être  pas 
lui  en  faire  trop  d'honneur  :  il  y  a  un  certain  degré  de 
fécondité  heureuse  qui  ne  permet  pas  de  s'inquiéter 
des  critiques  et  des  aiguillons  du  dehors.  On  est  vite 
consolé,  même  d'un  échec,  quand  on  se  sent  en  fonds 
de  revanches;  le  plaisir  d'aller  et  de  faire  couvre  tout. 
C'est  quand  la  conscience  intime  nous  dit  qu'on  va  être 
à  bout,  qu'on  devient  regardant  pour  les  autres  et 
susceptible  pour  soi. 

Il  a  une  liste  de  toutes  ses  pièces.  Nous  ne  savons 
que  les  succès;  mais  il  y  en  a  une  quantité  qui  sont 
tombées,  et  quelques-u7ies  à  tort,  dit-il.  Toute  victoire 
s'achète  avec  des  morts.  Il  pourrait  y  avoir  bien  des 
secrets  dramatiques  et  aussi  de  la  philosophie  dans  le 
commentaire  d'un  tel  tableau. 

Nous  avons  laissé  M.  Scribe  à  sa  seconde  manière,  à 
celle  du  Gymnase;  on  pouvait  croire,  après  l'échec  du 
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Mariage  d'argent  aux  Fraucais,  qu'elle  resterait  chez 
lui  déiinitive.  iMais  juillet  1830  arriva.  Au  milieu  de 
tant  de  grandes  secousses  et  de  grandes  ruines,  le 
théâtre  honoré  du  nom  de  Madame  reçut  un  certain 
ébranlement.  On  se  demanda  si  ce  serait  après  comme 
avant,  et  si  les  mêmes  nuances  auraient  du  prix.  Tout 
se  rassit  pourtant,  le  frais  théâtre  continua  de  fleurir; 
mais  M.  Scribe  comprit,  avec  son  tact  rapide,  qu'il  y 
avait  une  nouvelle  veine,  et  plus  forte,  à-  exploiter. 
Laissant  donc  cette  scène  gracieuse  qu'il  avait  fondée 
aux  soins  de  ses  plus  réels  collaborateurs  et  de  ses 
successeurs  très-dignes,  M.  Bayard ,  iM.  Mélesville,  il 
revint  à  la  charge  vers  le  Théâtre-Français,  et  s'attaqua 
hardiment  au  vice  politique,  ce  nouveau  ridicule  tout 
récemment  démasqué.  11  ouvrit  la  brèche  dans  Bertrand 
et  Raton  (novembre  1833),  et  récidiva  avec  plus  ou  moins 
de  bonheur  dans  les  quatre  ou  cinq  pièces  suivantes, 
et  en  particulier  dans  les  Indépendants,  dans  la  Calom- 
nie,  et  l'autre  soir  en  tout  éclat  dans  le  Verre  d^eau. 
Sous  la  Restauration,  à  le  juger  par  ses  œuvres, 
M.  Scribe  n'avait  guère  de  passion  po  itique,  et  son 
couplet  libéral  très-léger,  ses  guerriers  et  ses  lauriers, 
n'étaient  çà  et  là  que  l'indispensable  pour  panacher  ses 
pièces.  Mais  ici,  à  l'insistance,  à  la  vivacité  de  son 
attaque,  on  sent  une  sorte  d'inspiration  morale,  une 
conviction  qui  n'est  peut-être  autre  que  le  mépris  très- 
cordial  de  ceux  qu'il  met  en  jeu. 

La  physionomie  des  principales  pièces  de  lui,  données 
aux  Français,  diffère  notablement  de  l'air  de  ses  pièces 
du  Gymnase.  La  grâce  recouvrait  celles-ci  ;  la  corrup- 
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tion  mignonne  de  l'espèce  y  était  corrigée  par  des  teintes 
de  sentiment,  et  y  devenait  tout  avenante  : 

Les  vices  délicats  ee  nommaient  des  plaisirs. 

En  portant  décidément  sur  un  plus  grand  théâtre  sa 
manière  ingénieuse  et  si  longtemps  rapetissante, 
M.  Scribe  en  a  changé  moins  le  principe  que  l'applica- 
tion et  les  proportions  :  il  était  difficile  qu'il  en  advînt 
autrement;  même  en  se  renouvelant,  on  se  continue 
toujours.  Au  lieu  de  rapetisser  de  moyennes  et  gra- 
cieuses parties,  il  en  rapetissehardiment  de  plus  grandes. 
Philosophiquement  a-t-il  tort,  il  aurait  encore  raison 
dramatiquement.  Dans  les  proportions  où  son  paradoxe 
s'est  produit  sur  ces  sujets  plus  graves,  il  a  touché 
mainte  fois  à  l'odieux,  et,  à  force  d'art,  il  a  su  l'esqui- 
ver. En  montrant  de  fort  vilaines  choses,  il  ne  révolte 
pas,  comme  n'ont  jamais  manqué  de  faire  nos  amis  les 
romantiques;  il  donne  le  change  en  amusant.  Mais 
plusieurs  de  nos  remarques  trouveront  mieux  place  à 
propos  du  Verre  d'eau,  dont  il  est  temps  de  dire  quelque 
chose. 

Et  d'abord,  pourquoi  le  Verre  d'eau?  M.  Scribe  a 
observé  que  les  titres  directs,  les  caractères  affichés 
aux  pièces,  tels  que  V Ambitieux,  les  Indépendants,  sont 
une  difficulté  de  plus  aujourd'hui,  une  sorte  de  pro- 
gramme proposé  d'avance  au  public  impatient  qui  le 
conçoit  à  sa  manière,  et  trouve  volontiers  que  l'auteur 
ne  le  remplit  pas  à  souhait.  La  Calomnie  aurait  peut- 
être  été  mieux  jugée  s'il  l'avait  intitulée  les  Échos:  f\  a 
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donc  pris  son  titre  de  biais,  comme  il  prend  la  comédie 
elle-même. 

Le  sujet  en  est  historique,  mais  c'est  à  peine  si  on 
ose  reprocher  à  l'auteur  de  n'avoir  pas  tenu  compte  de 
l'histoire,  tant  il  est  évident  qu'il  n'y  a  cherché  qu'un 
prétexte,  et  n'y  a  taillé  qu'à  sa  guise.  L'usage  et  le  cas 
que  M.  Scribe  a  toujours  faits  de  l'histoire  à  la  scène 
lui  donnent  un  trait  d'exception  de  plus  entre  les  autres 
auteurs  plus  ou  moins  dramatiques  du  jour,  dont  la 
prétention  et  la  marotte  sont  d'observer  la  couleur  dite 
locale,  et  de  rester  fidèles  à  l'époque.  Chose  remar- 
quable! tout  ce  mouvement  soi-disant  historique  et 
romantique  au  théâtre  et  i\  côté  du  théâtre,  tout  ce 
travail  estimable,  ingénieux,  qui  a  rempli  et  animé  les 
dernières  années  de  la  Restauration,  M.  Scribe  ne  s'en 
est  pas  plus  inquiété  que  du  torrent  qui  passe;  il  a  con- 
tinué son  train  d'homme  du  méiier,  se  laissant  dédai- 
gner des  grands  novateurs,  et  sentant  bien  qu'il  avait 
en  lui  le  ressort,  le  seul  ressort  qui  joue  au  théâtre. 
Tout  le  reste,  on  l'a  trop  vu  en  effet,  n'était  que  cri- 
tique, système,  étude  préparatoire  éternelle. 

Ainsi  donc,  que  la  reine  Anne,  qui  monta  sur  le  trône 
à  trente-huit  ans,  en  ait  eu  quarante-quatre  ou  qua- 
rante-cinq à  l'époque  où  M^'^  Plessy  nous  la  rend  si 
flattée  et  si  jolie;  que  son  mari  le  prince  George  de 
Danemark  (effectivement  très-nul)  soit  réputé  n'avoir 
jamais  existé  ;  que  la  duchesse  de  Marlborough  se  trouve 
incriminée  à  tort  sur  le  chapitre  de  la  chasteté  qu'elle 
eut  toujours  irréprochable,  peu  importe  à  M.  Scribe, 
qui  ne  s'est  servi  de  tous  que  comme  de  marionnettes 
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à  son  dessein  de  la  soirée.  Mais  une  reine,  mais  une 
noble  femme  à  gloire  historique,  n'est-ce  pas  une  pro- 
fanation que  de  les  commettre  ainsi  après  coup  dans 
des  intrigues  improvisées?  Pas  d'hypocrisie;  parlons 
franc.  En  tout  genre,  les  personnages  célèbres  morts 
ne  sont-ils  pas  des  marionnettes  aux  mains  des  vivants? 
Cet  orateur  exalte  Bonaparte  dont  il  a  besoin  aujour- 
d'hui dans  sa  péroraison,  ce  critique  vante  fort  le  poëte 
défunt  dont  il  se  prévaut  pour  son  système.  Le  mora- 
liste inexorable  l'a  dit  :  «  Nos  actions  sont  comme  les 
bouts-rimés,  que  chacun  fait  rapporter  à  ce  qu'il  lui 
plaît.  »  Et  ce  ne  sont  pas  nos  actions  seulement  qui 
sont  ainsi,  ce  sont  nos  noms,  quand  on  a  le  malheur 
d'en  laisser  un. 

La  donnée  de  la  pièce  est  toute  vollairienne,  comme 
le  répétait  derrière  moi  un  voisin  chez  qui  ce  mot 
n'était  pas  sans  injure.  Le  chapitre  des  grands  effets 
provenant  de  petites  causes  reparaît  chez  Voltaire  à 
chaque  page  et  brodé  de  toutes  les  variations.  Dans 
Sèmiramis  même,  par  la  bduche  d'Assur,  il  a  dit  : 

Ce  que  n'ont  pu  mes  soins  et  nos  communs  forfaits, 

Un  oracle  d'Égyple,  un  songe  l'exécute. 
Quel  pouvoir  inconnu  gouverne  les  humains! 
Que  de  faibles  ressorts  font  d'illustres  destins! 

Et  dans  le  cas  présent,  au  chapitre  xxn  du  Siècle  de 
Louis  XIV,  parlant  des  rivalités  de  la  duchesse  de  iMarl- 
borough  et  de  sa  cousine  milady  Masham  :  «  Quelques 
paires  de  gants  d'une  façon  singulière,  dit-il,  qu'elle 
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refusa  à  la  reine,  une  jatte  d'eau  qu'elle  laissa  tomber 
en  sa  présence,  par  une  méprise  affectée,  sur  la  robe 
de  M"«  Masham,  changèrent  la  face  de  l'Europe.  »  Le 
grave  Pascal  n'avait  pas  pensé  autre  chose  quand  il  a 
parlé  du  petit  nez  de  Cléopâtre.  A  la  scène,  Picard  a 
déjà  tiré  parti  d'une  idée  approchante  dans  les  Marion- 
nettes et  dans  les  Ricochets. 

Est-il  sérieusement  besoin  de  discuter  cette  idée  el 
de  la  réduire  à  ce  qu'elle  a  de  vrai?  Les  petites  causes 
seules  n'enfantent  pas  sans  doute  les  grands  événe- 
ments, elles  n'en  amassent  pas  la  matière;  mais  elles 
servent  souvent  à  y  mettre  le  feu,  comme  la  lumière 
au  canon  :  faute  de  quoi  le  gros  canon  pourrait  rester 
élernellement  chargé,  sans  partir.  Au  théâtre,  on  exa- 
gère toujours;  on  met  en  saillie  et  on  isole  le  point 
voulu.  M.  Scribe  l'a  fait  ici  et  n'a  montré  qu'un  côté; 
il  a  poussé  au  piquant,  et  il  y  a  atteint.  On  se  prête  à 
l'exagération  tant  qu'elle  amuse. 

Nous  venons  trop  tard  pour  une  analyse;  nous  vou- 
lons surtout  constater  le  fait  accompli,  très-amusant, 
ce  qui  est  si  rare  parmi  les  faits  accomplis.  La  pièce 
n'a  pas  cessé  un  instant  de  marcher,  de  courir,  en  te- 
nant en  haleine  l'intérêt.  Il  y  aurait  toutes  sortes  de 
critiques  à  y  adresser,  et  qui  seraient  justes ,  et  on  les 
a  faites  la  plupart  sans  nous.  Ce  petit  IMasham  aimé  de 
trois  femmes  qui  se  l'arrachent,  et  qui  n'a  rien  fait  pour 
cela,  est  un  pe»^  bête;  mais  le  moyen  de  ne  l'être  pas 
quand  on  est  ainsi  adonisé?  Avec  son  protecteur  in- 
connu, il  m'a  rappelé  un  moment  le  Létorières  de  M.  Eu- 
gène Sue,  dont  il  n'a  la  grâce  ni  la  fantaisie.  Décidé- 
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ment  ce  petit  Masham  si  adoré  est  un  personnage  sa- 
crifié :  en  niaiserie  et  en  bonheur  il  reproduit  l'Edmond 
de  Varennes  de  la  Camaraderie.  On  a  relevé  un  mol 
hardi  et  très-bien  placé  :  Au  prix  coûtant,  comme  em- 
prunté d'ailleurs.  Cet  autre  mot  :  Je  n'en  suis  encore 
quà  Vadmiration,  est  un  emprunt  également.  M.  Scribe 
pique  de  ces  mots-là  tout  faits  dans  son  dialogue,  comme 
on  ferait  une  épingle  à  brillant.  Mais,  ainsi  qu'on  Ta 
dit  plus  haut ,  il  suffit  que  l'épingle  soit  bien  placée  et 
bien  portée. 

Trois  scènes  principales,  et  qui  font  nœud ,  me  pa- 
raissent excellentes  et  d'un  comique  très-net ,  très-vi- 
goureux :  ce  sont  celles  de  Bolingbroke  avec  la  duchesse, 
au  premier,  au  second  et  au  quatrième  acte ,  lorsque , 
maître  de  son  secret,  il  se  fait  fort,  par  trois  fois,  de  la 
contraindre  à  le  servir.  Entre  le  roué  spirituel,  impu- 
dent, et  la  favorite,  dont  M"«  Mante  représente  parfai- 
tement l'ambition  assez  robuste  et  peu  ébranlable,  le 
feu  de  riposte  est  vif,  serré,  nourri  ;  ils  se  rivent  chacun 
leur  clou,  comme  on  dit,  avec  une  prestesse  et  une  jus- 
tesse qui  fait  oublier  l'ignoble  du  fond.  L'action  chaque 
fois  en  ressort  comme  remontée.  Cne  plume  des  plus 
en  vogue  a  écrit  à  ce  propos  que  la  comédie  de  M.  Scribe 
se  composait  de  trois  vaudevilles  nattés  à  la  suite  l'un 
de  l'autre.  Si  c'est,  comme  je  le  crois,  de  ces  trois  scènes 
qu'on  a  entendu  parler,  il  faut  ajouter  que  ces  endroits 
nattés  le  sont  d'une  bien  étroite  manière.  Ce  triple  nœud 
fait  la  meilleure,  la  plus  solide  partie  de  la  pièce,  et 
pour  prendre  une  image  sans  épigramme  et  plus  d'ac- 
cord avec  l'escrime  en  question, 
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L'acier,  au  lieu  de  sa  soudure, 

Est  plus  fort  qu'ailleurs  et  plus  ferme  (1). 

Il  faut  louer  aussi,  comme  d'un  comique  très-savant 
et  pourtant  naturel,  cette  complication  de  trois  femmes, 
toutes  les  trois  férues  au  cœur  pour  un  seul,  tellement 
que,  dès  qu'on  les  touche  où  l'amour  les  pique,  l'une 
faiblit  et  les  deux  autres  regimbent.  Et  celle  qui  faiblit, 
c'est  la  femme  forte,  et  celles  qui  regimbent,  qui  ac- 
quièrent tout  d'un  coup  du  caractère,  ce  sont  celles  qui 
n'en  ont  pas.  Quoi  de  plus  joli  et  de  plus  franc  que  ce 
mot  soudain  de  la  reine,  qu'elle  lance  à  la  duchesse, 
sur  le  chiffre  des  millions  qu'a  coûtés  la  prise  de  Bou- 
chain,  sur  le  chiffre  des  morts  qu'a  coûtés  la  victoire 
de  Malplaquet?  Quand  on  lui  avait  raconté  ce  détail, 
elle  n'avait  pas  écouté,  ce  semble,  tant  sa  pensée  était 
ailleurs  ;  mais  voilà  que  sa  jalousie  en  éveil  a  intérêt  à 
s'en  ressouvenir,  et  il  se  trouve  qu'elle  a  entendu  comme 
après  coup  ;  elle  se  ressouvient. 

Le  cinquième  acte  est  de  beaucoup  le  moins  bon,  le 
plus  factice,  celui  qui  rappelle  le  plus  les  conclusions 
de  vaudeville  ou  d'opéra-comique.  Il  ne  s'agit  plus  que 
de  pourvoir  au  bonheur  des  petits  amants,  et  cela  sans 
que  la  reine  se  doute  qu'elle  est  trompée  et  qu'ils  s'ai- 
ment. L'auteur  a  dépensé  une  grande  dextérité  de  mise 
en  scène,  d'entrées  et  de  sorties ,  de  cabinets  dérobés, 
autour  de  ce  but  qu'il  obtient  finalement  et  que  le  spec- 
tateur remarque  assez  peu.  Mais  le  succès  est  décidé 

(I)  Ces  vers  sont  du  vieux  poëte  Mellin  de  Saint-Gelais,  avant 
la  règle  des  rimes  féminines  et  masculines. 
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par  les  quatre  premiers  actes,  et  le  cinquième  roule 
de  lui-même  en  vertu  de  l'impulsion  donnée.  En  somme, 
dans  cette  pièce  qui  rejoint  le  brillant  succès  de  Ber- 
trand, et  Raton,  et  qui  le  mérite  par  l'action  perpétuelle 
et  par  quelques  scènes  également  fortes,  M.  Scribe 
achève  de  prouver  qu'il  suflit  à  toutes  les  conditions  de 
la  scène  française  où  il  a  pied  désormais  plus  que  per- 
sonne. Or,  s'il  y  était  entré  dès  1820,  si  les  dix  années 
qu'il  a  passées  ailleurs  et  qu'il  n'a  certes  pas  perdues, 
il  les  eût  là  employées  en  tentatives  multipliées,  en  per- 
fectionnements plus  larges,  que  serait-il  arrivé?  - 

Profitons  du  moins  de  ce  que  nous  avons,  sans  trop 
regretter  ce  qui  aurait  pu  être,  et  sans  chicaner  notre 
rire,  qui  est  si  rare.  La  comédie  devient  chose  bien  dif- 
ficile de  nos  jours;  il  y  a  toutes  sortes  de  raisons  à 
cela.  La  réalité  surtout  lui  fait  une  rude  concurrence 
tout  à  Tentour.  Si  cette  réalité  n'était  qu'affreusement 
triste,  on  trouverait  encore  moyen  de  s'en  tirer;  mais 
elle  réunit  à  une  tristesse  profonde  tous  les  caractères 
de  contradictions  et  de  ridicules,  et  tellement  en  grand 
qu'on  n'arrive  au  théâtre  que  bien  blasé.  Le  fort  du 
spectacle  est  ailleurs.  Je  préciserai  ma  pensée  par  un 
exemple.  Il  y  a  quelque  temps,  on  jouait  aux  Français 
la  pièce  de  Latrèaumont;  à  un  certain  endroit,  les  au- 
teurs avaient  mis  une  scène  de  conspiration  très-bur- 
lesque, où  le  héros  seul  et  surpris  s'empare  d'une  pa- 
trouille qui  le  devrait  arrêter.  Mais  au  même  moment 
l'échauffourée  de  Boulogne  (1)  avait  lieu,  et  on  la  jugeait 

(1)  Par  le  prince  Louis  Bonaparte. 
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au  Luxembourg.  La  conspiration  à  la  scène  avait  le 
dessous,  et  ne  paraissait  plus  qu'un  froid  plagiat.  Eh 
bien!  à  chaque  instant  c'est  ainsi.  M.  Scribe,  en  met- 
tant à  la  scène  les  grands  effets  en  politique  produits 
par  les  petites  causes,  avait  à  lutter  tout  à  côté  contre 
une  concurrence  presque  pareille,  contre  les  grandes 
causes  produisant  avec  éclat  de  bien  petits  effets.  Depuis 
que  Voltaire  a  été  détrôné  sans  retour  par  la  philoso- 
phie de  l'histoire,  et  qu'il  est  convenu  que  la  Fronde 
ne  saurait  se  reproduire  sous  d'autres  formes,  nous 
succombons  sous  les  grandes  causes  qu'on  met  en  avant, 
et  selon  lesquelles  on  fait  manœuvrer  après  coup  l'hu- 
manité :  le  présent  seul  fait  défaut  jour  par  jour  à  cette 
grandeur.  Dans  le  drame  politique  qui  se  joue  presque 
en  regard  du  Verre  d'eau,  il  y  a  de  ces  conditions  réu- 
nies de  tristesse  et  de  contradictions  en  grand  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure,  et  qui  seraient  capables  d'éclip- 
ser même  la  haute  comédie.  Sachons  gré  à  iM.  Scribe, 
dans  le  genre  qui  lui  appartient  et  qu'il  augmente,  de 
s'en  être  tiré  avec  tant  d'honneur.* 

l<='-  décembre  1840. 
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1841. 
(Reprise  de  Jfîarie  Stuart.) 

Quelque  dégagé  qu'on  veuille  paraître  des  considé- 
rations traditionnelles  et  des  doctrines  dites  classiques, 
on  ne  peut  nier  que  le  plus  clair  et  le  plus  solide  de 
la  richesse  poétique  de  la  France  ne  soit  dans  le  genre 
dramatique  et  sous  la  forme  de  tragédie.  Les  grandes 
sources  sentimentales  et  lyriques  que  notre  époque  a 
comme  trouvées  en  elle  et  fait  jaillir  plus  abondamment 
que  tous  les  anciens  jets  d'eau  de  Chantilly  ou  de  Ver- 
sailles, ne  sauraient  dissimuler  et  masquer  ce  noble 
fond  régulier,  harmonieux,  de  l'édifice,  ce  portique  d'un 
beautemplequ'onnerefei'ait  plus.On  a  beaucoup  parlé, 
depuis  tantôt  deux  années,  de  la  réaction  classique; 
elle  est  assez  réelle,  très-légitime  ;  il  n'y  faudrait  pour- 
tant pas  voir  plus  qu'il  n'y  a  véritablement.  Une  jeune 

(1)  Cet  article,  écrit  d'abord  à  l'occasion  de  la  reprise  de  Marie 
Stuart,  a  depuis  été  en  grande  partie  reproduit  à  la  tête  des 
OEuvres  de  M.  Lebrun  dont  les  deux  premiers  volumes  ont  paru  ; 
un  troisième  volume  contenant  beaucoup  de  pièces  de  vers  inédites 
doit  compléter  cette  publication. 
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actrice,  un  soir  où  Ton  n'attendait  rien ,  s'est  trouvée 
dire  à  merveille  des  vers  que  depuis  longtemps  on  ne 
récitait  plus  à  la  scène  d'une  façon  tolérable.  Le  plaisir 
était  neuf,  grande  fut  la  surprise.  —  Quoi!  cela  est 
encore  beau,  se  dit-on.  —  Et  là-dessus  on  s'est  mis  à 
désirer  de  réentendre  ces  pièces  immortelles,  éclipsées 
un  long  moment,  et  dans  lesquelles  tant  de  personnes 
de  la  société  recommençaient  aussi  à  aimer  les  souve- 
nirs de  leur  propre  jeunesse.  Le  dégoût  qu'inspiraient 
certains  excès  dramatiques  récents  fut  pour  beaucoup 
dans  la  joie  et  la  vivacité  de  cette  reprise.  On  s'étonna, 
on  s'empara,  comme  de  beautés  nouvelles,  de  ces  si- 
tuations plus  ou  moins  simples  ou  convenues,  mais  que 
revêtait  habituellement  la  noblesse,  l'élégance  du  lan- 
gage. On  se  plut  même  et  on  applaudit  aux  singula- 
rités les  plus  passées  de  ce  langage  héroïque  ou  amou- 
reux, comme  à  de  belles  modes  du  temps  de  MM^»  de 
Longueville  ou  de  La  Vallière  ;  on  aima  jusqu'au  par- 
fait amant  et  jusqu'à  VadorahU  furie,  tout  comme  on 
aime  des  meubles  de  Boule.  11  y  eut  dans  cette  espèce 
de  renaissance  qui  en  est  à  son  troisième  hiver,  des 
succès  qui,  par  leur  fraîcheur,  leur  ensemble  et  leur 
plénitude,  semblèrent  dater  d'aujourd'hui.  Polyeucte, 
par  exemple,  n'eut  jamais  autant  de  faveur  à  aucune 
époque,  je  le  pense,  ni  jamais  même  à  son  début,  que 
dans  cette  mémorable  soirée  où  Pauline,  néophyte,  fut 
vue  si  simple  et  si  sublime,  où  l'acteur  aussi,  près 
d'elle,  parut  si  chrétiennement  passionné,  où  le  rôle 
de  Félix  lui-même  fut  compris. 
Il  était  naturel  qu'après  ces  veines  heureuses,  la  Co- 
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médie-Française  songeât,  à  l'aide  du  jeune  talent  qu'elle 
possède,  à  toucher  comme  d'un  aimant  les  œuvres  d'un 
répertoire  plus  moderne,  déjà  négligé,  et  qu'un  succès 
solennel  avait  consacrées  une  fois.  A  ce  titre  la  Marie 
Stuart  de  M.  Lebrun  venait  en  première  ligne  ;  c'était 
en  effet  de  nos  jours,  sous  la  Restauration,  en  renom 
comme  en  date ,  la  première  transition  de  l'ancienne 
forme  tragique  à  une  forme,  à  un  sujet  et  à  un  langage 
plus  récents. 

Qui  dit  transition  dit  quelque  chose  de  relatif  à  ce 
qui  précède  et  à  ce  qui  suit.  11  était  à  craindre  sans 
doute  que  ce  qui  avait  paru  à  une  certaine  dat  etrès- 
neuf  et  à  la  limite  la  plus  avancée  de  la  hardiesse  per- 
mise, ne  fût  jugé,  vingt  ans  après,  trop  timide,  et  en 
arrière,  ou  des  progrès,  ou  des  licences  dramatiques 
désormais  autorisées.  Il  était  à  .craindre  que  le  public 
ou  les  critiques  d'une  génération  renouvelée  ne  se  mon- 
trassent volontiers  ingrats,  légers  (c'est  si  facile),  en 
raison  même  de  l'écho  fameux,  contre  l'œuvre  déjà 
ancienne  d'un  auteur  très-vivant,  et  arrivé  par  les  voies 
les  plus  honorabies  aux  dignités  littéraires  et  sociales. 

Et  puis,  ce  qu'on  appelait  réaction  classique,  qui 
roulait,  après  tout,  sur  les  rôles  d'une  seule  actrice, 
•et,  à  cette  occasion,  se  reprenait  à  vénérer  les  styles 
de  Corneille  et  de  Racine,  n'allait  pas  jusqu'au  fond, 
j'ai  regret  de  le  dire,  ni  jusqu'à  restaurer  le  moins  du 
monde  la  forme  de  la  tragédie  à  proprenient  parler, 
laquelle  restait  encore  avec  tous  ses  inconvénients  iné- 
vitables de  lenteur,  de  roideur  et  de  convenu.  L'hon- 
neur de  M.  Lebrun,  dans  Marie  Stuart,   était  bien 


M.   LEBRUN.  149 

d'avoir,  le  premier,  sous  la  Rest.auration ,  détendu  les 
vieux  ressorts  tragiques,  mais  dans  une  mesure  qui 
dut  être  surtout  sensible  alors.  Sa  pièce  de  1820  n'était 
autre,  après  tout,  qu'une  tragédie. 

Voilà  ce  qu'on  se  pouvait  dire,  ce  que  le  poëte  au- 
rait pu  opposer  aux  idées  de  reprise,  s'il  avait  mieux 
aimé  sa  tranquille  possession  de  renommée  que  l'art 
même,  si  longtemps  glorieux,  qu'il  a,  pour  sa  part, 
cultivé  d'un  noble  effort,  et  qu'il  parut,  à  un  certain 
jour,  avoir  agrandi.  —  «  J'irai  voir  ce  soir  vos  Tem- 
pliers, ))  disait  quelqu'un  à  M.  Baynouard  vers  1836. 

—  «  Vous  n'irez  pas,  »  répondit-il.  —  «  Et  pourquoi?  » 

—  ((  Je  vais  de  ce  pas  moi-même  défendre  à  la  Comédie 
de  les  jouer.  Je  ne  veux  pas  reparaître  comme  Sully 
sous  Louis  XllI.  »  Ainsi  répliqua  brusquement  le  vieux 
et  excellent  philosophe-philologue  de  son  ton  le  plus 
grondeur. 

Mais  c'eût  été  ici  par  trop  grondeur,  et  rien  n'eût 
absous  la  bonne  grâce  du  poëte  d'aller  riposter  de  la 
sorte  à  des  désirs  de  reprise  qui  lui  venaient  au  nom 
du  jeune  talent  même  que  le  public  avait  si  vivement 
adopté.  La  reprise  de  Marie  Stuart  n'était  pas  seule- 
ment pour  la  Comédie-Française  une  démarche  natu- 
relle tout  à  fait  indiquée  ;  elle  était  pour  M"®  Rachel 
un  rêve  d'imagination  ;  disons  mieux,  une  délicatesse 
de  reconnaissance  et  comme  un  vœu.  De  nobles  patro- 
nages, de  hautes  amitiés,  qui  ne  sont  pas  étrangères 
à  ce  grand  nom  des  Stuarts,  agirent-elles  en  effet  sur 
elle  pour  la  fixer  dans  ce  choix?  Mais  il  y  avait  plus, 
et  l'idée  du  choix  date  d'auparavant.  Toute  petite  fille. 
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et  à  ses  jours  de  pire  misère,  la  digne  enfant  avait 
joué  au  Théâtre-Molière  ce  rôle  de  Marie  Stuart;  un 
vieil  amateur  en  sortant  se  récriait  :  «  Quelle  est  donc 
cette  petite  fille  qui  vient  de  jouer  si  bien  ?  Qu'elle  a 
d'intelligence!  Que  je  la  voudrais  connaître!  »  — 
«  C'est  moi,  monsieur,  répliqua-t-elle  en  se  retournant 
brusquement  dans  le  couloir,  son  petit  cabas  à  la  main, 
c'est  moi-même;  mais  donnez-moi  donc  deux  sous 
pour  m' acheter  de  la  galette,  s'il  vous  plaît.  »  Et  voilà 
pourquoi,  entre  autres  motifs  à  l'appui,  elle  eut  toute 
raison,  l'autre  soir,  de  reparaître  dans  le  personnage 
de  l'illustre  infortunée  à  qui  elle  avait  dû  une  joie 
d'enfance;  voilà  pourquoi  elle  eut  raison  de  vouloir 
dire^  aux  applaudissements  de  tous,  ce  mot  de  fierté 
qu'elle  relève  si  bien  : 

Si  le  Ciel  était  juste,  indigne  souveraine, 
Vous  seriez  à  mes  pieds,  et  je  suis  votre  reine. 

Son  succès  devant  cette  salle  d'élite  a  été  réel  ;  à 
quelques  endroits  on  a  pu  regretter  que  le  peu  de  force 
de  son  organe  ne  lui  permît  pas  l'expansion.  Elle  a 
triomphé  pleinement  dans  la  dignité.  Quant  à  l'œuvre 
dramatique,  pour  tous  ceux  qui  veulent  tenir  compte 
de  ce  qu'était  et  de  ce  que  devait  être  une  tragédie 
avant  que  les  moules  fussent  brisés,  même  une  tragé- 
die en  voie  de  renouvellement,  elle  a  fait  tête  à  la  re- 
prise. Le  mérite  de  l'innovation  première  n'y  pouvait 
plus  être  manifeste;  on  s'est  trouvé  plutôt  sensible  à 
ce  qui  y  reste  nécessairement  de  l'appareil  traditionnel. 
Eh  bien,  à  ce  point  de  vue,  on  doit  le  rappeler  aux 
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plus  sévères,  l'intérêt,  un  intérêt  élevé,  n'y  a  pas  fait 
faute  aux  grands  moments  voulus  et  désignés  par  l'art 
dans  l'nrchitecture  graduée  de  cette  forme  classique. 
Les  applaudissements  en  tragédie,  comme  le  tonnerre 
sur  les  temples,  doivent  tomber  là  où  il  faut.  Ici,  dans 
}Iarie  Sluart,  il  y  a  eu  la  grande  scène  du  troisième 
acte,  et  le  pathétique  de  tout  le  cinquième. 

Mais  pour  rester  bon  juge  de  la  valeur  de  cette  œuvre 
distinguée,  pour  ne  rien  méconnaître  des  mérites  sé- 
rieux qu'on  y  salua  si  vivement  à  sjà  naissance,  pour 
garder  tout  respect  enfin  à  une  pure  impression  de 
notre  jeunesse,  il  y  a  à  revenir  aux  circonstances 
mêmes  où  la  pièce  s'est  produite,  voilà  plus  de  vingt, 
ans,  et  au  point  de  départ  qui  avait  précédé.  Et  quelle 
est  l'œuvre  tragique,  de  celles  qu'on  appelle  simple- 
ment distinguées,  qui,  à  l'occasion  et  à  l'aide  d'une 
seule  actrice,  se  pourrait  reprendre  au  théâtre,  après 
vingt  années,  sans  causer  une  hésitation  d'un  moment, 
et  sans  réclamer  du  spectateur  par  endroits  quelque 
juste  complaisance?  Je  n'excepte  qu'à  peine  ce  petit 
nombre  de  chefs-d'œuvre  qui  furent  comme  doués  du 
souffle  immortel,  revêtus  de  l'enchantement  du  style 
et  marqués  au  front  des  signes  de  l'impérissable 
beauté  : 

Lumenque  juventae 

Purpureum  et  Isetos  oculis  afflarat  honores. 

Et  encore  ces  œuvres-là,  si  la  vénération  ne  s'en  mêlait 
et  n'achevait  souvent,  ne  réparait  çà  et  là,  sembleraient- 
elles  donc  en  tout  et  à  jamais  divines  ? 
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La  première  représentation  de  Marie  Stuart  remonte 
au  6  mars  1820  ;  les  tout  premiers  débuts  de  M.  Le- 
brun sont  de  près  de  quinze  ans  antérieurs.  Né  à  Paris 
en  1785,  arrivant  à  l'adolescence  avec  le  Consulat,  il 
mûrit  sa  jeunesse  sous  l'Empire.  Ses  plus  profondes 
impressions,  lui-même  s'en  fait  gloire,  datent  d'alors 
et  donnent  le  sens  vrai  de  son  talent.  Tous  ceux  qui 
ont  vu  l'Empire  en  ont  été  fortemeiït  marqués  dans 
leur  imagination  ;  et  j'appelle  avoir  vu  l'Empire,  non 
pas  être  né  à  telle  date  qui  permît  de  le  voir,  mais, 
même  très-jeune,  avoir  été  placé  dans  une  position  et 
comme  à  une  fenêtre  d'où  on  le  vît  réellement  se  dé- 
ployer. On  sait  la  large  empreinte  qu'en  reçut  le  poëte 
qui  a  dit  :  Ce  siècle  avait  deux  ans..,.  Un  autre  qui 
naissait  quand  ce  siècle  avait  quatre  ans  déjà,  pour 
rendre  ce  même  effet  indélébile,  a  pu  dire  ; 

Nous  tous,  enfants  émus  d'un  âge  de  merveilles, 

Bercés  sous  l'étendard  aux  salves  des  canons, 

Des  combats  d'outre-Rhin  balbAitiant  les  noms, 

Nous  avons  souvenir  de  plus  d'une  journée 

Où  l'Empire  leva  sa  tête  couronnée; 

Quelque  magnificence,  une  armée,  un  convoi, 

Un  Te  Dewn  ardent,  la  naissance  d'un  Roi; 

Et  l'Empereur  lui-même,  au  moment  des  campagnes, 

Il  passait  dénombrant  les  aigles  ses  compagnes; 

Du  geste  il  saluait  tout  un  peuple  au  départ, 

Et  moi  qui  parle  ici,  mon  front  eut  son  regard! 

M.  Lebrun  eut  plus  qu'un  regard  du  maître  d'alors. 
Par  des  essais  poétiques  très-précoces  (1),  il  avait,  vers 

(1)  Il  se  trouvait  dans  le  premier  recueil  manuscrit  du  poëte  de 
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la  fin  du  Directoire,  attiré  Tattention  de  François  de 
iNeufchâteau,  ministre  de  l'intérieur,  lequel,  ayant  été 
lui-même  un  de  ces  talents  précoces,  se  complaisait 
a  les  discerner.  Le  jeune  enfant  n'était  même  pas  encorde 
écolier  (1)  ;  le  ministre  le  nomma  élève  du  Prytanée 
français  (Louis-le-Grand) ,  seul  collège  tout  récemment 
rouvert;  il  voulut  l'y  mener  lui-même,  et  le  présenta 
aux  professeurs  et  aux  camarades.  L'élève  Pierre  Le- 
brun s'y  distingua;  nous  avons  sous  les  yeux,  dans  les 
fastes  annuels  du  Prytanée,  des  couplets  qu'il  faisait  à 
l'âge  de  treize  ans  pour  la  plantation  de  l'arbre  de  la 
liberté  à  Vanvres,  maison  de  campagne  de  l'établisse- 
ment; une  autre  pièce  assez  remarquable,  intitulée  les 
Souvenirs,  et  qui  date  de  1802,  fut  composée  au  Pry- 
tanée de  Saint-Cyr.  A  cette  époque  de  renaissance 
pour  la  société  et  pour  les  lettres,  l'ordre  des  études 
et  des  âges  n'était  pas  très-bien  observé;  il  y  avait 
dans  tous  les  genres  une  émancipation  rapide,  une 
confusion  assez  aimable  et  non  sans  profit  pour  les 
essors  généreux.  C'est  ainsi  que,  lorsque  le  Prytanée 
français  eut  envoyé  une  petite  colonie  pour  fonder  le 
Prytanée  de  Saint-Cyr,  l'élève  Lebrun,  qui  en  était,  se 
trouva  monter  un  jour  dans  la  chaire  de  belles-lettres 
et  y  remplacer  son  professeur  De  Guérie,  malade  pour 
le  moment.  L'Empereur  ou  le  Consul,  qui  soignait  déjà 


douze  ans  une  tragédie  de  Coriolan,  que  l'autPar  remania  plus 
tard  à  quinze. 

(1)  Expression  de  M.  Lebrun  dans  son  discours  de  réception  à 
l'Académie  française,  lorsqu'il  y  succéda  en  1828  à  François  de 
Neufchâteau  lui-même. 

9. 
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sa  pépinière  de  Saint -Gyr  et  y  allait  mesurer  des 
hommes,  entre  à  l'improvisle  dans  la  classe  et  n'est 
pas  peu  étonné  d'y  voir  un  élève  en  chaire  ;  on  lui 
explique  comment;  il  s'assied  à  côté  de  lui^  et  là,  du- 
rant plus  d'un  quart  d'heure,  il  interroge  les  élèves  sur 
les  tropes,  non  sans  quelque  croc-en-jambe,  je  le 
crois  bien,  aux  définitions  de  Dumarsais.  Joséphine, 
qui,  par  surcroît  de  bonne  grâce,  était  présente,  assise 
sur  l'un  des  bancs  de  bois  de  la  classe,  au  rang  d'en 
bas,  près  des  élèves,  souriait  par  moments  du  brusque 
professorat  de  Napoléon.  Un  ou  deux  ans  après,  on  était 
au  lendemain  d'Austerhtz,  l'Empereur  au  château  de 
Schœnbrunn,  après  le  dîner,  avec  M.  Daru  et  M.  de  ïal- 
ieyrand,  reçoit  le  Moniteur,  et  y  voit  une  ode  A  la 
Grande  Armée,  signée  Lebrun  :  «  Lisez-la,  »  dit-il  à 
Daru. 

Suspends  ici  ton  vol;  d'où  viens-tu,  Renommée? 
Qu'annoncent  tes  cent  voix  à  l'Europe  alarmée?... 

Et  pendant  la  lecture  il  interrompt,  il  loue,  il  critique 
même,  et  conclut  en  ordonnant  d'écrire  à  Lebrun  que 
l'Empereur  lui  accorde  une  pension  de  6,000  fr.  :  il 
n'avait  pensé  qu'à  Lebrun-Pindare.  Quand  on  vint  à 
découvrir  le  malentendu  et  que  l'ode  était  de  l'élève 
de  Saint-Cyr,  les  6,000  fr.  se  convertirent  pour  le  jeune 
homme  en  une  pension  de  1,200  fr.  Lebrun-Pindare 
en  eut  beaucoup  «e  mauvaise  humeur  :  rien  n'est  dé- 
montant comme  les  homonymes  dans  les  lettres.  Lequel 
des  deux?  ce  mot  là  est  une  chiquenaude  à  la  gloire. 
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Le  vieux  Mercier,  si  peu  glorieux  qu'il  fût,  ne  pouvait 
point  pardonner  à  Lemercier-Népomucène. 

En  France,  parmi  les  journalistes  même  les  mieux 
placés,  la  méprise  avait  eu  lieu  ;  les  critiques,  dès  le 
premier  moment,  n'avaient  pas  manqué  de  retrouver 
dans  l'ode  en  question  les  qualités,  les  défauts  surtout 
du  grand  lyrique  d'alors  :  il  fallut  décompter.  Bouflers 
s'en  raille  agréablement  dans  quelques  lignes  spiri- 
tuelles (1).  Ginguené,  qui  n'avait  pas  été  dupe,  et  mal- 
gré son  culte  pour  l'autre  Lebrun,  accorda  au  jeune 
auteur  des  encouragements  sérieux  (2). 

Quand  Lebrun-Pindare  mourut  en  1807,  le  nôtre  ne 
se  vengea  de  lui  qu'en  déplorant  cette  perte  dans  une 
ode  élevée  qui  justifiait  le  uno  avulso  non  déficit 
aller...,  et  qui  rappelle  celle  de  Le  Franc  de  Pompi- 
gnan  sur  la  mort  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  la  plus 
belle  pièce  encore  qu'on  doive  à  celui-ci,  a  dit  dans  le 
temps  un  méchant.  Une  strophe  de  l'ode  de  M.  Lebrun, 
oii  il  rendait  un  hommage  à  Delille,  lui  valut  une  visite 
du  vieux  poëte,  ce  qui  était  alors  une  gloire. 

(i)  Courrier  des  Spectacles.  Son  article  est  intitulé:  Peine,  cri- 
tique, érudition  perdues. 

(2)  Revue  philosophique.  Iittérai7'e  et  politique,  an  xiv.  —  Fran- 
çois de  Neufchàteau  fut  de  ceux  qui  se  méprirent  :  enchanté  de 
voir  le  Pindare  républicain  louer  l'Empereur  comme  les  autres,  il 
lui  écrivit  :  «  C'est  votre  meilleur  ouvrage.  »  L'erreur  se  prolongea 
jusqu'à  la  mort  même  de  Lebrun,  et  Chénier,  le  louant  sur  sa 
tombe  de  l'ode  qu'il  n'avait  pas  faite,  disait  :  «  Tant  d'exploits 
«  qui,  depuis  dix  ans,  commandent  l'admiration  des  peuples,  ont 
«  ranimé  sa  vieillesse;  près  d'expirer,  sa  voix  barmonieuse  encore 
«  n'est  pas  restée  inférieure  à  des  prodiges,  les  plus  grands  et  les 
«  derniers  qu'il  ait  chantés.  » 
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Les  huit  années,  de  1805  à  1814,  furent  remplies 
pour  lui  de  beaucoup  d'études  et  de  plusieurs  essais. 
Une  première  tragédie,  ou  plutôt  une  pastorale  drama- 
tique, intitulée  Pallas,  fils  d'Évandre  (1806),  et  inspirée 
des  derniers  livres  de  l'Enéide,  se  fait  déjà  remarquer 
par  du  pathétique  et  plus  de  naturel  que  ne  s'en  per- 
mettaient volontiers  les  muses  de  l'Empire.  Cette  pièce, 
non  représentée,  n'eut  pas  même  la  publicité  de  l'im- 
pression à  sa  naissance  (1).  J'imagine  que  les  plaintes 
du  vieil  Évandre  s'arrachant  des  bras  de  son  fils  uni- 
que, qui  vole  aux  combats  et  à  la  mort,  n'auraient 
pas  convenu,  pour  l'attendrissement,  au  maître  sour- 
cilleux : 

N'as-tu  pas  des  enfants?  Un  jour,  Ilionée, 
Si  le  Ciel  en  son  cours  ne  rompt  ta  destinée, 
Tu  connaîtras  combien  les  moments  sont  cruels 
Qui  ravissent  un  fils  loin  des  bras  paternels. 
Tu  verras  comme  moi  s'alarmer  ta  tendresse, 
Surtout  si  c'est  l'enfant  sorti  àje  ta  vieillesse, 
S'il  a  survécu  seul  à  ses  frères  nombreux , 
S'il  est  l'unique  bien  que  t'aient  laissé  les  Dieux, 
S'il  est  l'appui  dernier  d'une  maison  qui  tombe. 
Et  si  tous  ses  aieux  le  suivent  dans  la  tombe. 

Le  jeune  poëte  servait  mieux  la  pensée  impériale  par 
deux  odes  sur  les  campagnes  de  1806  et  de  1807,  par 
une  autre  Au  Vaisseau  de  V Angleterre,  qui  a  de  l'énergie 
dans  la  menace  : 


(1)  Elle  fut  imprimée  chez  Didot  en  1822,  à  très-peu  d'exem' 
plaires. 


M.   LEBRUN.  15, 

Il  n'a  pas  lu  dans  les  étoiles 
Les  malheurs  qui  vont  advenir; 
Il  n'aperçoit  pas  que  ses  voiles 
Ne  savent  plus  quels  airs  tenir; 
Que  le  ciel  est  devenu  sombre... 

Un  jour,  es  1808,  à  Fontainebleau,  l'Empereur,  qui 
se  souvenait  de  la  méprise  de  Schœnbrunn  et  de  la 
visite  de  Saint-Cyr,  et  pour  qui  l'auteur  était  devenu 
Irès-distinct,  dit  à  une  dame  du  palais,  qui  s'intéressait 
à  M.  Lebrun  :  «  Que  fait-il?  J'ai  lu  dans  le  temps  son 
Ode  à  l'armée;  ce  jeune  homme  a  de  la  verve,  mais  on 
dit  qu'il  s'endort.  »  Ce  mot,  cet  aiguillon  rapporté  au 
poëte,  tira  de  lui,  en  réponse,  des  stances  émues, 
pleines  de  grâce.  Napoléon  régnant  semble  avoir  tel- 
lement guindé  et  glacé  ses  chantres  officiels,  qu'une 
pièce  quelque  peu  vive  est  une  bonne  fortune  dans 
la  poésie  d'alors.  Je  veux  citer  celle-ci  presque  tout 
entière  (1)  : 

«  On  dit  qu'il  s'endort.  »  —  Caroline, 
EsL-il  vr£ti  qu'à  Fontainebleau 
Ce  puissant  maître  de  château, 
Devant  qui  l'Europe  s'incline, 

(1)  II  faut  savoir,  pour  tout  entendre,  que  la  personne  qui  avait 
rapporté  ce  mot,  M"**  Caroline  de  B...,  dame  du  palais  de  Madame- 
mère,  avait  été  la  première  passion  de  Bonaparte  jeune,  quand  il 
était  en  garnison  à  Valence.  Elle  s'appelait  alors  M'^^  Du  Colom- 
bier; il  en  parle  dans  le  Mémorial  de  Sainte-hélène  :  v  On  n'eût 
pas  pu  être  plus  innocents  que  nous,  dit-il;  nous  nous  ménagions 
de  petits  rendez-vous.  Je  me  souviens  encore  d'un,  au  milieu  de 
l'été,  au  point  du  jour.  On  le  croira  avec  peine,  tout  notre  bonheur 
se  réduisit  à  manger  des  cerises  ensemble.  » 
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Que  lui-même,  que  l'Empereur, 
Parmi  tous  les  soins  de  Tempire 
Sache  même  que  je  respire , 
Et  me  flaltez-vous  d'une  erreur? 


Quoi,  de  ma  jeune  destinée 
Le  cours  n'en  est  point  inconnu 
Quoi!  l'Empereur  s'est  souvenu 
Des  promesses  du  Prytanée! 

J'occupe  donc,  si  je  vous  crois. 
Un  coin  de  sa  vaste  pensée, 
Oii  la  terre  entière  est  pressée, 
Oii  se  meut  le  destin  des  rois! 


Qu'il  se  souvienne  de  nos  gloires, 
Des  pays  de  tous  ses  combats. 
Du  nom  de  toutes  ses  victoires, 
Et  du  sort  de  tous  ses  soldats; 


De  tous  les  rois  dont  son  pouvoir 
A  fait  ou  défait  la  couenne  : 
Certes,  mon  esprit  s'en  étonne,. 
Pourtant  je  le  puis  concevoir. 

Mais  de  moi  !  mais  qu'il  se  souvienaC 
Qu'autour  du  char  qui  l'a  porté. 
Parmi  les  voix  qui  l'ont  chanté 
Il  n'a  plus  entendu  la  mienne! 

«  On  dit  qu'il  s'endort!  »  —  Votre  esprit 
N'a-t-il  pas  trompé  votre  oreille? 
Napoléon,  eh!  qui  t'a  dit 
Si  je  m'endors  ou  sj  je  veille? 
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Grand  homme,  qui  pourrait  dormir 
Au  bruit  dont  tu  remplis  la  terre? 
Est-il  séjour  si  solitaire 
Qui  ne  l'entende  au  loin  frémir? 

Mais  quoi  !  voilerai-je  un  mensonge 
De  mots  si  pleins  de  vérité? 
Oui,  je  dormais,  oui,  d'un  doux  songe 
Mon  cœur  se  berçait  enchanté. 

D'une  autre  idole  que  ta  gloire 
Je  faisais  mon  cher  entretien  : 
Un  nom  qui  n'était  pas  le  tien 
T'avait  distrait  de  ma  mémoire. 

Les  jours,  les  nuits  à  mes  travaux 
N'étaient  plus  que  de  longues  trêves; 
Je  ne  voyais  plus  dans  mes  rêves 
Flotter  ton  aigle  et  tes  drapeaux. 

N'as-tu  jamais,  à  pareil  âge, 
Toi-même,  si  plein  d'avenir, 
Pour  quelque  brune  ou  blonde  image 
Perdu  tout  autre  souvenir? 

Que  Caroline  me  réponde  : 
Dites,  vous  la  première  amour 
De  ce  cœur  qui  devait  un  jour 
Battre  pour  l'empire  du  monde, 

Dites,  n'a-t-il  jamais  dormi 
Sous  les  cerisiers  de  Valence, 
Aux  temps  d'ivresse  et  d'innocence 
Où  vous  l'appeliez  votre  ami, 
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Quand  le  héros  à  son  aurore, 
Si  loin  du  zénith  radieux, 
Brillait  seulement  à  vos  yeux 
D'une  épaulette  neuve  encore? 

Mais  il  parle  :  adieu,  songe  vainî 
Dites-lui  que  dans  ma  retraite 
Sa  voix  parvenue  a  soudain 
Réveillé  son  jeune  poëte. 

Me  voici  !     .    .     .    , 


Suivez,  suivez  Napoléon, 
Mes  chants,  de  rivage  en  rivage, 
Et  que  puisse  ainsi  d'âge  en  âge 
Mon  nom  accompagner  son  nom! 

Que  puisse  ma  muse  fidèle 
A  sa  gloire  à  jamais  s'unir! 
Aigle,  je  m'attache  à  ton  aile  : 
Emporte-moi  dans  l'avenir. 


Ces  vers  n'ont  jamais  été  imprimés.  D'autres  vers  que 
M.  Lebrun  avait  composés  Siir  la  mort  d'un  fils  de  la 
reine  Hortense,  de  cet  enfant  si  cher  à  Napoléon  qui 
le  pleura,  sont  également  restés  en  portefeuille  (1)  avec 
une  quantité  de  petites  pièces.  Sous  l'Empire,  il  y  avait 
cela  de  particulier  :  on  pouvait  faire  des  vers  élégia- 

(1)  La  même  dame  du  palais  à  qui  est  adressée  la  pièce  pré- 
cédente communiqua  ces  vers  à  Napoléon;  après  les  avoir  lus,. il 
fit  dire  à  l'auteur  qu'il  souhaitait  qu'ils  ne  fussent  pas  imprimés. 
11  voulait  éviter  les  propos  de  la  malignité  calomnieuse  sur  cet 
enfant. 
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ques,  plus  ou  moins  intimes,  mais  on  les  gardait,  et 
et  en  public,  si  on  visait  à  la  gloire,  on  ne  donnait  que 
des  rimes  grandioses  sur  des  événements  héroïques, 
sur  des  sujets  qu'on  s'appliquait  à  traiter.  La  poésie 
se  piquait  d'être  encore  plus  cérémonielle  que  sous 
Louis  XIV.  Les  inconvénients  de  ce  trop  de  respect  nous 
ont  sauté  d'abord  aux  yeux;  ils  devraient  être  jugés 
moins  sévèrement  aujourd'hui  que  nous  savons  Texcès 
contraire  et  que  nous  sommes  tombés  dans  le  désha- 
billé. 

Alors  du  moins  on  croyait  à  la  grarideur  ;  des  types 
élevés,  bien  qu'un  peu  stériles,  dominaient  sincère- 
ment les  âmes.  Il  y  avait  des  buts  marqués,  des  cou- 
ronnes ;  il  y  avait  carrière.  Toucher  à  la  palme  tragique 
une  ou  deux  fois  dans  sa  vie,  c'était  le  rêve  immortel. 
La  voix  sacrée,  la  route  au  Capitole  sous  le  soleil,  sem- 
blait ouverte,  mais  difficile,  et  l'honnête  louange  em- 
flammait.  Gela  fait  rire  aujourd'hui  qu'on  jouit  encore 
plus  qu'on  ne  s'afïlige  de  toute  la  variété  de  vices  d'une 
littérature  sans  frein  et  prodiguement  inventive.  Le 
style  en  général  était  assez  pauvre  sous  l'Empire  et 
servait  mal  l'aspiration  de  la  pensée.  César  montait 
droit  à  l'Olympe;  la  pensée  à  sa  suite  y  visait  de  son 
mieux,  mais  le  style  n'allait  pas  du  tout.  Il  s'était 
amaigri  et  comme  desséché  en  passant  durant  des  an- 
nées par  tant  d'usages  peu  littéraires;  il  s'était  altéré 
au  souffle  des  révolutions,  et,  comme  on  ne  s'en  ren- 
dait pas  compte,  comme  on  se  croyait  toujours  clas- 
sique, on  ne  le  retrempait  pas.  Quand  je  parle  ainsi 
de  l'Empire  et  de  sa  grande  route  régulière,  il  va  sans 
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dire  que  M.  de  Chateaubriand  et  M™*  de  Staël  sont  tou- 
jours en  dehors.  Pourtant,  avec  la  prétention,  le  goût 
aussi  de  l'antique  reprenait;  l'étude  ramenait  à  des 
sources.  M.  Lebrun  fut  un  de  ceux  qui,  dès  le  début, 
accusent  en  eux  avec  le  plus  d'intelligence  le  culte 
et  le  sentiment  des  anciens  :  c'est  le  mérite  de  son 
Ulysse. 

Lemercier  avait  rouvert  le  premier,  avec  bien  de 
l'honneur,  cette  scène  grecque-française ,  et  renoué 
avec  Andromaque  par  Agamemnon.  Marie-Joseph  Ché- 
nier,  conseillé  par  Daunou,  revenait,  bien  qu'un  peu 
tard,  aux  anciens,  et  s'initiait  aux  douleurs  d'Electre. 
Un  sourire  du  maître,  plus  que  le  talent  de  Luce,  fai- 
sait la  fortune  d'Hector.  Ulysse  est  dé  cette  famille  ; 
mais,  suivant  la  très-juste  remarque  de  Charles  No- 
dier, un  moment  continuateur  de  Geoffroy  au  feuil- 
leton des  Débats  (1),  Ulysse,  personnage  épique,  ou 
tout  au  plus  personnage  dramatique  du  second  ordre, 
ne  pouvait  être  le  héros  d'unie  tragédie;  il  a  trop  de 
finesse  pour  cela.  Sophocle  dans  Philoctète  l'a  pu  faire 
servir  à  nouer  l'intrigue;  mais  il  ne  l'a  pas  mis  au 
premier  plan.  C'est  un  caractère  d'âge  mûr,  beau  à  la 
réflexion,  mais  qui  en  a  besoin  pour  se  justifier,  et 
qui  n'offre  rien  de  ces  dehors  émouvants  où  se  prend 
la  foule  au  premier  abord.  A  Télémaque  lui-même  qui 
s'étonne  de  tant  de  prudence,  Ulysse  a  besoin  dédire: 

Peut-être  tu  sauras,  par  l'exemple  d'un  père. 
Que  parfois  au  héros  la  feinte  est  nécessaire; 

(1)  30  avril  1814. 
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Qu'elle  est  verlu  souvent,  et  qu'avec  le  danger 
La  forme  du  courage  est  sujette  à  changer  (1). 

La  pièce,  jouée  pour  la  première  fois  le  28  avril  18U, 
cinq  jours  avant  la  rentrée  de  Louis  XVIII  dans  sa  ca- 
pitale, n'eut  qu'un  petit  nombre  de  représentations, 
ce  qu'on  appelait  un  succès  d'estime.  On  y  crut  voir 
pourtant  un  intérêt  de  circonstance,  le  retour  de  l'exilé, 
du  monarque  légitime  dans  la  patrie.  On  aurait  pu  y 
voir  aussi  la  malédiction  patriotique  contre  l'intrusion 
étrangère  : 

Mon  héritage  est  las  de  se  voir  votre  proie, 

s'écriait  Télémaque  à  la  face  des  prétendants  (2).  Le 
fait  est  que  les  allusions  ne  venaient  que  de  pur  ha- 
sard et  de  coïncidence,  la  pièce  se  trouvant  achevée  de- 
puis plus  de  trois  ans  et  l'auteur  n'y  ayant  rien  changé. 
A  la  lecture,  il  y  transpire  quelque  chose  des  douces 
et  graves  beautés  d'Homère.  Dans  la  première  scène, 
Pénélope  dit  à  Ti^lémaque,  qui  voudrait  encore  espérer  : 

Le  séjour  qui  d'Ulysse  a  retenu  les  pas, 
0  mon  fils,  est  un  lieu  d'où  l'on  ne  revient  pas, 
Dont  nul  homme  jamais  n'apporta  de  nouvelle; 
Formidable  séjour  de  la  vie  éternelle, 
Et  dont  les  habitants,  pâles  et  désolés, 
Sont  de  leur  doux  pays  à  jamais  exilés. 
S'il  respirait  encor,  dis-moi,  la  renommée, 
Cette  immortelle  voix  par  la  terre  semée, 
Eût-elle  été  muette?  et  quel  pays  lointain 

(1)  Acte  JII,  scène  n. 

(2)  Mi'«  Duchesnois  faisait  Télémaque. 
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Aurait  pu  si  longtemps  nous  taire  son  destin? 
Je  sais  trop  bien  entendre  un  semblable  silence. 

Au  commencement  du  troisième  acte,  Ulysse  inconnu, 
et  qui  se  donne  pour  un  simple  compagnon  du  héros, 
y  parle  ainsi  indirectement  de  lui-même  à  son  fils  : 

Il  se  peignait  souvent  ces  rivages  chéris, 
Où  l'attendaient  en  vain  Pénélope  et  son  fils. 
Quelques  maux  dont  il  vît  sa  tête  menacée , 
Ithaque  était  toujours  sa  première  pensée; 
Quelque  bien  que  le  Ciel  lui  permît  de  choisir, 
Ithaque  était  encor  son  unique  désir. 
En  vain  le  soin  des  Dieux  et  l'amour  des  Déesses 
Environna  son  cœur  des  plus  douces  promesses; 
A  l'offre  du  Ciel  même  et  des  divins  honneurs, 
Il  fixait  sur  la  mer  un  œil  mouillé  de  pleurs. 
Si  de  loin  sa  pensée  entrevoyait  une  île 
Abondante  en  troupeaux,  en  oliviers  fertile, 
Il  n'apercevait  plus  d'autre  lieu,  d'autre  bien. 
Et  l'immortalité  ne  lui  semblait  plus  rien. 

Ce  sont  là  des  vers  charmants,  mélodieux,  de  Técole 
de  Racine;  je  n'y  regrette  que  cette  fumée  d'Ithaque 
que  l'Ulysse  d'Homère  aurait  voulu  voir  seulement  de 
loin,  et  puis  mourir  (1). 

La  pudeur  de  Pénélope,  lorsque,  accordée  par  sou 

f*\  se  faschant  qu'il  ne  voit 

La  fumée  à  flots  gris  voltiger  sur  son  toict, 

a  dit  un  vieux  poëte  (Du  Bartas,  V«  chant  de  la  Semaine).  Et  Jo»- 
chim  Du  Bellay  en  un  sonnet  bien  connu  : 

Quand  reverrai-je ,  hélas  !  de  mon  petit  village 
Fumer  la  cheminéo ' 
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père  Icare  à  Ulysse,  elle  se  voila  et  ne  répondit  au 
désir  de  l'époux  que  par  l'aveu  du  silence,  y  est  rap- 
pelée en  des  vers  non  moins  touchants.  La  ruse  du 
tissu  y  est  ingénieusement  exprimée,  bien  qu'avec  une 
élégance  singulièrement  moderne ,  par  la  bouche  du 
divin  porcher  Eumée. 

Mais  dès  qu'Clysse  a  vu  l'arc,  cet  arc  voulu  par 
Toracle  et  que  seul  il  peut  armer,  le  sentiment  de 
vengeance  éclate  en  lui  avec  toute  l'antique  beauté. 
L'horreur  sacrée  des  foudres  de  Dodone  atous  ses  échos 
dans  les  vers  suivants  : 

Ce  jour  doit  être  sourd,  aveugle,  inexorable, 
Et  ne  sera  content  que  du  dernier  coupable. 

Eumée,  ah!  quelle  joie 

De  tenir  dans  mes  mains  et  leur  vie  et  ma  proie 
De  les  voir,  reculant  à  l'aspect  de  leur  roi. 
Fuir  sans  trouver  d'asile  où  se  sauver  de  moi, 
Et,  pâles  de  leur  crainte  et  de  la  mort  future, 
Implorer  vainement,  même  la  sépulture  1 

Les  souvenirs  d'Homère  se  combinent,  se  croisent  vers 
cette  fin,  avec  ceux  de  Virgile,  et  sans  s'y  affaiblir  : 
on  sait  \epallida  morte  futura  de  Didon.  Comme  étude 
d'imitation  et  de  style,  Ulysse  garde  son  prix. 

La  chute  de  l'Empire  remplit  l'âme  de  M.  Lebrun 
d'amertume  et  de  patriotique  douleur.  Les-  mêmes 
malédictions  durent  lui  échapper,  que  tout  à  l'heure  il 
prêtait  à  Ulysse  vengeur.  Deux  odes  de  18U  en  font 
foi  ;  ce  sont  des  messéniennes  écrites  sous  le  coup. 
L'une  a  pour  titre  Jeanne  d'Arc;  l'autre  est  une  para- 
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phrase  très-sentie  du  psaume  Super  ftumina.  En  même 
temps,  le  changement  de  régime  avait  pour  effet  de 
rendre  sans  réserve  le  poëte  à  la  vie  littéraire;  il  n'y 
appartenait  plus  tout  entier  depuis  quelques  années. 
Selon  l'usage  de  l'Kmpire,  où  les  lettres  se  coordon- 
naient volontiers  aux  affaires,  il  occupait  dans  l'admi- 
nistration bienveillante  de  Français  de  Nantes  une 
place  assez  considérable  au  Havre,  une  de  ces  places, 
il  est  vrai,  données  tout  exprès  pour  très-peu  assujet- 
tir; il  passait  une  bonne  partie  de  sa  vie  à  Rouen  ou  à 
Paris.  Revenu  pourtant  à  sa  pleine  liberté  et  obéissant 
à  l'aiguillon  d'une  émulation  généreuse,  il  put,  durant 
les  quinze  années  qui  suivirent,  attacher  avec  honneur 
son  nom  à  des  ouvrages  étendus  et  médités  :  Marie 
Stuart,  leCid  d'Andalousie  et  le  poème  de  La  Grèce.  Sa 
seconde  manière,  celle  par  laquelle  il  est  surtout 
connu,  va  se  produire. 

Un  prix  d'académie  commença  de  le  mettre  en  lu- 
mière, car  Ulysse  s'était  comme  perdu  dans  le  bruit 
des  circonstances  politiques.  Son  poëme  Sur  le  Bonheur 
de  rÈtude  remporta  une  des  couronnes  décernées  par 
l'Académie  française  en  1817.  Dans  ce  même  concours, 
où  M.  Saintine  eut  l'autre  prix  et  où  Charles  Loyson 
obtint  l'accessit ,  on  distinguait  le  nom  surgissant  de 
Victor  Hugo  et  celui  de  Casimir  Delavigne;  la  jeune  mi- 
lice de  la  Restauration  s'essayait.  M.  Lebrun  était  déjà 
d'une  génération  assez  antérieure  :  son  premier  concours 
eût  été  naturellement  de  1805  ;  mais  il  recommençait 
en  quelque  sorte. 

Le  genre  académique  heureusement  ne  le  retint  pas. 
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Ce  qui  distingue  les  tentatives  de  M.  Lebrun  au  théâtre 
ou  dans  le  poëme,  c'est  un  certain  degré  d'innovation. 
Si  l'Empire  avait  subsisté,  cette  innovation  se  serait- 
elle  produite  dans  son  sein  ;  en  serait-elle  graduellement 
sortie?  je  le  crois.  Déjà,  sous  la  fin  du  Directoire,  on 
avait  vu  la  littérature  d'alors,  celle  qui  datait  de  Tan  ni, 
en  train  de  se  modifier  par  Lemercier,  par  Benjamin 
Constant,  par  M"*^  de  Staël,  qui  y  appartenait  à  cette 
époque.  Le  Consulat  vint  et  brisa  le  développement,  la 
transformation  dès  lors  très-sensible.  Rien  d'analogue 
ne  s'était  encore  produit  au  sein  de  la  littérature  im- 
périale proprement  dite;  mais,  quelques  années  encore, 
et  immanquablement  on  aurait  eu  quelque  chose  qui  s'y 
serait  essayé,  même  à  travers  les  entraves.  Les  grandes 
émotions  de  l'Empire  devaient  avoir  leur  contre-coup  et 
leur  après-coup  en  littérature.  «  Pour  moi,  je  l'avoue, 
disait  un  jeune  colonel  au  spirituel  M.  de  Stendhal,  il  me 
semble,  depuis  la  campagne  de  Russie,  qu.' Ijjhigènie  en 
Aulide  n'est  plus  une  aussi  belle  tragédie.  »  —  La  seconde 
génération  de  l'Empire,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus 
tard,  devait  en  venir  là.  La  Restauration ,  en  brisant, 
hâta  et  mit  en  demeure  de  faire.  M.  Lebrun,  l'un  des 
premiers ,  ressentit  en  poésie  ce  besoin  de  nouveau , 
surtout  de  naturel,  et  travailla  de  son  point  de  vue  à 
le  servir.  Pour  bien  définir  son  rôle,  je  dirai  de  lui 
qu'il  est  le  plus  jeune  des  poètes  de  l'Empire,  de  même 
qu'on  pourrait  dire  de  M.  Delavigne  ou  de  M.  de  La- 
martine qu'ils  sont  les  aînés  des  poètes  de  la  Restaura- 
tion.  Eh  bien,  lui,  ayant  déjà  assez  avant  l'empreinte 
de  l'époque  antérieure .  il  ne  s'y  est  pas  immobilisé  ; 
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mais,  prenant  la  chose  dramatique  au  point  juste  où 
elle  était,  il  l'a  poussée  du  premier  jour  à  l'innovation 
dans  une  mesure  habile,  heureuse,  applaudie.  Sa  Marie 
Stuart,  qui  parut  d'abord  un  commencement,  était  à 
certains  égards  une  fin  ;  c'était  la  fin  et  le  romantisme 
modéré  le  plus  avancé,  le  plus  extrême  de  cette  hono- 
rable reprise  dramatique  qui  s'ouvre  par  Agamemnon, 
qui  se  continue  par  les  Templiers,  dans  laquelle  Ducis, 
venu  un  peu  plus  tard,  eût  trouvé  sa  place.  Marie  Stuart, 
dans  les  mêmes  formes  encore,  prolonge  et  couronne. 
L'art  dramatique  postérieur,  qui  fait  peut-être  fi  de 
tout  cela  maintenant,  aura-t-il  donc  de  loin  des  témoi- 
gnages si  imposants  à  offrir  dans  cet  inventaire  final 
qui  réduit  tant  d'œuvres? 

Qu'on  me  laisse  dire  encore  :  ces  points  de  vue  sont 
si  éloignés  déjà,  si  fugitifs  ;  ceux  même  qui  les  devraient 
le  mieux  savoir  semblent  si  peu  s'en  ressouvenir  en 
jugeant  aujourd'hui,  que  j'ai  besoin  de  tourner  en  tous 
sens  pour  les  marquer.  Marie  Stuart  était  une  transi- 
tion, mais  j'ose  ajouter  une  transition  à  ce  qui  n'est  pas 
venu,  à  ce  que  l'auteur  n'a  pas  achevé  de  réaliser  lui- 
même.  La  tentative  du  moins  était  bonne ,  et  elle  de- 
meure en  vue  comme  une  tête  de  pont  qui  n'aurait  pas 
été  continué.  Le  Cid  d'Andalousie,  qui  devaitfaire  l'arche 
suivante,  a  manqué,  est  resté  en  suspens  et  comme 
non  avenu.  Lors  de  Hernani,  plus  tard,  le  pont  a  été 
hardiment  repris,  mais  à  un  autre  endroit  et  de  l'autre 
côté  de  la  rive.  11  en  résulte  qu'entre  l'ancien  art  dra- 
matique et  le  nouveau  il  n'y  a  pas  eu  de  pont  et  qu'on 
n'a  point  passé. 
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Représentons-nous  bien  l'état  littéraire  de  la  France 
aux  abords  de  Tannée  1820.  La  jeune  école  de  M'»«  de 
Staël  commençait  à  percer  dans  le  monde  ;  la  jeune 
École  normale,  M.  Cousin  en  tête ,  étonnait  dans  son 
premier  feu.  Le  plus  léger  des  houzards  romantiques, 
M.  de  Stendhal,  poussait  des  pointes  en  divers  sens; 
des  esprits  studieux  et  libres,  comme  M.  Fauriel,  avaient 
de  l'action  dans  de  petits  groupes  distingués.  Le  séjour 
et  les  relations  de  Manzoni  en  France  l'avaient  fait 
d'abord  connaître;  Charles  Loyson,  dans  une  ode  sur 
l'Enthousiasme  poétique,  qu'il  adressait  à  l'illustre  Lom- 
bard, lui  disait  : 

Toi,  le  talent  est  ton  excuse; 
L'art  te  condamne,  mais  ta  muse 
S'absout  à  force  de  beautés  (1). 

Plusieurs  des  romans  de  Walter  Scott  venaient  de  pas- 
ser  le  détroit.  Byron  était  moins  accessible;  on  rôdait, 
en  quelque  sorte  ,  autour  de  son  œuvre  de  mystère 
sans  bien  savoir  ;  des  articles  de  M.  Lebrun  lui-même, 
dans  la  Renommée,  contribuèrent  aux  premières  notions 
qu'on  en  eut,  et  provoquèrent,  je  crois,  la  première 
traduction  qu'on  en  fît.  En  1820,  Schiller  n'était  pas 
traduit  (2)  :  M™«  de  Staël,  dans  son  Allemagne,  l'avait 

(1)  Lycée  français,  tome  IV,  page  24 L  Dans  ce  même  tome  du 
Lycée,  page  61,  se  trouvait  une  critique  de  Carmagnola  par 
M.  Cliauvet,  laquelle  provoquait  Manzoni  à  sa  lettre  en  français 
sur  les  Unités.  Mais  ceci  empiète  et  touche  à  la  fin  de  1820. 

(2)  Du  moins  tant  soit  peu  complètement  et  convenablement. 
Le  Théâtre  traduit  par  La  Martellière  (1799)  ne  contenait  que 
trois  pièces,  et  Marie  Stuart,  qui  se  faisait  seulement  alors,  n'y 

m.  10 
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magnifiquement  analysé;  mais,  si  je  ne  me  trompe,  la 
première  connaissance  plus  détaillée  qui  en  vint  à 
M.  Lebrun  fut  du  côté  de  M.  de  Barante  ,  qui ,  à  son 
tour,  devait  cette  initiation  à  l'heureux  hasard  de  Cop- 
pet.  Et  puisqu'ici  ces  deux  noms  amis  se  rencontrent, 
notons  en  passant  que,  sous  la  Restauration,  M.  Lebrun 
a  eu  assez  exactement  en  poésie  un  rôle  qui  ferait  pen- 
dant à  celui  de  M.  de  Barante  dans  le  genre  critique 
et  historique,  quelque  chose  d'assez  analogue  dans  le 
degré  d'innovation  et  de  réussite. 

Je  n'aborde  pas  la  Marie  Stuart  réelle,  celle  de  l'his- 
toire approfondie  ;  des  travaux  récents  ont  beaucoup 
fait  pour  l'éclairer  jusque  dans  les  plus  secrets  replis 
et  pour  désenchanter  du  personnage.  Le  trop  de  science 
mène  presque  toujours  là.  Je  me  tiens  à  l'héroïne  de  la 
tradition  et  de  l'illusion;  je  me  borne  au  point  de  vue 
français  et  de  1820  encore;  je  me  reporte  à  la  pre- 
mière représentation,  à  l'une  des  cinquante  premières. 
On  raconte  que  lorsque  le  bourreau  décoiffa ,  pour  la 
faire  tomber,  cette  tête  charmante,  on  découvrit  que  ses 
beaux  cheveux  avaient  légèrement  blanchi.  Je  nesais  si, 
dramatiquement  parlant,  quelques  mèches  grises  aussi 
ne  se  sont  pas  glissées,  depuis  vingt  ans,  sur  cette  tête 
si  applaudie.  Le  fait  est  que,  lorsqu'elle  se  produisit 
d'abord,  il  n'y  eut  qu'une  voix  sur  l'accueil  soudain  , 


était  pas.  Quérard  indique  une  traduction  de  cette  dernière  pièce 
par  M.  Hess  (Genève,  1816).  Celle  du  baron  de  Riedern,  publiée 
par  M.  de  Latouche,  ne  parut  que  dans  le  courant  de  l'année  1820. 
M.  de  Barante  publia  les  OEuvres  dramatiques  de  Schiller  l'année 
Suivante. 
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sur  l'intérêt  excité  et  sur  les  larmes.  J'ai  sous  les  yeux 
la  plupart  des  journaux  du  temps;  le  Journal  des  Dé- 
bats, le  seul  qui,  dès  ce  temps-là,  voulut  être  sévère, 
constate  lui-même  l'entier  triomphe  :  «  La  joie  est  dans 
le  camp  des  romantiques,  s'écrie  Etienne  Becquet  en 
commençant  (1);  le  succès  de  M.  Lebrun  est  un  succès 
de  parti,  une  victoire  des  lumières  sur  les  préjugés.  Un 
courrier  extraordinaire,  envoyé  par  M.  Schlegel,  est  allé 
en  porter  la  nouvelle  a  la  Diète  assemblée...  »  Ceci, 
pour  commencer,  n'était  pas  tout  à  fait  juste  ;  le  succès 
de  M.  Lebrun,  malgré  r4)rigine  de  l'imitation,  ne  pou- 
vait être  dit  un  succès  allemand ,  mais  bien  français. 
En  même  temps  que  l'auteur,  par  sa  manière  plus  na- 
turelle et  par  la  source  où  il  puisait,  réjouissait  l'espé- 
rance des  esprits  libres ,  il  satisfaisait  pleinement  les 
spectateurs  simples.  Sa  nouveauté ,  sans  avoir  besoin 
de  théorie,  était  aussitôt  comprise,  assortie  par  le  sujet 
au  génie  français,  au  pathétique  populaire.  La  Marie 
Stuart  de  Brantôme,  celle  qui  mourut  sur  l'échafaud  et 
qui  fit  ses  adieux  à  la  France,  était  restée  dans  toutes 
les  imaginations,  victime  intéressante,  victime  em- 
bellie : 

Geupable  seulement  des  erreurs  d'une  femme, 
Vos  fautes  dans  le  ciel  ne  suivront  pas  votre  âme! 

légende  presque  aussi  présente  que  celle  d'Héloïse,  ou 
de  La  Vallière,  ou  encore  de  cette  bonne  impératrice 
Joséphine  (2).  Quand  on  relit  aujourd'hui  Schiller,  et 

(1)  13  mars  1820. 

('i)  On  peut  s'étonner  qu'il  n  y  ait  pas  eu  plus  tôt  en  français 
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que  l'on  compare  avec  la  tragédie  de  M.  Lebrun ,  on 
peut  trouver,  très  à  son  aise,  qu'il  a  trop  sobrement 
glané  à  travers  cette  végétation  de  poésie  si  féconde  et 
si  luxuriante.  Alors,  par  une  impression  tout  inverse,  il 
eût  été  blâmé  plutôt  d'en  avoir  trop  gardé.  Becquet  le 
loue  d'avoir  séparé  assez  habilement  l'or  pur  du  plomb 
vil,  d'avoir  su  éviter  adroitement  les  fautes  nombreuses 
qui  d/jshonorent  l'ouvrage  de  Schiller,  a  II  en  est  une 
pourtant,  dit-il,  dont  il  ne  s'est  pas  garanti,  la  conta- 
gion germanique  Ta  gagné...  »  Qu'est-ce?  on  attend 
l'énormité.  C'est  que  M.  Lebrun  n'a  pas  observé  l'unité 
de  lieu.  Mais,  répondait-on,  toute  la  pièce  se  passe  dans 
l'intérieur  du  château  de  Fotheringay;  on  ne  sort  pas 


de  tragédie,  du  moins  notable,  sur  Marie  Stuart.  C'était  un  sujet 
à  tenter  l'auteur  d'Adélaïde  Du  Guesclin  et  de  Tancrède.  Bour- 
sault,  sur  la  fin  du  xvii«  siècle,  en  avait  fait  une  pièce  ridicule. 
Celle  d'un  certain  Regnault  en  JC39,  et  une  autre  d'un  anonyme 
en  1734,  furent  en  naissant  oubliées.  Une  des  moins  mauvaises 
était  encore  l'Écossaise  du  vieux  ppëte  Montchrétien,  de  l'école 
de  Garnier.  Marie  Stuart,  énumérant  tous  les  malheurs  qui  l'ont 
assaillie  dès  le  berceau,  y  dit  ces  deux  vers  touchants  : 

Comme  si  dès  ce  temps  la  fortune  inhumaine 
Eût  voulu  m' allaiter  de  tristesse  et  de  peine. 

Alfieri  a  fait  une  Marie  Stuart,  mais  qui  n'est  pas  de  l'époque  de 
l'échafaud.  —  Un  anonyme,  stimulé  par  le  succès  de  M.  Lebrun, 
fit  imprimer  en  1820  une  Marie  Stuart  qui  était  reçue  depuis 
trente  ans  au  Théâtre-Français,  et  qui  sommeillait  dans  les  car- 
tons. On  lit  dans  la  préface  que  l'auteur,  au  début,  soumit  le 
manuscrit  de  sa  pièce  à  La  Harpe,  qu'on  regardait  alors  comme 
l'oracle  en  telle  matière;  et  La  Harpe,  après  avoir  examiné,  ré- 
pondit :  «  Votre  pièce  est  assez  bien  écrite,  mais  le  sujet  n'est 
«  nullement  propre  au  théâtre;  s'il  l'était.  Voltaire  ou  moi  nous 
«  nous  en  serions  emparés.  »  Voilà  bien  de  nos  Aristarques. 
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de  l'enceinte.  Peu  importe,  ajoutait  le  critique;  dès  qu'on 
baisse  la  toile,  ne  fût-ce  que  pour  'passer  de  V antichambre 
dans  le  salon,  l'unité  de  lieu  est  totalemejit  violée  (1).  C'est 
devant  des  juges  de  cette  force,  alors  nombreux,  gens 
d'esprit  avec  cela,  qu'il  fallait  innover. 

Dès  la  première  scène  de  Schiller,  le  chevalier  Paulet, 
gardien  de  Marie,  est  dans  la  chambre  de  la  captive 
avec  une  espèce  de  serrurier  ;  il  fait  forcer  les  armoires 
pour  enlever  bijoux,  lettres  ;  le  miroir  même  et  le  luth 
ont  été  saisis.  Dans  la  pièce  française  on  ne  voit  pas 
ces  objets,  et  ils  ne  sont  pas  nommés;  la  nourrice  Anna 
redemande  un  peu  vaguement  à  Paulet 

Ces  lettres,  ces  écrits,  ces  secrets  caractères, 
De  ses  longs  déplaisirs  tristes  dépositaires. 

On  a  récemment  blâmé  la  périphrase  ;  on  n'oublie 
qu'une  chose  :  en  1820,  à  la  scène,  dans  une  tragédie, 
le  mot  propre  pour  les  objets  familiers  était  tout  sim- 
plement une  impossibilité;  il  ne  devint  une  difiicullé 
que  quelques  années  plus  tard.  Cinq  ans  après,  dans  le 
Cid  d'Andalousie,  le  mot  chambre  excitait  des  murmures 
à  la  première  représentation  ;  le  Globe  (2)  était  obligé 
de  remémorer  aux  wZîm-classiques  le  vers  d'Athalie  : 

De  princes  égorgés  la  chambre  était  remplie. 
Depuis,  il  faut  en  convenir,  on  a  terriblement  enfoncé 


(1)  Dans  son  second  feuilleton  du  20  mars. 

(2)  5  mars  1825,  article  de  M.  Trognon. 

10. 
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la  porte  de  cette  chambre;  on  a  été  d'un  bond  jusqu'à 
l'alcôve.  Mais,  avant  1830,  chaque  mot  simple  en  tra- 
gédie voulait  un  combat,  et  coûtait  à  gagner  presque 
autant,  je  vous  assure,  qu'un  député  libéral  à  la  Chambre 
durant  le  temps  de  la  majorité  Villèle.  M.  de  Chauvelin 
nommé,  ou  un  mot  propre  à  travers  toute  une  scène, 
c'étaient  d'insignes  triomphes. 

M.  Lebrun,  dans  Marie  Stuart,  satisfaisait  les  nova- 
teurs judicieux  par  des  qualités  de  langage  qu'à  cette 
époque  le  style  élégant  de  M.  Delavigne,  ni  celui  d'au- 
cun autre  tragique  du  moment,  n'offraient  dans  la 
même  nuance.  En  redescendant  du  cothurne  de  l'Em- 
pire, on  goûtait  fort  chez  lui  quelque  chose  de  senti, 
de  naturel  et  de  vrai  dans  la  diction,  d'assez  voisin  de 
la  prose,  avec  du  feu  poétique  pourtant  et  des  veines 
de  chaleur.  La  première  scène  du  troisième  acte,  quand 
Marie,  échappée  dans  le  jardin,  se  ressaisit  du  jour 
et  de  la  libre  lumière,  fut  admirée  de  tous  pour  l'expres- 
sion. Ces  vers  purs,  charmants  en  effet,  et  d'une  dou- 
ceur presque  racinienne,  se  retrouvent  dans  notre  mé- 
moire, à  nous  qui  les  entendîmes  alors,  et  font  partie 
de  nos  classiques  réminiscences  ; 

Ah!  laisse-moi  jouir 

D'un  bonheur  que  je  crains  de  voir  s'évanouir. 
Laisse  mes  libres  pas  errer  à  l'aventure  : 
Je  voudrais  m'emparer  de  toute  la  nature. 

Ah!  laisse-moi  du  moins, 

Soulevant  un  moment  ma  chaîne  douloureuse. 
Rêver  que  je  suis  libre  et  que  je  suis  heureuse. 
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Ne  respiré-je  pas  sous  la  voûte  des  cieux? 
Un  espace  sans  borne  est  ouvert  à  mes  yeux 
Vois-tu  cet  horizon  qui  se  prolonge  immense? 
C'est  là  qu'est  mon  pays;  là  l'Ecosse  commence. 
Ces  nuages  errants  qui  traversent  le  ciel 
Peut-être  hier  ont  vu  mon  palais  paternel. 
Ils  descendent  du  Nord,  ils  volent  vers  la  France. 
Oh!  saluez  le  lieu  de  mon  heureuse  enfance, 
Saluez  ces  doux  bords  qui  me  furent  si  chers! 
Hélas!  en  liberté  vous  traversez  les  airs. 

Béranger,  qu'il  sied  si  bien  de  nommer  à  côté  d'un 
poëte  qui  fut  son  ami  de  jeunesse  et  de  tous  les  temps, 
a  dit,  par  un  sentiment  assez  semblable,  dans  le  refrain 
touchant  d'un  captif  : 

Hirondelles  de  la  patrie, 
De  ses  malheurs  ne  me  parlez-vous  pas? 

Alceste  mourante,  dans  Euripide,  s'écriait  :  «  0  soleil, 
6  lumière  du  jour,  ô  nuages  qui  roulez  sur  nos  têtes!... 
0  terre,  ô  palais,  ô  lit  nuptial  d'Iolcos,  ma  patrie!...  » 
Ce  sont  les  deux  mêmes  sentiments  que  dans  Marie 
Staart,  .le  regret  de  la  patrie  et  le  regard  au  ciel,  si 
ce  n'est  que  Schiller  et  M.  Lebrun  les  ont  réunis.  De 
tout  temps  les  exilés,  les  mourants,  les  amants,  se  sont 
ainsi  adressés  volontiers  à  tout  ce  qui  vole  et  passe, 
comme  à  des  messagers  de  leurs  regrets,  aux  échos, 
aux  nuages,  aux  fumées  qui  montent  à  l'horizon,  aux 
hirondelles  de  la  patrie,  aux  flots  qui  peut-être  ont 
baisé  l'autre  rivage  (1). 

(1)  C'csi  !e  cas  de  rappeler  les  belles  stances  de  Bvron  à  l'Êri- 
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Les  anciens  pourtant,  remarquons-le,  n'apostrophent 
que  discrètement,  hors  de  la  forme  mythologique,  ces 
choses  naturelles  extérieures.  Philoctète,  Ulysse,  re- 
gardent les  flots  et  ne  leur  parlent  pas.  Aristophane  le 
fait  pour  les  nuées,  avec  bien  de  la  poésie,  mais  en 
pur  grotesque.  Cette  mélancolique  communication  de 
l'âme  avec  les  objets  extérieurs,  et  particulièrement 
avec  les  nuages,  est  un  trait  plutôt  moderne  et  du 
Nord.  De  ce  ciel-là,  Ossian  est  l'Homère,  l'Ecosse  en 
est  l'Olympe.  Le  nuage  par  Schiller  nous  en  arriva. 
Tel  qu'il  vogue  léger  et  se  colore  dans  le  coin  de  ciel 
découpé  par  M.  Lebrun,  il  n'eût  pas  été  repoussé  de 
Racine. 


darij  quand  il  charge  les  flots,  qu'en  naviguant  il  contemple,  d'aller 
vers  Ravenne  couler  aux  pieds  de  la  dame  de  son  amour  :  «  Le 
«  flot  qui  emporte  mes  larmes  ne  reviendra  plus;  reviendra-t-elle 
«  celle  que  ce  flot  va  rejoindre?  »  Et  Camoëns,  dans  son  admirable 
cançao  écrite  en  mer,  durant  une  longue  croisière  pénible,  en  vue 
de  l'Afrique  et  de  l'Arabie,  a  dit  :  «  Je  demande  de  vos  nouvelles, 
«(  madame,  aux  vents  amoureux  qui  soufflent  de  la  contrée  où  vous 
«  habitez;  je  demande  aux  oiseaux  qui  volent  au-dessus  de  moi 
((  s'ils  vous  ont  vue,  ce  que  vous  faisiez,  ce  que  vous  disiez;  où? 
«  comment?  avec  qui?  quel  jour?  à  quelle  heure?  »  (M.  Magnin, 
Vie  de  Camoëns.)  On  me  cite  encore  la  funèbre  apostrophe  que 
voici,  tirée  de  la  première  scène  de  Bubena  par  le  poëte  portugais 
Gil  Vicente,  de  la  fin  du  xv«  siècle  :  c'est  l'héroïne  qui,  dans  les 
transes  étoufi"ées  d'un  enfantement  mortel,  s'écrie  :  «  Sombres  et 
tristes  nuées  qui  passez  si  rapides,  oh  !  délivrez-moi  de  ces  an- 
goisses, et  emportez-moi  jusque  vers  les  profonds  abîmes  de  l'Océan 
où  vous  allez;  que  mon  malheur  vous  touche,  et  puissiez-vous  me 
conduire  en  toute  hâte  à  cette  vallée  de  tristesse  où  les  maudites 
du  sort,  où  les  infortunées  sont  ensevelies!  »  —  Par  contraste, 
dans  le  Mariage  de  Figaro,  Chérubin  dit  bien  gaiement  je  vous 
aime  aux  arbres,  au  vent,  aux  nuages. 
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Le  personnage  de  Leicester,  même  avec  les  adoucis- 
sements que  l'auteur  français  y  apportait,  eut  peine 
d'abord  à  se  faire  accepter.  Talma  s'en  aperçut  aux 
premières  scènes  :  le  parterre,  à  certains  moments, 
hésitait  et  ne  savait  trop  comment  le  prendre;  le  grand 
acteur  n'hésita  point;  il  arracha  cela,  selon  l'expres- 
sion vive  d'un  excellent  spectateur,  comme  on  arrache 
une  dent.  Nous  n'avons  plus  apparemment  cette  dent- 
là,  et  de  plus  odieux  que  Leicester  passent  doréna- 
vant, sans  dire  gare,  au  théâtre.  Talma  se  montrait 
particulièrement  admirable  par  son  jeu  muet  dans  la 
grande  scène  du  troisième  acte  entre  les  deux  reines. 
A  la  dernière  scène  de  la  pièce,  au  dernier  vers,  au  mo- 
ment du  coup  fatal,  le  Afi!  classique  {Ah!  je  meurs) 
devenait  dans  sa  bouche  un  Han!  qui  sentait  le  bour- 
reau. Ce  terrible  Han  !  interjection  inouïe  en  tragé- 
die, contrariait  fort  Becquet  et  les  puristes.  —  M'^^  Du- 
chesnois,  en  énergie,  en  pathétique,  prêtait  la  main  à 
Talma  et  ne  laissait  rien  à  désirer. 

Marie  Siuart  allait  aux  nues  et  soulevait  des  trans- 
ports. M.  Lebrun  s'y  arrache;  il  part  pour  la  Grèce  le 
surlendemain  de  la  première  représentation,  comme 
pour  ne  pas  s'énerver  dans  le  triomphe;  il  ne  veut 
point  de  Capoue.  A  ce  printemps  de  1820,  la  Grèce 
n'était  pas  insurgée  encore;  mais  on  parlait  alors  de 
Parga,  de  ce  peuple  chrétien,  livré,  vendu  au  pacha 
d'Épire  par  l'Angleterre,  et  qui  avait  fui  en  emportant 
ce  qu'il  avait  pu  des  tombeaux  paternels.  Il  y  avait  là 
un  sujet  vivant,  le  poëte  y  court.  Ou  je  me  trompe,  ou 
je  vois  dans  ce  départ  empressé  quelque  chose  de  gé- 
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V 

néreux,  un  trait  tout  à  fait  digne  d'un  lendemain  de 
haute  tragédie.  Pour  son  Ulysse,  M,  Lebrun  s'était  re- 
porté jusqu'à  HOmère;  il  avait  emprunté  à  l'Allemagne 
dans  Marie  Stuart;  tout  à  l'heure  il  s'adressera  à, l'Es- 
pagne pour  le  Cid  d'Andalousie,  et  maintenant  le  voilà 
en  quête  de  poésie  vers  la  Grèce.  Par  ces  excursions, 
par  ces  alliances  Combinées  en  divers  sens,  il  cher- 
chait évidemment  à  remonter,  à  ravitailler  le  genre 
classique,  à  qui  de  lui-même  l'invention  manquait  un 
peu.  On  ne  saurait  méconnaître  dans  cet  ensemble 
d'efforts  élévation  et  courage. 

11  s'embarque  à  Marseille  sur  le  Thèmistode,  le  plus 
beau  des  vaisseaux  d'Hydra,  commandé  par  Tombasis, 
qui,  un  an  après,  devenait  le  navarque  glorieux  des 
îles  en  délivrance;  déjà  on  chantait  à  bord  le  chant  de 
Rhigas.  Il  visita  ces  sites  vénérés  que  la  beauté  décore, 
qu'a  nommés  la  Muse,  et  parmi  lesquels  Ithaque,  la 
pierreuse  Ithaque,  l'attirait  plus  tendrement  par  le  sou- 
venir d'Ulysse,  et  comme  eût  fait  une  patrie.  Une  ode 
de  1821  consacre  cette  impression  bien  sentie.  C'est 
un  des  plus  doux  bonheurs  du  poëte  de  pouvoir  re- 
connaître un  jour  par  lui-même  les  lieux  désirés  dont 
les  noms  erraient  sur  ses  lèvres  avec  harmonie  dans 
les  rêves  de  sa  jeunesse  (1). 

De  retour  en  France  en   1821,  il  publia,  vers  sep- 

(1)  Voir  au  tome  II  des  OEuvres  de  M.  Lebrun  le  Parnasse,  la 
Vallée  d'Olympie,  pièces  faites  sur  les  lieux  mêmes;  le  VincTI- 
thaque,  le  Ciel  d'Alhènes,  pièces  inspirées  par  le  vif  souvenir  :  je 
recommande  surtout  sa  belle  et  digne  poésie  du  Ciel  d'Athènes: 
la  sérénité  qu'elle  veut  peindre  s'y  réfléchit. 
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tembre,  un  poème  lyrique  sur  la  mort  de  Napoléon, 
morceau  étendu,  plein  d'harmonie,  de  souffle  et  d'émo- 
tion. Le  poëte,  rassemblant  toutes  ses  ardeurs  et  ses 
enthousiasmes  du  premier  âge,  ne  craignait  pas  de  s*y 
montrer  plus  napoléonien  qu'on  ne  se  le  permettait 
généralement  alors  dans  cette  fraction  du  parti  libéral 
qui  confinait  aux  opinions  doctrinaires.  C'était  payer 
la  dette  du  Prytanée.  11  la  pnya  complète  :  la  pension 
de  1,200  francs  qu'il  devait  à  l'Empereur  pour  son  ode 
A  la  Grande  Armée  lui  fut  ôtée  par  le  ministère  Vil- 
lèle  pour  cet  hommage  de  reconnaissance  rendu  au 
bienfaiteur  mort. 

Ce  poëme  lyrique  sur  Napoléon,  qui  clôt  la  série  des 
odes  de  M.  Lebrun,  est  certainement  ce  qu'on  a  écrit 
en  vers  de  plus  développé  et  à  la  fois  de  plus  soutenu 
sur  le  grand  homme  avant  que  M.  Victor  Hugo  en  vînt 
à  la  eélébrer.  Le  style  lyrique  de  M.  Hugo,  par  la  ma- 
gnificence de  détail  qu'il  prodigue,  fait  tort  nécessaire- 
ment à  celui  de  tous  ses  devanciers,  et  les  deux  Lebrun 
peuvent  en  souffrir.  Bélanger  n'échappe  aux  confron- 
tations qu'à  force  de  traits  aussi  et  par  la  perfection 
serrée  de  sa  forme.  Mais  il  semble  que  ce  n'est  plus 
assez  maintenant,  dans  l'ode,  que  la  roue  aille  vite, 
d'un  noble  et  nombreux  essor,  et  parcoure  toute  Tarène  ; 
il  faut  que  chaque  cleu  y  soit  d'or  : 

L'or  reluisait  partout  aux  axes  de  ses  chars. 

Et  quelquefois  même  il  arrive  que  le  char  va  tout  len- 
tement et  presque  au  pas,  comme  pour  mieux  montrer 
chaque  diamant.  —  Gloire  pourtant  et  merveille  !  le 
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char  s'emporte  et  vole,  tout  s'allume,  tout  n'est  qu'é- 
clair ! 

Le  naturel  et  la  grâce  en  poésie  résistent  mieux  aux 
modes,  aux  révolutions  du  style,  que  le  grandiose;  ils 
sont  comme  le  roseau  qui  plie  et  ne  rompt  pas.  Le  cacre 
de  Charles  X  inspira  ou  imposa  bien  des  poëmes  :  le 
seul  qu'on  puisse  relire,  ce  sont  les  Oiseaux  de  M"^  Tastu. 
M.  Lebrun,  alors  retiré  à  la  campagne  dans  les  douces 
prémices  de  la  saison  et  dans  l'indépendance  du  poëte, 
a  fait  à  la  cérémonie  officielle  une  contre-partie  sou- 
riante et  toute  de  fraîcheur,  avec  un  certain  accent  de 
Chaulieu  à  Fontenay  ou  de  Fontanes  à  Gourbevoie,  avec 
un  accent  d'Horace.  Pendant  que  Charles  X  prend  la 
couronne  à  Reims,  lui,  à  Champrosay  (pour  dire  le  fait 
en  prose),  il  pend  la  crémaillère.  La  pièce  est  inédite; 
on  saura  deux  fois  gré  à  l'auteur  de  nous  avoir  permis 
de  la  citer  : 

LA  VALLÉE   DE   CHAMPROSAY 

LE    JOUR    DU    SACRE    DE    CHAULES    X    (29    MAI    1825). 

0  Champrosay,  champêtre  scène 
De  repos,  de  calme  et  d'oubli. 
Entends-tu  venir,  sur  la  Seine, 
Du  canon  qui  tonne  à  Vincenne 
Le  son,  par  l'espace  affaibh? 

Reims  couronne  Charle  à  cette  heure; 
Il  marche  au  sacre  en  cet  instant, 
Où  moi,  par  fortune  meilleure, 
J'inaugure  ici  ma  demeure , 
Plus  roi  que  Charle  et  plus  content. 
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Je  crois  ouïr  l'église  immense 
Élever  son  bruit  jusqu'aux  cieux  : 
De  loin  vers  ces  bois  il  s'élance, 
Et  vient  accroître  le  silence 
De  leurs  dômes  religieux. 

Des  transports,  selon  l'habitude, 

Là,  chargent  l'air  de  mille  vœux? 

Ici,  loin  de  la  multitude, 

De  la  fidèle  solitude 

Le  silence  parle  bien  mieux. 

Peut-être,  à  l'usage  fidèles, 
Maintenant  mille  passereaux, 
Lâchés  sous  les  nefs  solennelles, 
Aux  cierges  saints  brûlent  leurs  ailes, 
¥A  du  bec  battent  les  vitraux. 

Liberté!...  c'est  donc  le  symbole 
De  celle  que  nous  font  les  rois? 
Plus  semblables  à  mon  idole, 
Vous  me  montrez  celle  qui  vole. 
Oiseaux  qui  chantez  dans  les  bois. 

C'est  ici  que  j'aurais  dû  naître! 
Champrosay!  nom  plein  de  douceur! 
0  ma  maison  ,  reçois  ton  maître! 
Forêt,  fleuve,  coteau  champêtre, 
Recevez  votre  possesseur. 

Heureux  qui  de  son  espérance 
N'étend  pas  l'horizon  trop  loin, 
Et,  satisfait  de  peu  d'aisance, 
De  ce  beau  royaume  de  France 
Possède  à  l'ombre  un  petit  coin  ' 
II  i% 
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Un  cerisier,  près  de  mon  Louvre, 
Le  cache  et  l'indique  au  regard; 
Devant,  la  scène  se  découvre. 
Et,  derrière,  une  porte  s'ouvre 
Sous  les  ombrages  de  Senart. 

Le  domaine  ne  s'étend  guère, 
Mais  il  est  selon  mon  trésor. 
Si  liberté  n'est  pas  chimère, 
Pour  vivre  libre  et  lire  Homère, 
Bien  portant,  que  faut-il  encor? 

Pour  m'agrandir  m'irai-je  battre? 
Trois  arpents  sont  assez  pour  moi  : 
Dans  trois  arpents  on  peut  s'ébattre 
Alcinous  en  avait  quatre, 
Mais  Alcinous  était  roi. 

Oh!  bien  fou  qui  jamais  n'arrête 

Ses  vœux  d'heure  en  heure  plus  grands, 

De  biens  nouveaux  toujours  en  quête  ! 

On  blâme  l'esprit  de  conquête, 

On  imite  les  conquérants. 

Si  les  hommes  pouvaient  s'entendre! 
Mais  non  :  tant  qu'il  trouve  un  voisin, 
Tout  homme  a  le  cœur  d'Alexandre, 
Et,  prince  ou  bourgeois,  veut  étendre 
Ou  son  royaume  ou  son  jardin. 

Quant  à  moi,  devenu  plus  sage 
Et  dans  mes  désirs  satisfait, 
Peu  redoutable  au  voisinage, 
Se  ne  demande  à  ce  village 
De  lot  que  celui  qu'il  m'a  fait; 
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Content  si,  m'assurant  la  vue 

De  la  rivière  et  du  coteau, 

J'y  puis  seulement,  sur  la  rue, 

Joindre  la  place  étroite  et  nue 

Que  borne,  en  fleurs,  le  vieux  sureau. 

C'est  tout...  Et  puis  encor  peut-être 
Ce  petit  bois  plein  de  gazon 
Qui  se  berce  sous  ma  fenêtre, 
Et  semble  m'altendre  pour  maître, 
Caché  derrière  ma  maison. 

Rien  de  plus...  Et  si,  murmurante. 
Dans  ce  bois,  devenu  le  mien , 
Venait  à  luire  une  eau  courante, 
Alors,,.,  si  ce  n'est  quelque  rente,... 
Il  ne  me  manquerait  plus  rien. 

Le  Ciel  d'Andalousie,  représenté  pour  la  première  fois 
le  l**"  mars  1825,  avait  été  retardé  longtemps  par  les 
tracasseries  de  la  censure  ;  c'est  à  M.  de  Chateaubriand, 
ministre,  que  la  pièce  avait  dû  de  sortir  de  dessous  la 
griffe,  non  pas  sans  trace  de  mutilation.  M.  Lebrun 
s'était  adressé  à  l'illustre  écrivain  comme  au  patron  na- 
turel de  tous  les  hommes  de  lettres  honorables.  M.  de 
Chateaubriand  lui  donna  audience  aussitôt  :  —  «  On 
dit  qu'un  roi  joue  un  vilain  rôle  dans  votre  pièce;  ce- 
pendant, monsieur,  il  serait  bien  temps,  ce  me  semble, 
de  laisser  les  rois  tranquilles.  »  M.  Lebrun  n'eut  pas 
de  peine  à  se  faire  entendre,  lorsque,  protestant  contre 
toute  allusion  misérable,  il  se  retrancha  dans  îa  vérité 
de  l'histoire  et  des  mœurs  qu'il  voulait  peindre.  La 
fortune  de  la  pièce  à  la  représentation  fut  contrariée; 
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ce  fut  un  de  ces  combats  vaillants,  mais  indécis,  des- 
quels il  ne  ressort  ni  défaite  ni  victoire.  L'impatience 
du  parterre  commença  à  se  faire  sentir  à  une  scène 
de  l'acte  second,  laquelle,  au  contraire,  paraissait  alors 
à  de  très-bons  juges  d'un  charme  sans  exemple  sur 
notre  scène,  et  comparable  seulement  à  Tentrevue  de 
Juliette  et  de  Roméo;  la  fameuse  scène  de  dona  Sol, 
depuis,  rentra  dans  cette  situation.  Mais  laissons  parler 
là-dessus  un  témoin  bien  grave  et  hautement  autorisé 
en  toute  matière,  M.  le  duc  de  Broglie,  qui,  dans  la 
Revue  française  de  janvier  1830,  venant  constater,  à 
propos  de  VOiheUo  de  M.  de  Vigny,  la  révolution  sen- 
sible qui  s'opérait  dans  le  goût  du  public,  écrivait  : 
«  Chacun  peut  se  rappeler  les  murmures  qui  interrom- 
pirent, lors  de  la  première  représentation  du  Cid  d'An- 
dalousie, cette  scène  charmante  (1)  où  le  héros  de 
la  pièce,  tranquillement  assis  aux  pieds  de  sa  bien- 
aimée,  sans  desseins,  sans  inquiétude,  uniquement 
possédé  de  l'idée  de  son  prochain  bonheur,  dans  un 
profond  oubli  et  du  monde,  et  des  hommes,  et  de 
toutes  choses,  l'entretenait  doucement  des  progrès  de 
leur  amour  mutuel,  et  lui  rappelait,  en  vers  pleins  de 
délicatesse  ei  de  grâce,  les  premiers  traits  furtifs  de 
leur  muette  intelligence.  Ni  le  talent  de  Tahna,  ni 
celui  de  M^'«  Mars,  ne  purent  obtenir  grâce,  en  cette 
occasion,  devant  le  rigorisme  du  parterre.  Le  parterre 
trouva  qu'une  telle  scène  était  un  hors-d'œuvre,  qu'elle 
entravait  la  rapidité  de  l'action  ;  en  uq  mot,  qu'elle 

(1)  Acte  II,  scène  m. 
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violait  ouvertement  la  règle,  Sernper  ad  evenlwn  fes- 
tinn  ;  il  fut  inexorable.  »  Je  viens  moi-même  de  lire  la 
scène  du  banc,  ainsi  on  l'appelait  par  rapprochement 
avec  la  scène  shakspearienne  du  balcon  :  comme  dou- 
ceur, naturel,  harmonie  de  diction,  je  trouve  qu'elle 
justifie  tous  les  anciens  éloges. 

Les  murmures  qui  l'avaient  troublée  à  la  première 
représentation  se  réveillèrent  durant  le  cinquième 
acte  :  le  nom  de  l'auteur  put  être  proclamé,  mais  cette 
première  soirée  restait  grandement  douteuse.  La  se- 
conde parut  tout  réparer.  Je  trouve  dans  d'excellents 
articles  du  Globe,  dus  à  la  plume  de  M.  Auguste  Tro- 
gnon, le  bulletin  fidèle  de  ces  vicissitudes  (1).  La  pièce 
avec  quelques  coupures  était  remise  à  flot;  elle  sem- 
blait lancée,  lorsque  après  la  quatrième  représentation 
une  indisposition  subite  de  Desmousseaux  vint,  comme 
à  point,  interrompre.  Quand  Desmousseaux  fut  remis, 
Talma  partait  en  congé.  Au  retour  de  Talma,  Michelot, 
qui  trouvait  son  rôle  odieux,  refusa  de  le  reprendre. 
Puis  Talma  mourut.  D'attente  en  attente,  l'auteur 
garda  sa  pièce,  qui  ne  fut  pas  imprimée,  de  sorte  que 
le  Cid  d'Andalousie,  dans  la  chronique  littéraire  et  dra- 


(1)  Numéros  des  3,  5  et  8  mars  1825;  on  y  revint  trois  fois  à 
la  charge,  comme  dans  un  combat.  Le  bulletin  du  8  mars  prenait 
acte  de  !a  victoire  en  ces  termes  :  «  Comme  il  était  aisé  de  le  pré- 
«  voir,  la  seconde  représentation  du  Cid  d'Andalousie  n'a  point 
«  ressemblé  à  la  première.  L'affluence  du  public  était  la  même, 
«  mais  les  dispositions  étaient  autres,  et  la  pièce,  convenablement 
«  écoutée,  n'a  pas  manqué  d'obtenir  tout  le  succès  auquel  elle 
i(  avait  droit.  On  a  vivement  applaudi,  on  a  pleuré;  c'est  le  même 
«  triomphe  que  celui  de  Marie  Stuart.  » 
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matique  de  notre  temps,  n'est  plus  qu'une  vague  ru- 
meur et  un  nom  (1). 

L'année  même  du  Cid,  comme  par  un  retoui  de  pen- 
sée vers  Marie  Stuart,  l'auteur  allait,  „«  Ecosse  et  y 
passait  trois  jours  à  Abbotsford,  visitant  avec  Walter 
Scott  tous  les  environs  à  l'avance  connus.  Par  ce  voyage 
il  accomplissait  en  quelque  sorte  le  cycle  régulier  de 
ses  excursions  romantiques. 

Le  poëme  de  la  Grèce  parut  en  1828.  Depuis  le  voyage 
de  1820,  la  Grèce  était  devenue  à  la  mode,  et  le  trou- 
peau des  rimeurs  y  avait  passé.  Tout  i'Eurotas,  chaque 
semaine,  était  bu  ;  on  ne  voyait  qu'abatis  de  lauriers- 
foses.  M.  Lebrun,  dans  ses  vers,  rendit  aux  rivages 
célèbres  quelque  chose  de  leur  naturelle  et  sauvage 
verdeur  ;  on  sentit  l'homme  qui  avait  visité  ce  pays  de 
renaissante  mémoire,  avant  de  le  chanter.  M.  Tiiiers, 


(1)  Cet  état  douteux  a  cessé  depuis  la  publication  de  la  pièce 
vians  les  OEuvres;  chacun  peut  lipe,  mais  ce  n'est  qu'à  une  remise 
en  scène  qu'on  en  pourrait  complètement  juger.  —  M"*^  Mars,  qui 
représentait  le  principal  personnage,  avait  bien  tout  le  charme  qui 
était  nécessaire  pour  représenter  dona  Estrelle,  mais  il  lui  man- 
quait la  force  et  le  pathétique.  Quant  à  Talma,  il  était  plein  de  grâce 
dans  la  scène  du  banc,  et  produisait  un  grand  effet  dans  le  qua- 
trième acte.  On  lit  au  tome  III  des  Mémoires  d'Ouvrard  :  u  Au 
«  mois  de  septembre  18^26,  Talma  se  trouvant  à  dîner  à  la  Concier- 
«  gerie  avec  plusieurs  personnes,  à  la  fin  du  dîner  la  conversation 
«  tomba  sur  le  théâtre.  —  Que  pensez-vous  du  romantique?  de- 
«(  manda  l'un  des  convives  à  'l'aima.  —  J'aime  le  romantique,  ré- 
«  pondit-il  vivement,  mais  surtout  celui  de  Racine.  Nos  auteurs 
«  vivants  ne  vont  pas  si  loin  que  ce  maître  dans  le  genre.  Racine! 
«  Racine!...  L'auteur  de  Marie  Stuart  lui  fournit  le  sujet  d'une 
<(  foule  d'idées  que  je  n'ai  entendu  exprimer  à  personne.  Il  citii 
«  beaucoup  de  vers  du  Cid  d'Andalousie;  il  aimait  ce  rôle.  » 
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journaliste,  écrivait  que  cette  composition,  pour  ainsi 
dire  errante,  était  pleine  de  charme  (1).  M.  Ampère, 
dans  le  Globe  (2),  y  relevait  ces  vers  simples,  mélo- 
dieux, touchants,  par  lesquels  le  poëte,  revoyant  son 
vaisseau  le  Tliémistocle  à  la  tête  de  la  flotte  qui  va  com- 
battre, se  rappelle  les  impressio^is  toutes  pacifiques  du 
premier  départ  : 

Et  nos  plaisirs  rêveurs!  les  vagues  et  leur  bruit, 
Les  étoiles,  le  chant  prolongé  dans  la  nuit; 

Souvenir  qui  me  trouble  encore! 
Et  nous  lisions  Homère;  et,  dès  la  blonde  aurore, 
Je  sentais,  vers  la  mer  l'œil  fixé  tout  le  jour, 
Pour  l'eau  bleue  et  profonde  un  indicible  amour, 

Et  j'écoutais  le  vent  sonore. 

Oh  !  c'était  un  charme  puissant 
D'entendre  sa  présence  à  la  poupe  fidèle. 
Et  de  voir  le  vaisseau,  sur  l'onde  alors  glissant, 
Fuir  et  pencher  sa  voile,  ainsi  qu'une  hirondelle, 
Quand  rasant  l'eau,  joyeuse,  elle  y  trempe  son  aile. 


Il  fallait,  remarque-t-on  justement,  avoir  vécu  sur  mer, 
avoir  aimé  la  mer,  pour  la  chanter  ainsi.  En  somme, 
à  travers  des  portions  quelque  peu  incultes  et  rudes 
comme  le  pays  même,  on  sentait  partout  un  fond  de 
récitatif  qui  n'était  pas  écrit  d'après  les  impressions 
d'autrui.  La  façon  du  vers,  libre  dans  sa  forme,  et 
souvent  hardi  sans  système,  ne  rompait  pas  absolu- 
ment avec  l'ancien  genre,  mais  jurait   encore  moins 


(1)  Constitutionnel,  25  août  1828. 
I        (2)  26  mars  1828. 


188  PORTRAITS   CONTEMPORAINS. 

avec  le  goût  nouveau  (1) ,  avec  le  rhythme  émancipé 
de  1828;  et  nous  alors,  poètes  de  .nouvelle  volée,  en  le 
lisant,  en  notant  ses  coupes,  en  insistant  sur  ses  mois 
familiers  et  simples,  sur  les  gaietés  de  klefte  lâchées 
à  l'écho  : 

Du  pistolet  joyeux  il  fait  siffler  la  balle, 

nous  disions,  nous  avions  droit  de  dire  :  //  est  des 
nôtres. 

M.  Lebrun  allait  être  de  l'Académie.  Depuis  son  succès 
de  1820,  sa  place  y  semblait  marquée  avec  certitude; 
seulement  son  poëme  sui^  la  Mort  de  Napoléon  l'avait 
fort  retardé.  Sous  le  ministère  Villèle,  l'Académie  fran- 
çaise avait  pris,  comme  toutes  choses,  une  couleur 
politique;  de  très-légitimes  choix  y  purent  se  faire  sans 
doute  sous  la  faveur  royaliste,  mais  il  y  avait  exclusion 
d'autres  choix  non  moins  légitimes,  plus  populaires,  et 
c'était  fâcheux  pour  l'Académie,  ajoutons  aussi  pour  la 
constitution  sociale  des  lettres.  M.  Royer-Collard,  le 
premier,  força  la  porte,  et  l'es  libéraux  purent  entrer. 
M.  Lebrun  fut  nommé  tout  aussitôt  après  M.  Royer- 
Collard.  On  jouait  ce  jour-là  la  Princesse  Aurélie  à  la 
Comédie-Française.  La  princesse,  en  entrant,  aperçoit 
quelque  homme  de  lettres  de  sa  cour  et  lui  dit 

Ah!  votre  Académie  a  fait  un  fort  bon  choix, 
Le  public  avec  vous  a  nommé  cette  fois. 

(1)  Il  y  avait  encore  par-ci  par-là  quelques  périphrases  : 

Le  tube  qu'on  allonge  ou  resserre  à  soe  choix, 

pour  lorgnette.  (Article  de  M.  Patin,  Bcvue  mcyclopédiquc,  mars 
1828.) 
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Et  le  parterre  d'applaudir  très-vivement.  C'était  alors 
l'âge  d'or  des  publiques  sympathies.  Nous  aimons  à  en 
rappeler  ce  détail  aujourd'hui  que  M.  Lebrun,  à  son 
tour,  vient  de  contribuer  autant  que  personne,  par  son 
vote  actif  et  persistant,  à  faire  cesser  au  sein  de  l'Aca- 
démie l'absence  trop  marquée  d'un  illustre  novateur  (1). 
La  révolution  de  1830,  en  ouvrant  à  M.  Lebrun  la 
carrière  de  la  haute  administration  et  des  affaires,  a 
tenu,  en  quelque  sorte,  pour  lui  les  promesses  et  payé 
l'arriéré  de  l'Empire.  Depuis  ce  temps,  le  poëte,  l'homme 
de  lettres  en  lui  a  dû  se  moins  manifester,  et  on  ne  le 
retrouverait  guère  directement  que  dans  les  solennités 
de  l'Académie,  y  portant  la  parole  en  toute  convenance. 
Ce  serait  sortir  de  notre  sujet,  et  presque  de  notre 
droit,  que  de  toucher  dans  l'homme  l'esprit  disert, 
sociable,  fidèle  à  ses  amitiés,  assorti  aux  choses,  et 
faisant  honneur  à  son  passé  en  se  montrant  à  l'aise  en 
chaque  emploi.  Ce  que  nous  avons  voulu  ici,  c'a  été,  à 
propos  d'une  reprise  qui  rappelait  les  titres  acquis,  de 
bien  marquer  la  trace  qu'a  faite  à  son  jour  M.  Lebrun 
dans  l'art  de  son  temps,  et  de  rattacher  à  son  nom 
l'idée  qu'il  y  faut  mettre  :  poëte  presque  formé  déjà 
sous  l'Empire,  et  qui  sut  être  le  semi-romautique  le 
mieux  autorisé  sous  la  Restauration. 

*  (1)  M.  Victor  Hugo. 

i5  janvier  1841. 


il. 
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i841. 
(Réception  à  l'Académie.) 

De  très-bonne  heure,  et  presque  au  lendemain  de 
son  institution,  il  s'est  fait  des  épigrammes  contre 
l'Académie;  elles  venaient  de  ceux  même  qui  en  ont  été 
et  de  ceux  qui  n'en  pouvaient  pas  être.  Il  y  a  eu  les 
épigrammes  que  j'appellerai  innocentes  et  gaies,  comme 
celles  des  poètes  épicuriens  Chapelle  et  Lainez  au 
xvii«  siècle,  comme  ensuite  ^celles  de  Piron.  Il  y  a  eu 
les  traits  plus  violents  et  même  envenimés,  comme 
ceux  que  Chamfort,  tout  académicien  et  lauréat  d'aca- 
démie qu'il  était,  aiguisa,  tailla,  assembla  en  faisceau, 
pour  en  faire  ud  instrument  de  mort  aux  mams  de 
Mirabeau,  qui  devait  frapper  le  coup.  Et  pourtant  l'Aca- 
démie a  subsisté,  a  revécu  du  moins,  et  sans  trop  se 
modifier  encore;  elle  a  peu  dévié  de  l'esprit  de  sa  fon- 
dation, elle  y  est  revenue  dès  qu'elle  a  pu;  elle  a  même 
gardé  de  son  prestige,  et  le  mot  de  d'Alembert,  dans 
son  ingénieuse  préface  des  Éloges,  qui  répond  d'avance 
à  tout,  reste  parfaitement  vrai  :  a  L'Académie  française. 
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Jit-il,  est  l'objet  de  l'ambition  secrète  ou  avouée  de 
presque  tous  les  gens  de  lettres,  de  ceux  même  qui  ont 
fait  contre  elle  des  épigrammes  bonnes  ou  mauvaises, 
L'pigrammes  dont  elle  serait  privée  pour  son  malheur, 
si  elle  éiait  moins  recherchée  (1).  » 

Montesquieu,  Boileau  lui-même,  Charles  Nodier^ 
avaient  commis  bien  des  irrévérences  contre  le  corps 
ou  contre  les  membres  immortels,  et  ils  en  ont  été; 
et,  chose  plaisante!  quand  on  est  une  fois  de  l'Académie, 
on  fait  comme  tout  académicien;  avec  plus  ou  moins  de 
bonne  grâce,  on  remercie  de  même,  on  est  flatté  de 
même,  on  est  plus  ou  moins  conquis.  Nous  verrons  bien 
pour  M.  Hugo. 

A  ceux  qui,  jeunes,  débutent  par  l'attaquer,  par  la 
dédaigner,  l'Académie,  qui  n'est  pas  une  personne 
jeune,  mais  d'âge  moyen,  et  qui  ne  meurt  pas,  peut 
répondre  :  J'attendrai.  Cette  fièvre  d'audace  ai  de  propre 
bonheur,  cette  ébullition,  oe  rien  qu'on  appelle  la  jeu- 
nesse se  passe,  et  l'attaquant,  s'il  a  quelque  valeur  ei 
s'il  cherche  dans  la  société  toute  la  place  à  laquelle  il 
peut  prétendre,  commence  un  jour  à  lorgner  de  loin 
l'Académie.  S'il  est  vrai,  comme  Ta  dit  d'Alembert 
encore,  que  l'écrivain  isolé  soit  une  espèce  de  céliba- 
taire, il  vient  un  âge  où  les  plus  intrépides  célibataires 
commencent  à  ne  pas  trouver  absurde  de  se  marier. 
Pour  un  mariage  avec  l'Académie,  il  n'est  jamais  trop 
tard.  Et  l'Académie  vous  voit  venir,  et  elle  sourit,  et 

(1)  Voltaire  a  dit  aussi  là-dessus  de  fort  jolies  choses,  et  qui 
auraient  encore  leur  à-propos.  (Voir  sa  lettre  à  M.  Lefebvre  sur  les 
tnconvénients  attachés  à  la  littérature^  1732.) 
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elle  triomphe  ;  et  dans  sa  malice  (car  elle  en  a,  jamais 
de  colère),  elle  vous  fait  dire  plus  d'une  fois  :  Repassez. 

L'Académie,  en  un  mot,  répond  parfaitement  à  un 
certain  changement  d'âge  dans  les  esprits  littéraires. 
A  vingt  ans,  quand  on  est  novateur  et  révolutionnaire, 
on  donne  en  plein  dans  le  Ghamfort.  A  quarante,  pour 
peu  qu'on  s'écoute  sincèrement,  on  commence  à  pen- 
cher au  d'Alembert. 

Quel  est,  quel  peut  être  le  rôle  de  l'Académie  dans 
notre  temps?  Comment  peut-elle  se  donner  toute  l'im- 
portance qui  lui  est  permise  et  que  plusieurs  lui  contes- 
tent? Est-elle  surtout  un  ornement  littéraire,  et  doit-elle 
se  borner,  en  général,  à  n'être  que  cela?  Graves  ques- 
tions toujours  agitées,  et  assez  inutilement  par  ceux 
qui  sont  hors  de  l'Académie.  Dès  qu'on  y  entre,  on 
sahie,  on  s'assoit  et  l'on  n'en  parle  plus.  Mais  il  est  un 
point  que  j'oserai  croire  plus  essentiel  qu'aucun,  et 
pour  lequel  il  n'y  a  aucune  innovation  à  demander;  j'en 
parlerai  donc;  il  ne  s'agit  pas  du  Dictionnaire.  C'est 
que  dans  ce  temps  de  mœur^  littéraires  si  mauvaises 
et  si  gâtées,  en  ce  temps  de  grossièreté  où  la  littéra 
ture,  ce  qu'on  ose  appeler  ainsi,  trop  souvent  imite  la 
rue  et  n'en  a  pas  la  police,  il  importe  que  l'Académie 
reste  un  lieu'  où  la  politesse,  l'esprit  de  société,  les 
rapports  convenables  et  faciles,  une  transaction  aimable 
ou  du  moins  suffisante,  la  civilisation  enfin  en  littéra- 
ture, continuent  et  ne  cessent  jamais  de  régner.  11  im- 
porte que  l'Académie  redevienne  ou  reste  autant  que 
possible  une  Compagv.ie. 

Des  coteries,  de  tout  temps  il  y  en  a  eu  au  sein  de 
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l'Académie.  C'est  malgré  une  coterie  qu'y  entrait  La 
Bruyère,  lequel  s'en  est  si  fort  souvenu  dans  la  préface 
de  son  discours  de  réception.  Mais  ces  petits  groupes 
très-mobiles,  et  formés  d'ordinaire  à  rencontre  d'une 
seule  personne,  n'avaient  rien  de  persistant  ;  ce  n'é- 
taient pas  des  partis.  Au  xvm«  siècle,  en  avançant,  les 
oppositions  intestines  devinrent  plus  marquées,  plus 
régulières  :  les  évêqueset  le  parti  encyclopédique  se  dis- 
putaient plus  ou  moins  ouvertement  les  nominations. 
La  pièce,  tout  à  fait  parricide,  de  Chamfort,  en  90,  en 
éclatant,-  nous  révèle  tout  ce  qu'il  y  avait  de  haines 
sourdes  qui  couvaient  entre  confrères  (1).  Pendant  les 
dix  ou  quinze  années  de  révolution  qui  suivirent,  le 
parti  philosophique  était  le  maître  à  l'Institut,  dans  les 
diverses  sections;  je  ne  sais  s'il  y  fut  aussi  intolérant 
qu'on  l'a  dit  quelquefois;  les  autres,  en  petit  nombre, 
s'y  montraient  certainement  assez  hargneux.  Sous  la 
Restauration,  il  y  eut  coup  d'État  dès  l'abord  et  instal- 

(1)  Cette  pièce  est  d'ailleurs  des  plus  piquantes  pour  l'esprit. 
Chamfort  s'égaye  bien  vivement  de  l'homme  de  lettres  céH'^ataire 
de  d'Alembert;  il  commente  très-drôlement  ce  mot  :  «  L'ticmme 
de  lettres  qui  tient  à  VAcadémie  donne  des  otages  à  la  décence;  » 
mais,  si  malin  que  fût  Chamfort,  n'était-il  pas  un  peu  bonhomme 
et  crédule  quand  il  disait  :  «  Nous  arrivons  à  la  troisième  fonc- 
tion académique,  les  compliments  aux  rois,  reines,  princes,  prin- 
cesses; aux  cardinaux,  quand  ils  sont  ministres,  etc.  Vous  voyez, 
messieurs  (l'ouvrage  est  sous  forme  de  discours),  par  le  seul 
énoncé,  que  cette  partie  des  devoirs  académiques  est  diminuée 
considérablement,  vos  décrets  ne  laissant  plus  en  France  que  des 
citoyens.  »  —  Le  monde  me  fait  parfois  l'effet  d'une  très-bonne 
montre;  on  fait  tout  pour  la  gâter  et  la  déranger;  mais,  pour  peu 
qu'on  la  laisse  quelque  temps  dormir  tranquille,  elle  revient  d'elle, 
même  au  bon  point. 
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lation  d*iine  majorité  politique  au  sein  de  l'Académie 
plus  que  restaurée.  Cette  espèce  de  domination  non 
littéraire,  avec  d'heureux  intervalles  pourtant,  se  pro- 
longea^ jusqu'au  renversement  du  ministère  Villèle  : 
c'est  cette  réduction,  cette  sujétion  de  l'Académid  à  un 
parti  politique  qui  est,  avant  toutes  choses,  à  éviter.  La 
modération  de  la  révolution  de  Juillet  a  tourné  l'écueil, 
et,  bien  qu'elle  ait  rempli  l'Académie  de  ses  person- 
nages, c'a  été  à  des  titres  bien  patents  et  sans  idée 
aucune  d'asservissement  ou  d'exclusion.  Ainsi  il  n'y  a 
plus  de  parti  politique  faisant  loi  à  l'Académie.  L'élec- 
tion de  M.  Hugo  vient  de  rompre  toute  reprise  de  coali- 
tion littéraire  exclusive,  si  toutefois  cela  méritait  ce 
nom.  L'important,  c'est  que  l'Académie  soit  libre  dans 
ses  choix,  qu'elle  les  fasse  aussi  balancés,  aussi  impré- 
vus, aussi  étendus  que  possible,  et  sans  s'interdire 
même  les  gens  de  lettres  proprement  dits,  spéciaux, 
isolés,  célibataires  obstinés  jusque-là,  et  qui,  à  ce  titre, 
ont  marqué  un  peu  vivement.  Chacun  a  ses  torts.  Ceux 
qui  ne  se  sont  occupés  toute  ieur  vie  que  des  lettres, 
ne  peuvent  avoir  que  des  torts  et  des  peccadilles  litté- 
raires, et  ils  en  ont  nécessairement,  à  moins  d'être  et 
d'avoir  été  toujours  des  sujets  exemplaires,  ce  qui,  on 
en  conviendra,  est  la  pire  des  choses  en  littérature. 

Après  cela,  que  l'Académie  tempère,  qu'elle  entre- 
mêle, qu'elle  espace  et  distance  (sont-ce  des  mots  aca- 
démiques?) les  gens  de  lettres  par  des  choix  d'une 
littérature  moins  spéciale,  et  par  toutes  les  sortes  de 
variétés  que  présentent,  dans  une  société  comme  la 
nôtre,  les  applications  publiques  de  la  parole  :  à  la 
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bonne  heure  !  l'Académie  est  un  salon  ;  pour  qu'il  reste 
le  premier  de  tous,  à  de  certains  jours,  il  faut  qu'il  n'y 
manque  aucune  des  formes  et  des  distinctions  possibles 
du  langage.  Et  puis,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  plus  de  la 
moitié  des  académiciens  de  tout  temps  ont  été  des 
grands  seigneurs,  des  évéques,  des  maréchaux  de 
France  de  père  en  fils,  de  ces  membres,  comme  disait 
le  digne  et  ingénieux  d'Alcmbert,  que  la  Compagnie 
avait  plutôt  reçus  qu'adoptés.  Mais,  va-t-on  s'écrier,  on 
a  aboli  tout  cela;  non  point,  s'il  vous  plaît;  vous  re- 
tombez dans  l'illusion  de  Chamfort;  on  n'a  point  aboli, 
on  a  transformé  tout  cela.  Il  n'y  a  plus  de  grands  sei- 
gneurs à  l'Académie,  reçus  à  ce  titre  et  sur  un  mot  du 
roi.  Le  temps  est  loin  en  effet,  où  le  duc  de  Villars  s'y 
voyait  nommé  pour  succéder  à  son  père  le  maréchal, 
lequel  en  était  pour  la  victoire  de  Denain.  En  1738,  le 
marquis  de  Sainte-Aulaire,  le  spirituel  ancêtre  du  très- 
légitime  académicien  d'hier,  avait,  comme  directeur  de 
l'Académie,  à  recevoir  le  duc  de  La  Trémoille  qui  n'y 
avait  d'autre  titre  que  ses  hautes  qualités  et  fonctions 
à  la  cour.  Mais  il  se  trouvait,  par  bonne  fortune,  que  le 
père  de  ce  duc  de  La  Trémoille  avait  épousé  la  petite- 
fille  de  M"*^  de  La  Fayette,  l'auteur  de  la  Princesse  de 
Clèves ,  et  le  nouvel  académicien,  arrière-petit-fils  de 
M'"«  de  La  Fayette  par  sa  mère,  se  pouvait  dire  de  la  sorte 
petit-neveu  (à  la  mode  académique)  de  la  Princesse  de 
Clèves  et  de  Zaïde.  M.  de  Sainte-Aulaire,  en  homme 
d'esprit  et  de  ressource,  ne  manqua  pas  de  le  lui  dire  : 
«  Pouvaient-elles  mieux  s'acquitter  {les  Lettres)  de  ce 
qu'elles  devaient  elles-mêmes  à  cette  femme  incompa- 
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rable,  dont  le  nom,  qui  s'est  perdu  dans  votre  maison, 
fut  encore  moins  fameux  par  les  grands  hommes  qui 
l'ont  porté...,  que  par  les  deux  chefs-d'œuvre  immor- 
tels?... ))  Et  il  se  jette,  en  finissant,  sur  Castor  et  Pollux, 
comme  Simonide.  On  est  bien  loin  de  ce  temps-là. 
Mais,  encore  une  fois,  il  y  a  eu  transformation  plutôt 
que  destruction  à  l'Académie,  et  les  hautes  fonctions, 
les  services  rendus  à  l'État  dans  la  carrière  publique, 
sont  et  seront  toujours  des  indications  pour  les  choix, 
pourvu  qu'il  s'y  joigne  à  l'appui  un  accompagnement, 
un  prétexte  littéraire,  ou  un  retentissement  d'élo- 
quence. 

La  société  est  faite  ainsi,  elle  a  ses  raisons.  Si  litté- 
rateur qu'on  soit  ou  qu'on  se  fasse,  je  ne  saurais  y  voir 
un  grand  inconvénient.  Le  danger  pour  l'Académie,  si 
danger  il  y  avait,  ne  viendrait  jamais  de  quelques 
hommes  distingués  et  lettrés  du  monde  politique;  il 
viendrait  des  gens  de  lettres  médiocres  s'attroupant  en 
bloc,  se  coalisant  oa  se  déchirant.  Si,  par  grand  hasard 
et  malheur,  un  Trissotin  se  glissait  dans  l'Académie, 
oh!  pour  Dieu!  qu'il  n'y  ait  du  moins  jamais  de  Va- 
dius,  ou  si  Vadius  s'y  trouvait  installé  sans  qu'on  sût 
comment,  pour  Dieu!  alors  qu'on  n'y  reçoive  jamais 
Trissotin.  Échapper  toujours  aux  ridicules  littéraires, 
c'est  beaucoup,  c'est  difficile  pour  un  corps;  mais  sur- 
tout ne  jamais  donner  accès  aux  vices  littéraires,  voilà 
le  possible  et  l'essentiel.  Les  vices  littéraires  sont  ce 
qu'il  y  a  au  monde  de  plus  bas  et  de  plus  vil;  la 
littérature  actuelle  en  abonde.  Je  conçois  que  l'Acadé- 
mie mette  du  temps  et  grande  réserve  à  trier. 
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Pour  les  gens  de  lettres  eux-mêmes  ,  s'ils  en  valent 
la  peine,  il  n'est  pas  sans  profit  d'attendre  la  fm  de 
l'épreuve  et  de  n'arriver  à  l'Académie  qu'un  peu  sur  le 
tard.  Le  mieux  est  d'avoir  fourni  auparavant  tout  ce 
qu'on  peut  en  plein  air,  avec  ses  coudées  franches. 
Même  dans  les  plus  beaux  jours  du  passé  académique, 
de  bien  illustres,  il  est  flatteur  de  se  le  dire,  sont  en- 
trés tard  et  bien  tard  :  Boileau ,  La  Fontaine,  Voltaire  : 

Et  j'avais  cinquante  ans  quand  cela  m'arriva. 

Une  compagnie  d'honnêtes  gens,  aimant  les  lettres, 
y  arrivant,  y  revenant  de  bien  des  côtés,  se  plaisant  à 
en  causer  dans  leur  âge  mûr,  ou  sur  leurs  vieux  jours, 
s'y  réconciliant,  s'il  le  faut,  et  croisant  sur  un  même 
point,  sur/in  mot  de  vocabulaire,  des  pensées  d'origine 
bien  diverse,  ainsi  je  me  figure  la  réunion  de  famille 
et  le  touS'les-jours  de  l'Académie. 

En  face  du  public,  c'est  autre  chose,  c'est  la  distri- 
bution bien  entendue  de  revenus  assez  considérables, 
la  dispensation  de  certaines  récompenses  littéraires,  la 
provocation  à  de  certains  travaux  ou  exercices  plus  ou 
moins  bien  choisis.  Il  y  a  enfin  dans  l'Académie  le  grand 
corps  de  l'État,  —  je  passe  et  m'incline. 

Un  des  hommes  qui  ont  caché  et  enterré  le  plus 
d'esprit  sous  le  plus  d'érudition,  Gabriel  Naudé,  assis- 
tant à  la  fondation  des  Académies  d'Italie  et  de  France, 
a  dit  qu'elles  étaient  des  bals,  que  les  bons  esprits  y 
allaient  comme  les  belles  femmes  au  bal,pou\  y  passer 
leur  temps  agréablement  et  pour  s'y  montrer.  Je  ne 
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sais  si  Richelieu,  qui  aimait  tant  les  ballets,  et  qui  sa- 
vait qu'on  les  aime  en  France  ,  a  pensé  à  cela  en  fon- 
dant l'Académie  française  ;  mais  il  se  trouve  que  c'est 
assez  vrai  (1).  Oui,  on  y  peut  voir  parfois  des  bals  de 
beaux  esprits ,  bals  parés,  brillants,  très-courus.  Plus 
jeune  on  aimait  mieux  un  autre  bal,  plus  frivole  cer- 
tainement, plus  sérieux  aussi,  demandez  à  Roméo.  Les 

(1)  Il  est  juste  de  reconnaître  que  le  discours  de  réception  qui 
est^  à  proprement  parler,  le  menuet  du  bal,  n'a  pas  été  inventé 
par  Richelieu.  Le  premier  académicien  qui  ait  introduit  la  mode 
de  ce  discours  est  Patru.  Il  imagina,  à  son  entrée  (1040),  d'adresser 
un  si  beau  remercîment  à  la  Compagnie,  qu'on  obligea  tous  ceux 
qui  furent  reçus  depuis,  d'en  faire  autant.  Toutefois  ces  réceptions 
n'étaient  point  publiques,  et  l'on  n'y  dansait  le  menuet  qu'entre 
soi.  Ce  fut  Charles  Perrault,  bien  plus  tard,  qui  fit  faire  le  second 
pas  et  qui  décida  la  publicité  :  «  Le  jour  de  ma  réception  (1(571), 
dit-il  en  ses  agréables  Mémoi^s,  je  fis  une  harangue  dont  la  Com- 
pagnie témoigna  être  fort  satisfaite,  et  j'eus  lieu  de  croire  que  ses 
louanges  étoient  sincères.  Je  leur  dis  alors  que  mon  discours  leur 
ayant  fait  quelque  plaisir,  il  auroit  fait  plaisir  à  toute  la  terre,  si 
elle  avoit  pu  m'entendre;  qu'il  me  sembloit  qu'il  ne  seroit  pas 
mal  à  propos  que  l'Académie  ouvrît  ^es  portes  aux  jours  de  récep- 
tion, et  qu'elle  se  fît  voir  dans  ces  sortes  de  cérémonies,  lors- 
qu'elle est  parée...  Ce  que  je  dis  parut  raisonnable,  et  d'ailleurs 
la  plupart  s'maginèrent  que  cette  pensée  rn  avoit  été  inspirée  par 
M.  Colbert  :  ainsi  tout  le  monde  s'y  rangea.  »  Le  premier  acadé- 
micien qu'on  reçut  après  lui  et  qu'on  reçut  en  public  (1673),  fut 
Fléchier,  digne  d'une  telle  inauguration.  Perrault,  qui  mettait  les 
modernes  si  fort  au-dessus  des  anciens,  comptait  parmi  les  plus 
beaux  avantages  de  son  siècle  cette  cérémonie  académique  dont  il 
était  le  premier  auteur  :  «  On  peut  assurer,  dit-il,  que  l'Académie 
changea  de  face  à  ce  moment  :  de  peu  connue  qu'elle  étoit,  elle 
devint  si  célèbre  qu'elle  faisoit  le  sujet  des  conversations  ordi- 
naires. »  Les  Grecs  avaient  les  jeux  olympiques,  les  Espagnols 
ont  les  combats  de  taureaux,  la  société  française  a  les  réception» 
académiques. 
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beaux  esprits,  les  délicats,  en  avançant,  su  mettent  à 
convoiter  ce  dernier  bal  commode,  riant,  honoré.  On  a 
tout  vu,  on  a  assez  dit.  On  est  un  peu  las  de  la  vie, 
du  festin,  non  pas  assez  pour  quitter  la  table  ;  c'est  le 
dessert.  «  Je  ne  sors  point,  si  ce  n'est  pour  aller  un  pe^i 
à  l'Académie,  afin  que  cela  m'amuse,  disait  La  Fon- 
taine. En  autre  saison,  ne  lui  en  voulez  pas,  il  eût  mieux 
aimé  aller  au  bois  sous  la  coudrette,  même  seul,  pour 
dormir  parmi  le  thym  et  la  rosée. 

L'Académie  française,  entre  toutes  les  autres,  est  la 
seule  qui  ait  gardé  le  privilège  de  donner  des  bals,  ou 
pour  parler  moins  légèrement,  de  vraies  fêtes.  C'en  est 
une  toutes  les  fois  qu'elle  a  à  recevoir  un  nom  connu, 
célèbre.  C'en  était  une  l'autre  jour  et  très-brillante. 
Bien  des  points  de  vue  s'y  joignaient.  Il  y  avait  jouis- 
sance de  société,  il  y  avait  caractère  public  et  sérieux 
hommage  :  un  prélat  mort,  un  homme  d'État  considé- 
rable qui  le  remplaçait,  et  qu'on  nous  permette  d'ajou- 
ter, un  homme  aimable. 

Je  ne  dirai  pas,  je  ne  sous-entendrai  pas  un  mot  de 
politique  dans  tout  ceci,  je  me  hâte  de  le  déclarer, 
même  s'il  m'arrivait  par  mégarde  de  me  risquer  à 
toucher  au  discours  de  M.  Dupin.  Pas  un  mot  de  poli- 
tique, ceci  seulement  :  quand  on  est  bien  persuadé  (et 
c'est  peut-être  fort  triste)  que  l'art  de  gouverner  les 
hommes  n'a  pas  dû  changer  malgré  nos  grands  pro- 
grès, et  que ,  moyennant  ou  nonobstant  les  divers  ap- 
pareils plus  ou  moins  représentatifs  et  soi-disant  vrais, 
au  fond  cSt  art,  ce  grand  art,  et  le  premier  de  tous,  de 
mener  la  société  à  bien ,  de  la  conserver  d'abord ,  de 
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l'améliorer  et  de  l'agrandir  s'il  se  peut,  ne  se  pratique 
jamais  directement  avec  succès  qu'en  vertu  de  certains 
résultats  secrets  d'expérience,  très-rigoureux,  très-sé- 
vères dans  leur  équité,  très-peu  optimistes  enfin ,  on 
en  vient  à  être,  non  pas  indifférent,  mais  assez  indul- 
gent pour  les  oppositions  de  systèmes  plus  apparentes 
que  réelles,  et  à  accorder  beaucoup ,  au  moins  quand 
on  n'est  que  simple  amateur,  à  la  façon  :  je  rentre,  on 
le  voit,  en  pleine  littérature. 

Parmi  les  hommes  d'État  qui  ont  paru  en  première 
ligne  dans  nos  affaires  depuis  dix  ans,  il  en  est  plusieurs 
qui  se  sont  fait  bien  des  titres  de  gravité,  de  vertu, 
d'éloquence:  il  en  est  deux  que  j'ai  toujours  involontai- 
rement rapprochés  par  le  contraste  et  aussi  par  de  cer- 
taines ressemblances  dans  l'effet  produit.  M.  Thiers  est 
certainement  un  homme  de  la  toute  nouvelle  société; 
M.  Mole  devient  chaque  jour  un  des  plus  rares  repré- 
sentants de  l'ancienne.  Ils  appartiennent,  au  moins 
depuis  quelques  années,  à  des^  systèmes  opposés  et  qui 
se  sont  combattus;  l'origine  de  leurs  idées  semblait  les 
destiner  à  se  combattre  bien  plus  nettement  encore. 
Les  habitudes,  les  applications  de  leur  parole,  ou  sobre 
et  proportionnée,  ou  abondante  et  féconde,  en  font  des 
orateurs  des  plus  distincts.  Eh  bien  !  l'un  et  l'autre  pour- 
tant, à  l'aide  ou  des  saillies  ou  des  nuances  de  cette 
parole,  l'un  et  l'autre  de  plus  ou  moins  loin  et  tous  les 
deux  de  près,  arrivent  à  produire  un  effet  analogue  de 
persuasion  facile,  de  séduction  aisée.  Ils  agréent  cha- 
cun dans  sa  forme  ;  on  a,  si  on  l'osait  dire,  du  goût 
pour  eux.  Un  certain  charme  d'orateur  ou  de  causeur 
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est  bien  quelque  chose  à  noter  le  jour  où  l'on  parle 
d  académie. 

Je  disais  tout  a  l'heure  que  le  rôle  le  plus  indiqué  do 
l'Académie  en  ce  moment  était  de  maintenir,  au  milieu 
de  la  ruine  des  procédés  et  à  travers  les  violations  cou- 
rantes du  droit  des  gens  dans  les  lettres,  une  certaine 
politesse,  une  conciliation  dans  son  sein,  une  douceu;- 
enfin  de  civilisation  à  l'aide  de  ce  qui  en  a  été  toujours 
considéré  comme  l'expression  et  la  fleur.  En  portant 
son  choix  sur  M.  Mole,  qu'a-t-elle  fait,  sinon  de  se  don- 
ner l'élu  que  lui  aurait  offert  en  tout  temps,  et  lorsque 
la  chose  comme  le  nom  existait  le  plus,  la  société  fran- 
çaise elle-même? 

M.  Mole,  au  début  de  son  discours,  a  parlé  avec  mo- 
destie, avec  émotion,  des  jours  de  son  enfance  et  des 
enseignements  littéraires  réguliers  qui,  a-t-ii  dit,  lui 
ont  manqué,  (v  Vous,  les  maîtres  de  l'art  d'écrire  et  de 
la  parole,  la  chaîne  des  temps  n'a  pas  été  interrompue 
pour  vous;  avant  d'exceller  vous-mêmes,  vous  avez 
appris.  Ceux  qui  vous  ont  précédés  dans  la  carrière  y 
ont  dirigé  vos  premiers  pas...  Vous  ne  sentez  peut-être 
pas  assez  vous-mêmes  tout  le  prix  de  ces  biens  que 
vous  avez  reçus  ;  croyez-en  celui  qui  les  regrettera 
jusque  dans  sa  vieillesse,  et  dont  l'enfance  sans  protec- 
tion, sans  guide,  n'eut  de  leçons  que  celles  du  mal- 
heur. ))  —  On  s'étonnait  un  jour  devant  M.  d'Andilly 
que  son  très-jeune  frère,  le  docteur  Arnauld,  au  sortir 
des  écoles,  eijt  pu  produire  en  français  un  livre  aussi 
bien  écrit  que  celui  de  la  Fréquente  Communion.  «  Mais 
il  me  semble,  répliqua  M.  d'Andilly  un  peu  fièrement, 
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qu'il  n'avait  pour  cela  qa' à  parler  la  langue  de  sa  mai- 
son, n  A  la  modestie  de  M.  Mole,  on  aurait  pu  répondre 
quelque  chose  de  tel.  S'il  n'eut  pas  les  écoles,  il  eut  la 
famille.  Et  quant  au  fond,  il  ne  sera  pas  sans  intérêt  ici 
de  parler  de  ces  leçons  du  malheur  qu'il  a  touchées  d'un 
mot. 

Son  père,  président  au  parlement  de  Paris,  n'avait 
point  émigré;  après  un  voyagea  Bruxelles,  où  son  fils, 
âgé  alors  de  dix  ans,  l'accompagnait,  il  étaii  rentré  en 
France  dans  le  délai  accordé  par  la  loi.  Mais  bientôt, 
mis  en  arrestation  par  mesure  générale  avec  les  princi- 
paux habitants  du  faubourg  Saint-Germain,  il  faillit  être 
enveloppé  dans  les  massacres  de  septembre.  C'est  alors 
que  commença  cette  rude  et  forte  éducation  des  choses 
pour  le  jeune  Mathieu  Mole,  âgé  de  onze  ans.  M  s'agis 
sait  de  sauver  son  père,  il  fallait  pénétrer  aux  sections, 
solliciter  les  meneurs,  les  intéresser,  arracher  un  ordre 
de  délivrance.  Cette  première  fois  le  jeune  enfant  l'ob- 
tint ;  il  vit  son  père  tiré  vivant  du  sein  du  massacre  et 
ramené  à  l'hôtel  Mole  aux  applaudissements  du  même 
peuple  mobile  qui,  la  veille,  l'aurait  insulté,  et  qui  le 
lendemain  le  verra  mourir.  Le  jeune  homme  ne  se  dou- 
tait pas  qu'il  avait  déjà  beaucoup  appris.  Il  avait  déjà 
trouvé,  par  piété  filiale,  dans  ses  journées  passées  aux 
sections,  quelque  chose  de  l'art  d'aborder,  de  deviner, 
de  manier  les  hommes. 

Son  père  ne  tarda  pas  à  être  ressaisi  par  la  loi  des 
suspects;  compris  ensuite  dans  la  mise  en  jugement  du 
parlement  de  Paris,  il  allait  monter  à  Téchafaud.  Cette 
fois,  les  sollicitations,  les  efforts  désespérés  du  jeune 
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homme  ne  purent  rien;  ii  passait  sa  vie  à  épier  à  la 
sortie  quelques  membres  du  tribunal  ou  de  la  Conven- 
tion, quelque  ancienne  connaissance,  telle  que  Hérault 
de  Séchelles,  qu'il  avait  vu  chez  son  père.  Rien  n'y  ût. 
Son  père  mourut.  Le  lendemain  de  l'exécution,  sa  mère, 
sa  famille  et  lui,  fils  unique,  étaient  mis  hors  de  l'hôtel 
Mole,  et  dépouillés  de  tout,  à  la  lettre,  par  confiscation 
nationale.  Il  avait  treize  ans  à  peu  près,  et  il  dut  de- 
venir l'unique  soutien  des  siens  pendant  quelques  an- 
nées. La  détresse  des  premiers  mois  fut  inexprimable. 
Sa  précocité  acheva  de  s'y  développer  ;  sa  nature  offrait 
alors,  à  ce  qu'il  paraît,  un  caractère  méditatif  qui  s'est 
dérobé  depuis  sous  le  positif  des  affaires  et  la  bonne 
grâce  du  monde. 

Robespierre  tomba  :  le  jeune  témoin  assistait  aux 
séances  de  la  Convention  qui  amenèrent  sa  chute. 
C'était  un  cours  de  rhétorique  parlementaire  très-forte, 
ou  même  de  philosophie  de  l'histoire,  qui  en  valait  bien 
un  autre.  La  discussion  de  l'Adresse  pourrait  bien  après 
ne  paraître  qu'un  jeu.  Il  recueillit  de  tout  cela  des  im- 
pressions profondes,  ineffaçables,  de  ces  impressions 
qui  ne  devraient  jamais  être  séparées  de  l'histoire,  et 
sans  lesquelles  elle  n'est  que  froide  et  morte,  toujours 
plus  ou  moins  menteuse.  Et  on  ne  la  comprend,  l'his- 
toire, que  quand  on  la  revivifie  avec  ces  impressions 
devinées,  ressaisies  dans  le  passé,  à  l'aide  de  celles  que 
nous  éprouvons  nous-mêmes  dans  le  présent. 

Au  moment  de  pir-e  souffrance,  un  volume  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  tomba  sous  la  main  du  jeune  homme, 
il  n'avait  rien  lu;  ce  fut  comme  un  rayon  consolateur 
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qui  vint  luire  à  ses  yeux  et  lui  révéler  un  monde  nou- 
veau. Un  peu  plus  tard,  ayant  trouvé  un  petit  emploi 
qui  l'envoyait  à  une  vingtaine  de  lieues  de  Paris,  il  y 
lut  les  ouvrages  de  Richardson  ;  mais  son  trouble  inté- 
rieur, loin  de  s'en  apaiser,  s'en  accroissait  encore.  Un 
brave  capitaine,  homme  instruit,  lui  conseilla  de  sortir 
de  ce  vague  douloureux  par  des  études  précises,  et 
s'offrit  de  lui  enseigner  les  mathématiques.  Le  jeune 
homme  s'y  appliqua  aussitôt  et  y  réussit  singulière- 
ment. Les  jours  et  une  partie  des  nuits  suflfisaient  à 
peine  à  son  zèle.  De  retour  à  Paris,  il  put  suivre  les 
cours  de  l'école,  alors  libre,  qui  menait  aux  ponts  et 
chaussées,  aux  mines,  aux  armes  savantes,  et  il  y  ren- 
contrait, comme  camarade,  celui  qui  fut  le  général 
Bernard,  et  dont  l'éloge  l'a  ramené  à  ce  touchant  sou- 
venir. De  tout  le  discours  de  M.  Dupin ,  j'aime  à  me 
rappeler  un  mot  qui  aurait  semblé  parfait,  s'il  avait  été 
moins  accompagné  :  «  Vous  avez  fait  comme  nous, 
monsieur,  vous  avez  commencé.  »  —  Cependant  les 
temps  étaient  devenus  meilleurs;  la  société  entière  re- 
naissait. La  Harpe,  au  Lycée,  rouvrait  son  cours;  les 
acteurs  français,  sortis  de  prison,  rendaient  la  vie  aux 
chefs-d'œuvre.  On  se  retrouvait,  on  vivait.  Ce  fut  un 
moment  unique  pour  tous;  que  n'était-ce  pas  pour 
ceux  qui  y  arrivaient  dans  le  flot  montant  et  l'aurore 
de  leur  propre  jeunesse! 

On  croit  trop  que  la  société,  la  civilisation,  sont  des 
choses  inhérentes  à  l'homme,  impérissables,  et  comme 
éternelles.  Réfléchissez  un  peu  :  à  chaque  révolution, 
à  chaque  calamité  sociale  un  peu  longue,  quelle  inter- 


M.  LE  COMTE  MOLE.  205 

ruption  notable  en  tout  se  fait  aussitôt  sentir!  et  com- 
bien il  faudrait  peu  de  chose  pour  l'intercepter ,  pour 
l'éteindre,  cette  civilisation  dont  on  est  si  sûr,  aux  lieux 
mêmes  où  elle  paraît  le  plus  brillante  !  La  société,  a-t-on 
dit,  est  une  invention  d'Orphée;  mais  il  convient  d'y 
veiller,  de  l'entourer  d'un  entretien  perpétuel,  sous 
peine  d'avoir  à  la  réinventer  encore. 

A  ce  moment  de  renaissance,  aux  environs  de  1800, 
M.  Mole,  qui  avait  retrouvé  toutes  les  relations  natu- 
relles de  sa  famille  ,  y  joignit  des  amitiés  littéraires 
illustres  et  toutes  particulières.  Fontanes,  rentré  de 
son  exil  de  fructidor,  se  liait  étroitement  avec  lui; 
M.  Joubert,  dont  on  sait  de  belles  pensées  et  dont  les 
œuvres  plus  complètement  recueillies  ne  tarderont  pas 
à  paraître  (1),  voyait  dans  le  jeune  homme  sérieux  le 
confident  peut-être  le  plus  ouvert  à  ses  subtiles  et  fines 
délicatesses.  M.  de  Bonald  s'y  mêlait  ;  M.  de  Chateau- 
briand, enfin,  venait  couronner  le  cercle  de  cette  inti- 
mité d'alors,  autour  de  M"«  de  Beaumont.  Les  Mémoires^ 
consacreront  un  jour  cette  société  de  la  rue  Neuve-du- 
Luxembourg. 

En  entendant  l'autre  jour  à  l'Académie  M.  Mole,  il 
me  semblait  reconnaître  une  teinte  marquée  de  cette 
époque  qui  se  réfléchissait  dans  son  discours;  c'était 
un  certain  accent  de  doctrines  religieuses,  sociales, 
conservatrices,  réparatrices.  L'abbé  Émery  y  avait  bien 

(1)  Ces  œuvres  ont  paru  (18i2,  "2  vol.  in-8°);  elles  contiennent 
plusieurs  lettres  intéressantes  adressées  à  M.  Mole;  si  je  ne  me 
trompe,  il  en  reste  encore  d'inédites,  et  non  pas  des  moins  cu- 
rieuses. 

m.  12 
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la  louange  qu'on  lui  donnait  en  ce  temps-là.  L'acadé- 
micien parlait  entre  M.  de  Ghateaubritind  et  M.  Royer- 
Collard.  Et  nul  doute  que  c'était  le  souvenir  de  ces 
années  de  jeune  union,  qui  avait  ramené  là  M.  de  Cha- 
teaubriand, malgré  son  absence  de  dix  ans  à  ces  sortes 
de  solennités. 

Un  ouvrage  de  M.  Mole  se  rapporte  à  ce  moment  qui 
précéda  son  entrée  dans  la  carrière  publique.  Il  fit  pa- 
raître en  1806,  sans  nom  d'auteur,  des  Essais  de  Morale 
et  de  Politique,  qu'appuyèrent  fort  ses  amis ,  Fontanes 
notamment  dans  le  Journal  de  l'Empire.  Beaiuçon^  de 
gens  aujourd'hui  vous  parlent  à  l'oreille  de  cet  ouvrage 
et  l'incriminent  sur  ouï-dire  ;  la  plupart  seraient  fort 
étonnés,  s'ils  le  lisaient,  d'y  trouver  un  écrit  tout  de 
forme  métaphysique  et  de  déduction  abstraite ,  d'un 
dogmatisme  ingénieux,  mais  assez  difficile  et  obscur. 
Le  livre  donne  du  respect  pour  la  jeune  intelligence 
qui  Ta  conçu.  On  sent  que  l'auteur  a  causé  beaucoup 
.avec  M.  de  Bonald,  et  qu'aussi  il  a  étudié  les  mathé- 
matiques. Mais,  si  mûr  qu'il  fût  alors,  il  ne  Tétait  pas 
encore  assez  pour  paraître  simple.  Je  conjecturerais 
que  les  résultats  de  l'expérience  de  l'homme  politique 
sont  devenus,  depuis,  d'autant  plus  positifs  qu'il  ae  les 
formule  jamais. 

La  seconde  édition  des  Essais  de  Morale  et  de  Poli- 
tique (1809)  contenait  de  plus  une  Vie  de  Mathieu  Mole, 
où  se  mêlent  avec  convenance,  à  une  manière  nette  et 
lout  à  fait  saine,  quelques  traits  d'imagination  et  de 
sentiment  :  «  Pendant  que  Troie  était  en  flammes,  écrit 
l'auteur  en  commençant,  peu  de  gens  ont  imité  le  pieux 
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Énée;  pour  moi,  moins  heureux  que  lui,  je  n'ai  ^:u 
sauver  mon  père,  mais  je  ne  me  suis  jamais  séparé  de 
mes  dieux  domestiques.  »  Les  dernières  pages  offrent 
quelque  chose  de  méditatif,  une  sorte  de  reflet  détourné, 
mais  sensible  ,  du  jeune  contemporain  de  René  ;  «  Au 
terme  de  sa  carrière,  dit-il  de  son  grand-aïeul,  on  ne 
vit  point  se  réveiller  en  lui  ces  regrets  si  ordinaires  aux 
vieillards.  II  n'éprouva  pas  le  besoin  d'aller  goûter  dans 
la  retraite  le  souvenir  de  ses  sacrifices.  Il  ignora  cette 
sorte  de  rêverie  des  derniers  jours  que  produisent  les 
illusions  détruites,  et  qui  console  de  tout  ce  qui  échappe 
par  le  plaisir  d'en  être  détrompé.  Exempt  d'infirmités 
et  de  mélancolie,  comme  un  ouvrier  robuste ,  vers  la 
un  de  sa  tâche,  il  s'endormit.  )> 

En  cette  renaissance  de  toutes  choses,  on  reprenait 
quelques  anciens  livres  oubliés;  Balzac  redevint  de 
mode  un  instant;  on  en  publia  des  pensées,  on  en  cau- 
sait beaucoup.  11  semblait  que  la  société  voulût  refaire 
par  lui  sa  rhétorique.  Un  jour,  à  Champlâtreux,  comme 
la  conversation  roulait  sur  cet  auteur,  M.  Mole,  qui 
l'avait  sous  la  main,  l'ouvrit,  le  commenta  :  plus  d'un 
auditeur  en  a  gardé  le  souvenir,  comme  d'une  agréable 
leçon. 

Balzac  et  sa  rhétorique  ne  venaient,  pour  M.  Mole, 
que  tard,  après  l'étude  de  la  société,  des  hommes,  des 
mathématiques,  après  l'école  des  choses.  Il  ne  lui  en 
est  resté,  dans  le  style  et  dans  la  parole,  que  l'indis- 
pensable. Son  expression  comme  orateur  est  surtout 
simple.  11  s'est  fait,  dans  les  luttes  parlementaires  der- 
i^ières  où  il  a  paru  se  surpasser,  un  genre  à  lui  qui  n'a 
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rien  d'ambitieux  et  qui  persuade.  Au  milieu  des  grands 
éclats  et  des  torrents  d'éloquence  de  tant  d'orateurs 
rivaux,  il  a  trouvé  sa  veine  à  part.  Ces  joutes  brillantes 
des  princes  de  la  parole  ne  sont-elles  pas  un  pur  jeu  et 
en  pure  perte?  demandait-on  un  jour  devant  lui;  et  il 
répondait  que  la  plus  grande  originalité  serait  encore 
celle-ci  :  un  honnête  homme  venant  dire  simplement  et 
clairement  des  choses  sensées.  J'appuie  cet  amendement 
proposé  à  l'antique  définition  de  l'orateur. 

Ce  tact,  cette  justesse  délicate  qu'il  n'a  cessé  de 
garder  sur  des  scènes  plus  passionnées,  ne  pouvait  lui 
manquer  au  sein  de  l'Académie,  où  il  est  permis  d'en 
faire  preuve  à  loisir.  Je  ne  relèverai  que  quelques  traits 
du  discours  çà  et  là.  On  a  fort  applaudi  et  l'on  goûte  de 
nouveau  à  la  lecture  cette  parole  de  moraliste  sur  l'in- 
dulgence :  «  Pour  moi,  je  le  confesse,  le  résultat  d'une 
longue  suite  de  jours  qui  ne  sont  pas  sans  souvenirs, 
n'aura  pas  été  uniquement  de  rendre  mes  convictions 
d'autant  plus  inébranlables,  m^is  aussi,  mais  surtout 
de  m' apprendre  que  l'indulgence,  dont  on  se  vante, 
a  encore  des  rigueurs  que  n'aurait  pas  une  complète 
justice  (1).  » 

De  simples  mots  ont  produit  un  effet  au  passage  : 
«  Voilà,  me  dit-il  un  jour  (en  parlant  de  l'abhé  Émery), 

(1)  Ceci  me  rappelle  une  lettre  de  Pline  le  Jeune  (liv.  VIII,  22), 
dans  laquelle  l'aimable  et  ingénieux  Romain  recommande  aussi 
l'indulgence  comme  tenant  de  près  à  la  justice,  et  cite  à  l'appui 
un  mot  de  Thraséas,  de  ce  personnage  à  la  fois  le  plus  austère  et 
le  plus  humain  :  Qui  vitia  odit,  homines  odit;  voulant  faire  en- 
tendre que  c'est  une  pente  trop  aisée  de  passer  de  la  haine  des 
vices  à  celle  des  hommes.  Il  faut  voir  le  passage  dans  Pline. 
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voilà  la  première  fois  que  je  rencontre  un  homme  doué 
d'un  véritable  pouvoir  sur  les  hommes,  et  auquel  je 
ne  demande  aucun  compte  de  l'usage  qu'il  en  fera.  » 
Ce  me  dit-il  un  jour  a  fait  mouvement;  il  s'agissait  de 
Napoléon.  Les  hommes  qui  ont  causé  avec  Napoléon 
deviennent  rares.  M.  Mole  est  un  de  ceux  avec  qui  il  a 
le  plus  causé,  et  de  tout;  car  ce  que  Napoléon  avait 
peut-être  encore  de  plus  remarquable,  c'était  l'esprit, 
l'audace  et  la  verve  de  l'esprit.  Les  Souvenirs  entière- 
ment écrits  de  M.  Mole  en  rendront  plus  tard  fidèle 
témoignage. 

L'orateur,  à  un  endroit,  a  très-bien  caractérisé  et 
loué  le  style  uni  et  limpide  de  M.  de  Bausset,  qui  réflé- 
chit quelque  chose  de  ce  xvii^  siècle  dont  il  parcourt 
l'histoire.  On  a  comparé  aussi  les  nombreuses  et  agréa- 
bles citations  que  fait  M.  de  Bausset  des  écrivains  du 
grand  siècle,  à  des  îles  verdoyantes  et  fraîches  qui 
ornent  le  courant  du  récit  et  s'y  prolongent  encore  par 
leurs  ombres.  On  est  loin  de  là.  C'est  Byron,  je  crois, 
qui  a  dit  du  style  d'Hazlitt  qu'il  ressemblait  à  une 
éruption  de  petite  vérole.  Presque  tous  les  styles  mo- 
dernes sont  dans  ce  cas,  plus  ou  moins  gravés.  La 
parole  lisse,  unie,  polie,  quand  on  la  retrouve,  en  tire 
du  charme. 

M.  Mole  a  parlé  avec  élévation  et  sentiment  de  la 
conduite  de  M.  de  Quélen  durant  le  choléra,  et  de  son 
sermon  à  Saint-Roch  pour  les  orphelins  de  ce  fléau  : 
«  Serait-il  vrai,  messieurs,  qu'il  y  eût  pour  tous  les 
hommes  dont  la  vie  mérite  qu'on  la  raconte,  un  mo- 
ment, une  journée,  où  ils  arrivent  au  plus  haut  qu'il 

12. 
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leur  soit  donné  d'atteindre,  où  ils  sentent^  au  plus  ii  - 
time  comme  au  plus  profond  de  leur  âme,  une  sainte 
estime  d'eux-mêmes  qui  ne  saurait  être  surpassée?  » 
S'il  est  en  effet,  au  milieu  des  luttes  et  des  travaux  de 
la  vie  active,  tel  jour  méritoire  où  l'homme  se  sent  le 
plus  lui-même,  il  est  aussi,  pour  quelques-uns,  dans 
riionorable  loisir  qui  suit  le  combat  et  dans  l'arrière- 
saison  éclairée,  tel  jour  de  retour  où  la  vie  retrouve 
toute  sa  grâce.  Je  me  figure  que  c'était  là  l'autre  fois 
un  de  ces  jours  doux  et  ornés  qui  comptent  dans  une 
vie. 

15  janvier  1S41. 


M.  RODOLPHE   TOPFFER  ^^\ 

1841. 


Il  est  de  Genève,  mais  il  écrit  en  français,  en  français 
de  bonne  souche  et  de  très-légitime  lignée,  il  peut  être 
dit  un  romancier  de  la  France.  On  le  contrefait  à  Paris 
en  ce  moment  (2)  :  petite  contrefaçon  à  l'amiable,  où 
n'ont  que  faire  les  grandes  lois  de  propriété  littéraire 
qu'on  médite,  et  auxquelles  j'avoue  pour  ma  part  ne 
trop  rien  comprendre.  M.  Xavier  de  Maistre,  en  passant 
à  Paris  il  y  a  deux  ans,  a  trahi,  a  dénoncé  M.  Tôpffer, 
qui  déjà  n'était  pas  du  tout  un  inconnu  pour  ceux  qui 
avaient  fait  le  voyage  de  Suisse  et  qui  avaient  feuilleté 
au  passage  les  spirituels  albums  humoristiques  nés  de 
son  crayon.  Mais  c'est  comme  écrivain,  comme  roman^ 
cier,  que  nous  l'a  livré  M.  de  Maistre;  aux  éditeurs 
friands   qui   lui   demandaient   encore  un  Lépreux  ou 

(1)  Le  nom  s'écrit  avec  l'ô"  tréma;  il  suffira  de  le  remarquer  une 
fois  sans  avoir  à  s'y  astreindre  durant  tout  l'article. 

(2)  Il  s'agissaiv,  du  volume  intitulé  Nouvelles  genevoises  (chez 
Charpentier).  M,  Du  Bochet  a  depuis  donné  de  nouvelles  éditions 
avec  luxe.  Je  laisse  subsister  dans  cet  article  les  indications  biblio- 
graphiques antérieures,  comme  pouvant  être  utiles  aux  gens  du 
métier. 
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quelque  Prisonnier  du  Caucase,  il  répondait  :  Prenez 
du  Tôpffer.  En  voici  donc  aujourd'hui,  et  par  échan- 
tillons de  choix.  Nous  espérons  qu'il  réussira,  même 
auprès  de  nos  lecteurs  blasés  des  romans  du  jour,  ne 
fût-ce  que  comme  une  échappée  d'une  quinzaine  à 
Chamouny. 

Pour  nous,  à  mesure  que  nous  lisions  les  pages  les 
plus  heureuses  de  l'auteur  genevois,  il  nous  semblait 
retrouver,  au  sortir  d'une  vie  étouffée,  quelque  chose 
de  l'air  vif  et  frai^des  montagnes;  une  douce  et  saine 
saveur  nous  revenait  au  goût,  en  jouissant  des  fruits 
d'un  talent  naturel  que  n'ont  atteint  ni  l'industrie  ni  la 
vanité.  Nous  nous  disions  que  c'était  un  exemple  à 
opposer  véritablemcxit  à  nos  œuvres  d'ici,  si  raffinées 
et  si  infectées.  Mais  prenons  garde!  ne  le  disons  pas 
trop.  Publier  et  introduire  en  une  littérature  corrompue 
ces  Nouvelles  genevoises,  de  l'air  dont  Tacite  a  donné 
ses  Mores  Germanorum,  ce  serait  les  compromettre 
tout  d'abord.  Qu'on  veuille  ^onc  n'y  voir,  si  on  l'aime 
mieux,  qu'une  variété  au  mélange,  un  assaisonnement 
de  plus. 

C'est  une  étrange  situation,  et  à  laquelle  nous  ne 
pensons  guère,  nous  qui  ne  pensons  volontiers  qu'à 
nous-mêmes,  que  celle  de  ces  écrivains  qui,  sans  être 
Français,  écrivent  en  français  au  même  titre  que  nous, 
du  droit  de  naissance,  du  droit  de  leur  nourrice  et  de 
leurs  aïeux.  Toute  la  Suisse  française  est  dans  ce  cas; 
ancien  pays  roman  qui  s'est  dégagé  comme  il  a  pu  de 
la  langue  intermédiaire  du  moyen  âge ,  et  qui ,  au 
xvi«  siècle,  a  élevé  sa  voix  aussi  haut  que  nous-mêmes 
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dans  les  controverses  plus  ou  moins  éloquentes  d'alors. 
Ce  petit  pays,  qui  n'est  pas  un  démembrement  du 
nôtre,  a  tenu  dès  lors  im  rôle  très-important  par  la 
parole;  il  a  eu  son  français  un  peu  à  part,  original, 
soigneusement  nourri,  adapté  à  des  habitudes  et  à  des 
mœurs  très-fortes  ;  il  ne  Tapas  appris  de  nous,  et  nous 
venons  lui  dire  désagréablement,  si  quelque  écho  par- 
fois nous  en  arrive  ;  Votre  français  est  mauvais  ;  et  à 
chaque  mot,  à  chaque  accent  qui  diffère,  nous  haussons 
les  épaules  en  grands  seigneurs  que  nous  nous  croyons. 
Voilà  de  Tinjustice;  nous  abusons  du  droit  du  plus 
fort;  des  deux  voisins,  le  plus  gros  écrase  l'autre; 
nous  nous  faisons  le  centre  unique;  il  est  vrai  qu'en 
ceci  nous  le  sommes  devenus  un  peu. 

Au  XVI®  siècle,  au  temps  de  la  féconde  et  puissante 
dispersion,  les  choses  n'en  étaient  pas  là  encore.  Les 
Calvin,  les  Henri  Estienne,  les  de  Bèze,  les  d'Aubigné, 
ces  grands  hommes  éloquents  que  recueillait  Genève 
et  qu'elle  savait  si  étroitement  s'approprier,  comptaient 
autant  qu'aucun  dans  la  balance.  Mais  le  xvn^  siècle, 
en  constituant  le  français  de  Louis  XIV  et  de  Versailles, 
qui  était  aussi  pour  le  fond,  disons-le  à  sa  gloire,  celui 
des  halles  et  de  la  place  Maubert,  rejeta  hors  de  sa 
sphère  active  et  lumineuse  le  français  de  la  Suisse 
réformée,  lequel  s'isola,  se  cantonna  de  plus  en  plus 
dans  son  bassin  du  Léman,  et  continua  ou  acheva  de 
s'y  fractionner.  Ainsi  l'idiome  propre  de  Genève  n'est 
pas  le  même  que  celui  de  Lausanne  ou  de  Neufcbâtel, 
et  les  littératures  de  ces  petits  États  ne  diffèrent  pas 
moins  par  des  traits  essentiels  et  presque  contrastés. 
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Mais  dans  tous,  si  l'on  va  au  fond  et  à  la  souche,  on 
retrouve,  à  travers  la  diction,  de  vives  traces  et  comme 
des  herbes  folles  de  la  végétation  libre  et  vaste  du 
XVI®  siècle,  sur  lesquelles,  je  crois  l'avoir  dit  ailleuis, 
le  rouleau  du  tapis  v.ert  de  Versailles  n'a  point  passé. 
Ces  restes  de  richesses,  piquantes  à  retrouver  sur  les 
lieux,  et  qui  sont  comme  des  fleurs  de  plus  qui  les 
embaument,  n'ont  guère  d'ailleurs  d'application  litté- 
raire, et  les  écrivains  du  pays  en  profitent  trop  peu. 
Nous  verrons  que  M.  Tôpffer  y  a  beaucoup  et  même 
savamment  butiné;  ce  qui  fait  (chose  rare  là-bas)  que 
son  style  a  de  la  fleur. 

Qu'on  se  figure  bien  la  difficulté  pour  un  écrivain  de 
la  Suisse  française,  qui  tiendrait  à  la  fois  à  rester 
Suisse  et  à  écrire  en  français,  comme  on  l'entend  et 
comme  on  l'exige  ici.  Il  faudrait,  s'il  est  de  Genève,  par 
exemple,  qu'il  fît  comme  s'il  n'en  était  pas,  comme  s'il 
n'était  que  d'une  simple  province  ;  il  faudrait  qu'il  fût 
tout  bonnement  de  la  langue  de  Paris,  en  ne  puisant 
autour  de  lui,  et  comme  dans  des  souvenirs,  que  ce 
qu'il  y  trouverait  de  couleur  locale.  Mais  Genève  n'est 
pas  une  province,  c'est  bien  sérieusement  une  patrie, 
une  cité  à  mœurs  particulières  et  vivaces  ;  on  ne  s'en 
détache  pas  aisément,  et  peut-être  on  ne  le  doit  pas. 
Les  racines  historiques  y  sont  profondes;  i'aspect  des 
lieux  est  enchanteur;  volontiers  on  s'y  enferme,  et  le 
Léman  garde  pour  lui  ses  échos. 

Combien  n'y  a-t-il  pas  eu ,  autour  de  ce  Léman  de 
Genève  ou  de  Vaud,  de  jeunes  cœurs  poétiques  dont 
la  voix  n'est  pas  sortie  du  cadre  heureux,  étroit  pour- 
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tant,  et  qui,  en  face  des  doux  et  sublimes  spectacles, 
au  sein  même  du  bonheur  et  des  vertus,  et  tout  en 
bénissarit,  se  sont  sentis  parfois  comme  étouffés!  On 
chante,  on  chante  pour  soi,  pour  Dieu  et  pour  ses  frères 
voisins;  mais  la  grande  patrie  est  absente,  la  grande, 
la  vaine  et  futile  Athènes  n'en  entend  rien.  J'ai  trouvé 
ce  sentiment-là  exprimé  avec  bien  de  l'onction  résignée 
et  de  la  tendresse  dans  les  strophes  nées  un  soir  au 
plus  beau  site  de  Ces  rivages  et  sorties  d'un  de  ces 
nobles  cœurs  dont  j'ai  parlé,  strophes  dès  longtemps 
publiées,  qui  ont  fait  le  tour  des  rochers  sonores  et 
qu'on  n'a  pas  lues  ici  : 

Pourtant,  ô  ma  Patrie,  ô  Terre  des  montagnes 
Et  des  lacs  bleus  dormant  sur  leur  lit  de  gravier, 
Nulle  fée  autrefois  errant  dans  tes  campagnes, 
Nul  esprit  se  cachant  à  l'angle  du  foyer, 
Nul  de  ceux  dont  le  cœur  a  compris  ton  langage, 
Ou  dont  l'œil  a  percé  ton  voile  de  nuage, 
Ne  t'aima  plus  que  moi,  Terre  libre  et  sauvage 
Mais  oii  ne  croît  pas  le  laurier. 

J'ai  vu  quelques  rameaux  de  l'arbre  de  la  gloire, 
Poussant  avec  vigueur  leurs  jets  aventureux, 
Se  pencher,  il  est  vrai,  sur  l'onde  sans  mémoire 
De  ce  Léman  vaudois  que  domine  Montreux. 
Mais  un  souffle  inconnu  rassemblait  les  tempêtes  : 
■    D'Arvel  et  de  Jaman  l'éclair  rasa  les  crêtes, 
Les  lauriers  tristement  inclinèrent  leurs  têtes, 
Et  ie  beau  lac  pleura  sur  eux  (i). 

(1)  Dans  le  recueil  des  Deux  voix,  par  Juste  et  Caroline  Olivier 
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Et  en  effet,  dans  ce  frais  bassin  du  Léman  si  couronné 
de  splendeur  par  la  nature,  il  n'y  a  pas  telle  chose  que 
la  gloire,  et  la  plante  de  poésie,  même  venue  en  pleine 
terre,  a  partout  besoin  de  ce  soleil  un  peu  factice,  sans 
lequel  son  fruit  mûrit,  mais  ne  se  dore  pas  complète- 
ment. 

Pour  nous  en  tenir  à  Genève  toutefois,  le  plus  consi- 
dérable des  trois  petits  États,  et  sous  le  nom  duquel, 
dans  nos  à-peu-près  d'ici,  nous  nous  obstinons  à  con- 
fondre tous  les  autres,  la  difficulté,  ce  semble,  est 
moindre;  véritable  lieu  de  rendez-vous  et  de  passage 
européen,  il  y  a  là  naturellement  théâtre  à  célébrité. 
Et  puis,  si  Genève  est  un  petit  État,  c'est  une  grande 
cité,  et,  comme  l'a  dit  avec  orgueil  l'excellent  Senebier 
dans  l'Histoire  liUèraire  qu'il  en  a  écrite,  c'est  une  des 
écoles  lumineuses  de  la  terre.  Qu'on  parcoure  les  trois 
volumes  de  cette  histoire,  qui  ne  va  pas  au  delà  de  1786 
et  qui  néglige  ainsi  les  dernières  années  si  remplies  du 
xvui^  siècle,  que  de  noms  illustres  et  vénérés  s'y  ren- 
contrent! Théologie,  droit  public,  sciences,  philosophie 
et  philologie,  morale,  toutes  ces  branches  sont  admira- 
blement représentées  et  portent  des  fruits  comme  dis- 
proportionnés à  l'œil  avec  le  peu  d'apparence  du  tronc; 
c'est  un  poirier  nain  qui  est,  à  lui  seul,  tout  un  verger. 
Certes  la  patrie  de  Cramer,  de  Calandrini,  de  Burla- 
maqui,  de  Trembley,  de  Bonnet  et  de  Saussure,  n'a 
rien  à  envier  aux  plus  fieras  patries,  surtout  quand  elle 
est  la  nourrice  aussi  et  la  mère  adoptive  de  tant 
d'hommes  dont  le  nom  ne  se  sépare  plus  du  sien,  et 
quand  elle  a,  selon  les  temps,  Calvin  pour  les  saints. 
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Abauzit  pour  les  sages.  A  Genève,  grâce  à  l'esprit  de 
cité  et  de  famille,  apparaissent  et  se  croisent  de  bonne 
heure  des  dynasties,  des  tribus  de  savants  appliqués  et 
honorés,  les  Godefroy,  les  Le  Clerc,  les  Piciet,  dans 
une  sorte  de  renommée  sans  dissipation,  qui  ne  va 
pas  jusqu'à  la  gloire,  et  qui  demeure  revêtue  et  pro- 
tégée de  modestie  et  d'ombre.  Genève  est  le  pays  qui 
a  envoyé  et  comme  prêté  au  monde  le  plus  d'esprits 
distingués,  sérieux  et  influents  :  De  Lolme  à  l'Angle- 
terre, Le  Fort  à  la  Russie,  Necker  à  la  France,  Jean- 
Jacques  à  tout  un  siècle,  et  Tronchin,  Etienne  Dumont, 
et  tant  d'autres,  en  même  temps  qu'elle  en  a  recueilli 
et  fixé  chez  elle  un  grand  nombre  d'éminents  de  toutes 
les  contrées  aux  divers  temps.  Mais,  au  milieu  de  toutes 
ces  richesses,  sur  un  seul  point,  si  l'on  consulte  l'his- 
toire littéraire  de  Genève,  il  y  a  presque  disette,  et 
dans  les  listes  de  Senebier,  et  dans  les  souvenirs  qui 
les  complètent,  on  ne  rencontre  pas,  Jean-Jacques  à 
part,  un  seul  romancier  célèbre,  pas  un  seul  poëie 
illustre. 

Les  beaux-arts,  ou  du  moins  les  arts  agréables  et 
utiles,  y  furent  cultivés  plus  heureusement.  Petitot,  le 
célèbre  peintre  sur  émail,  paya  sa  belle  part  dans  les 
chefs-d'œuvre  du  xvn^  siècle.  Mais  encore,  en  général, 
l'école  des  arts  à  Genève  eut  plutôt  un  caractère  de 
patience,  d'application  et  d'industrie;  l'utilité  pratique 
ne  s'en  sépara  point,  et  l'artiste  serra  de  près  l'artisan. 

Une  certaine  légèreté  d'agrément  qui  est,  à  pro- 
prement parler,  l'honneur  poétique  et  littéraire,  man- 
qua donc  à  la  culture  genevoise  :  Senebier  le  reconnaît 
m.  13 
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]ui-mên.e  et  en  recherche  les  raisons  :  «  La  plupart 
des  écrivains  genevois,  profonds  dans  l'invention  et  la 
déduction  de  leurs  idées,  sont  faibles  pour  le  coloris  et 
pesants  dans  le  style-,  ces  défauts  ne  naîtraient-ils  pas 
de  la  gravité  et  de  la  réflexion  que  le  sentiment  de  la 
liberté  inspire,  que  le  goût  de  prononcer  sur  les  objets 
importants  du  gouvernement  nourrit  (1)...  »  Cela  me 
paraît  venir  surtout  de  ce  qu'en  écrivant,  les  auteurs 
genevois,  même  ceux  qui  ont  le  sentiment  du  style, 
ne  se  sentent  pas  complètement  chez  eux  dans  leur 
langue;  la  vraie  mesure,  le  vrai  niveau  si  mobile  de 
cette  langue,  n'est  pas  au  bord  du  Léman,  mais  au 
bord  de  la  Seine;  ils  le  savent  bien,  ils  s'efforcent,  ils 
se  contraignent  de  loin  pour  y  atteindre,  et  Ton  s'en 
aperçoit.  Jean-Jacques  lui-même,  à  côté  de  Voltaire, 
sent  l'effort  :  il  y  a  mainte  fois  de  l'ouvrier  dans  son 
art.  Mais  c'est  particulièrement  chez  des  écrivains  dis- 
tingués et  secondaires,  tels  que  M.  Necker,  que  le  fait 
devient  très-sensible;  ils  travaillent  trop  leur  phrase, 
ils  en  pèsent  trop  tous  les  niots,  c'est  trop  bien.  Et  puis 
écoutez-les  causer  :  ils  parlent  comme  des  livres, 
Quintilien  rapporte  de  Théophraste,  cet  homme  d'ail- 
leurs si  disert,  que,  comme  il  affectait  un  certain  mot, 
une  vieille  d'Athènes  ne  balança  pas  à  dire  qu'il  était 
étranger.  —  Et  à  quoi  reconnaissez-vous  cela?  de- 
manda quelqu'un.  —  En  ce  qu'il  parle  trop  bien,  ré- 
pondit-elle; qiiod  nimium  altice  loqueretur. 
M.  Tôpffer,  nous  le  verrons,  ne  paraît  pas  s'être  posé 

(1)  Petit  exemple,  en  passant,  de  cette  pesanteur  de  diction  dont 
il  s'agit. 
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la  difficulté  ainsi,  et  c'est  pour  cela  peut-être  qu'il  en 
a  mieux  triomphé;  il  n'a  pas  cherché  à  être  français 
ni  attique,  il  a  été  de  son  pays  avec  am^our,  avec 
naïveté,  un  peu  rustiquement,  cachant  soc  art,  et  il 
s'est  trouvé  avoir  du  sel  et  de  la  saveur  pour  nous. 

Et  d'ailleurs,  il  faut  le  reconnaître,  tout  change; 
Genève  est  en  train  de  se  modifier,  de  perdre  ses 
vieilles  mœurs  et  son  à  parte,  plus  même  qu'il  ne  lui 
conviendrait.  Nous  aussi  nous,  changeons,  et  le  centre 
de  notre  attraction  semble  moins  précis  de  beaucoup 
et  moins  rigoureux.  Le  xvii®  siècle  est  dissous,  une 
sorte  de  xvi®  siècle  recommence.  Chacun  peut  y  re- 
trouver son  compte  et  s'y  gagner  un  apanage.  Les  clas- 
sifications ont  peine  à  se  tenir,  et  les  exceptions  font 
brèche  sur  toiis  les  points.  Si  nous  avons  à  signaler 
un  romancier  à  Genève,  quoi  de  si  étonnant  ?  Pradier, 
le  plus  voluptueux  de  nos  statuaires,  n'en  vient-il  pas? 
Léopold  Robert,  le  plus  italien  de  nos  peintres,  est 
sorti  de  Neufchâtel. 

Toujours  est-il  que  si,  sur  les  lieux,  on  considère  de 
près,  avec  quelque  attention,  la  physionomie  générale 
et  les  produits  beaucoup  plus  multipliés  qu'on  ne  peut 
croire  de  la  littérature  courante,  on  reconnaît  combien 
Genève,  en  tout  ce  qui  est  poétique,  romanesque  et 
purement  littéraire,  reste  au-dessous,  depuis  cinquante 
ans,  de  son  voisin  le  canton  de  Vaud,  qui,  avec  bien 
moins  d'importance  et  d'illustration,  et  sous  un  air 
de  rusticité,  a  beaucoup  plus  le  goût  de  ces  sortes  de 
choses. 

M.  Tôpffer  nous  paraît  à  ceci  une  contradiction  heu- 
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reuse,  d'autant  plus  heureuse  que  ce  n'est  pas  un  ro- 
mancier simplement  issu  de  Genève  et  qui  se  soit 
exercé  sur  des  sujets  étrangers,  mais  un  romancier  du 
cru  et  qui  a  vraiment  racine  dans  le  sol.  Éludions-le 
donc  un  peu  à  fond,  comme  nous  avons  fait  une  autre 
fois  pour  M""^  de  Charrière. 

M.  Rodolphe  Tôpffer  est  né  à  Genève,  le  17  février 
1799,  en  nonanlc-neuf,  comme  on  y  dit  encore;  il  se 
trouve  antérieur  de  quelques  années,  par  la  date 
de  sa  naissance,  à  cette  génération  romantique  qui, 
vers  1828,  se  remua  à  Genève  ou  à  Lausanne,  à  la- 
quelle appartiennent  les  deux  poètes  Olivier  de  là-bas, 
et  d'où  nous  sont  venus  ici  Imbert  Galloix  pour  y 
mourir,  et  M.  Charles  Didier  à  travers  son  grand  tour 
d'Italie.  Les  parents  de  M.  Tôpffer,  comme  le  nom  l'in- 
diqn(\  sont  d'origine  allemande,  et  on  pourra,  si  Ton 
veut,  en  retrouver  quelque  trace  dans  le  talent  naïf  et 
affectueux  de  leur  fils.  Pourtant  Genève  a  cela  de  par- 
ticulier, ce  me  semble,  de  s'assimiler  très-vite  et  cor- 
dialement l'étranger  qui  s'y  naturalise;  c'est  un  petit 
foyer  très-fort  et  qui  opère  de  près  sa  fusion.  Quant  à 
la  langue,  on  conçoit  que  l'effet  de  ces  mélanges  y  reste 
plus  sensible,  et  que,  de  tous  ces  styles  continuelle- 
ment versés  et  déteignant  l'un  sur  l'autre,  il  résulte 
une  couche  superficielle  un  peu  neutre,  précisément  ce 
style  mixte  que  nous  accusons. 

Mais  le  jeune  Rodolphe  Tôpffer  paraît  avoir  été 
d'abord  comme  un  enfant  de  la  pure  cité  de  Genève  et 
de  la  vieille  souche.  Né  dans  un  quartier  rfu /law^  ha- 
bitant derrière  le  temple  Saint-Pierre,  près  de  la  pri- 
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son  de  l'Évêché,  en  cette  maison  même,  dite  de  la 
Bourse  française,  où  se  passe  toute  VHisloire  de  Jules, 
il  nous  a  décrit,  dans  ce  touchant  ouvrage,  ses  pre- 
mières impressions,  ses  rêves  à  la  fenêtre,  tandis  que, 
par-dessus  le  feuillage  de  l'acacia,  il  regardait  les 
ogives  du  temple,  la  prison  d'en  face  et  la  rue  soli- 
taire. Son  père,  encore  vivant,  est  un  peintre  spirituel, 
estimé,  et  connu  de  ceux  des  artistes  "de  Paris  dont  les 
débuts  ne  sont  pas  de  trop  fraîche  date.  Cet  excellent 
père,  éclairé  par  l'expérience,  et  qui  avait  conquis  lui- 
même  son  instruction,  la  voulut  ménager  à  son  fils  de 
bonne  heure,  et  pour  cela  il  eut  à  lutter  contre  les 
goûts  presque  exclusifs  d'artiste  que  dénotait  le  jeune 
enfant.  Celui-ci  se  sentait  peintre  en  effet,  et  aurait 
voulu  en  commencer  l'apprentissage  incontinent  :  le 
père  tint  bon  et  exigea  qu'avant  de  s'y  livrer,  son  fils 
eût  achevé  le  cours  entier  de  ses  études.  Le  jeune  Ro- 
dolphe étudia  donc,  jusqu'à  l'âge  de  dix-huit  ans,  mais 
à  la  façon  de  Jules,  en  attendant,  et  non  sans  bien  des 
croquis  entre  deux  bouquins,  non  sans  de  fréquentes 
distractions  à  la  vitre.  Les  chapitres  sur  la  flânerie  qui 
ouvrent  la  Bibliothèque  de  mon  Oncle  sont,  comme  il  le 
dit  agréablement,  l'histoire  fidèle  des  plus  grands  tra- 
vaux de  son  adolescence  :  (t  Oui,  la  flânerie  est  chose 
nécessaire  au  moins  une  fois  dans  la  vie,  niais  surtout 
à  dix-huit  ans  au  sortir  des  écoles...  Aussi,  un  été  en- 
tier passé  dans  cet  état  ne  me  paraît  pas  trop  dans  une 
éducation  soignée.  11  est  probable  même  qu'un  seul 
été  ne  suffirait  point  à  faire  un  grand  homane  :  Socrate 
flâna   des    années;  Rousseau   jusqu'à  quarante   ans; 


222  PORTRAITS    CONTEMPORAINS. 

La  Fontaine  toute  sa  vie.  »  Jules,  j'ose  le  dire  après 
amp'e  informé,  c'est  exactement  le  jeune  Rodolphe 
quant  aux  i a. pressions,  aux  sentiments,  et  sauf  les 
aventures. 

Ses  premières  lectures,  celles  qui  agirent  le  plus 
avant  sur  son  esprit  encore  tendre,  je  les  retrouverais 
dans  ses  écrits  encore  en  combinant  avec  son  Jules  le 
Charles  du  Presbytère.  Ce  fut  Florian  d'abord,  comme 
pour  nous  tous,  Florian  y  compris  son  Don  Quichotte 
■édulcoro,  qui  déjà  pourtant  éveillait  et  égayait  chez 
lui  la  pointe  cVhumour.  Le  Telèmaque  ei  Virgile  lui  en- 
seignaient au  même  moment  l'amour  des  paysages  et 
le  charme  simple  des  scènes  douces.  L'œuvre  d'Ho- 
garth,  qui  lui  tombait  sous  la  main,  lui  déroulait  l'his- 
toire du  bon  et  du  mauvais  apprenti,  et  les  expressions 
de  crime  et  de  vertu,  que  ce  moraliste-peintre  a  si 
énergiquement  burinées  sur  le  front  de  ses  person- 
nages, lui  causaient,  dit-il,  cet  attrait  mêlé  de  trouble 
qu'un  enfant  préfère  à  tout.  Son  vœu  secret,  dès  lors, 
son  ambition,  eût  été  d'atteindre  aussi  à  servir  un  jour 
le  sentiment  et  la  moralité  populaire  dans  ce  cadre 
parlant  de  la  littérature  en  estampes.  C'est  Ilogartb  qui 
l'initia  à  se  plaire  à  l'observation  des  hommts,  et  aussi 
à  se  passionner  plus  tard  pour  Shakspeare,  à  qui  il  l'a 
souvent  comparé,  à  s'éprendre  enûn  de  Richardson, 
de  Fielding,  des  grands  moralistes  romanciers  de  l'école 
anglaise.  Alala  eut  son  jour  ;  mais  il  lui  fut  infidèle  (à 
l'inverse  de  M™^  de  Staël  et  de  beaucoup  d'autres),  dès 
qu'il  eut  connu  Paul  et  Virginie.  On  voit  déjà  les 
instincts  se  dessiner  :  naturel,    moralité,  simplicité. 
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finesse  ou  bonhomie  humaine  plutôt  qu'idéal  poétique 
et  grandeur. 

Pourtant  l'influence  de  Jean-Jacques  sur  lui  fut  im- 
mense, et,  à  cet  âge  de  seize  à  vingt  ans,  elle  prit  dans 
son  àme  tout  le  caractère  d'une  passion.  Ce  ne  fut  pas 
comme  livre  seulement,  mais  comme /io??ime que  Rous- 
seau agit  sur  son  jeune  compatriote  ;  le  site  ,  les 
mœurs,  les  peintures  retracées  et  présentes  contri- 
buaient à  l'illusion  :  «  Durant  deux  ou  trois  ans,  a  pu 
écrire  M.  Tôpfl'er,  je  n'ai  guère  vécu  avec  quelqu'un 
d'autre.  »  Entendons-nous  bien,  c'est  avec  le  Rousseau 
de  Julie,  avec  celui  des  courses  de  montagnes  et  des 
cerises  cueillies,  et  de  tant  d'adorables  pages  du  début 
des  Confessions,  avec  le  Rousseau  des  Gharmettes. 

Que  si  Ton  ajoute  à  cette  influence,  d'autant  plus 
heureusement  littéraire  qu'elle  y  visait  moins,  des  lec- 
tures entrecoupées  de  Brantôme,  de  Bayle  (1),  de  Mon- 
taigne, de  Rabelais,  tomes  épars  dans  l'atelier  de  son 
père  et  que  l'enfant  avait  lus  et  sucés  au  hasard  sans 
trop  comprendre,  mais  parfaitement  captivé  par  les 
couleurs  du  style  ou  par  cette  naïveté  que  Fénelon 
osait  bien  regretter,  on  reconnaîtra  combien  est  véri- 
tablement et  sincèrement  française  la  filiation  de 
M.  Tôpffer,  et  à  quel  point  nous  avons  droit  de  la  re- 
vendiquer. 

Les  études  classiques  qu'avait  voulues  le  père  étaient 
terminées;  l'âge  de  la  profession    tant  désirée  était 

(1)  Le  dictionnaire  dans  lequel  Jules  {Histoire  de  Jules,  pre- 
mière partie}  trouve  l'histoire  d'Héloïse,  n  est  autre  que  celui  de 
Bayle. 
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venu;  la  peinture  allait  ouvrir,  développer  enfin  ses  ho- 
rizons promis  devant  le  jeune  homme,  qui,  de  tout 
temps,  avait  croqué,  dessiné,  imité.  Il  se  disposait  à 
partir  prochainement  pour  l'Italie,  lorsqu'une  affection 
des  yeux,  que  l'on  crut  d'abord  passagère  et  qui  n'a 
jamais  cessé  depuis,  vint  suspendre  et  ajourner  encore 
une  fois  le  rêve.  Deux  années  de  vain  espoir  et  de 
tentatives  pénibles  suivirent;  elles  furent  cruelles  pour 
celui  qui  s'en  était  promis  tant  de  joie  :  décidément  la 
peinture  lui  échappait.  C'est  vers  ce  temps  que,  sous 
prétexte  de  consulter  les  hommes  de  l'art,  mais  en 
réalité  plutôt  pour  tromper  ses  anxiétés  par  l'éti.de,  il 
se  rendit  à  Paris,  n'y  consulta  personne,  renonça  tout 
bas  et  avec  larmes  à  la  vocation  d'artiste,  et,  renouant 
avec  les  lettres,  s'appliqua  à  devenir  un  instituteur 
éclairé.  Ce  séjour  à  Paris  date  de  1819  à  1820  ;  de  jour, 
il  suivait  les  cours  publics;  il  allait  écouter  Talma  le 
le  soir.  Les  anciens  et  la  littérature  moderne  faisaient 
alors  l'objet  de  ses  études.  Déjà  vendu  à  Shakspeare, 
il  épousait  dans  son  cœur  cesidées  littéraires  nouvelles 
qui  commençaient  à  poindre  ;  au  Louvre,  il  se  ran- 
geait secrètement  pour  la  Méduse  de  Géricault  contre 
le  Ptjgmalion  de  Girodet.  Cette  crise  un  peu  fiévreuse 
n'eut  qu'un  temps.  De  retour  à  Genève,  sous-maître 
dans  un  pensionnat  d'abord,  puis  à  la  tête  d'un  pen- 
sionnat de  sa  propre  création,  père  de  famille,  finale- 
ment appelé  à  occuper  la  chaire  de  Belles-Lettres  dans 
l'Académie,  c'est  du  sein  d'une  vie  heureuse  et  com- 
blée, et  comme  unie  en  calme  àson  Léman,  quesesont 
échappés  successivement  et  sans  prétention  les  écrits 
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divers,  tous  anonymes,  dont  plus  d'un  nous  a  charmés. 

A  Genève,  les  pensionnats  participent  à  la  moralité 
de  la  famille.  Obligé  par  métier  de  rester  un  grand 
nombre  d'heures  chaque  jour  dans  une  classe  peuplée 
de  nombreux  garçons,  M.  Tôpffer  prit  l'habitude  de  se 
dédommager  par  la  plume  de  ce  que  lui  refusait  le 
pinceau.  11  ne  visait  pas  d'abord  à  être  auteur;  maître 
chéri  et  familier  de  ses  élèves,  c'étaient  d'abord  de 
petites  comédies  qu'il  écrivait  pour  leur  divertisse- 
ment. Chaque  année,  à  la  belle  saison,  se  mettant  à 
la  tête  de  la  jeune  bande,  il  employait  les  vacances  à 
les  guider,  le  sac  sur  le  dos,  dans  de  longues  et  vigou- 
reuses excursions  pédestres  à  travers  les  divers  can- 
tons, par  les  hautes  montagnes  et  jusque  sur  le  revers 
italien  des  Alpes.  Au  retour  et  durant  les  soirées  d'hi- 
ver, il  en  écrivait  pour  eux  des  relations  détaillées  et 
illustrées.  Quelques-unes  des  nouvelles  mêmes  qu'il  a 
publiées  depuis  le  Col  d'Anterne,  la  Vallée  de  Trient,  me 
paraissent  rendre  assez  bien  l'effet  de  Sandfovt  et 
Merton  adultes,  d'une  saine  et  noble  jeunesse  ayant 
l'assurance  modeste  et  la  délicatesse  native,  comme  les 
Morton  de  Walter  Scott. 

Le  peintre  cependant  ne  pouvait  tout  à  fait  s'abdi- 
quer; le  trait  lui  fournit  jusqu'à  un  certain  point  ce 
qu'il  avait  espéré  de  la  couleur.  Aux  heures  de  gaieté, 
M.  Tôpffer  composa  et  dessina,  sous  les  yeux  de  ses 
élèves,  ces  histoires  folies  mêlées  d'un  grain  de  sé- 
rieux {M.  Vieux-Bois,  M.  Jabot,  le  docteur  Festus,  M.  Pen- 
cil,  M.  Crépin).  Les  albums  grotesques  coururent  de 
main  en  main,  et  il  arriva  qu'un  ami  de  l'auteur,  pas- 

43. 
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sant  à  Weimar,  lit  voir  je  ne  sais  lequel  à  Goethe.  Le 
grand  prêtre  de  l'art,  qui  ne  dédaignait  rien  d'humain, 
y  prit  goût  et  voulut  voir  les  autres  :  tous  les  cahiers 
à  la  file  se  mirent  en  route  pour  Weimar,  Goethe  en 
dit  un  mot  dans  un  numéro  du  journal  Kunst  und  Al- 
terthum.  11  sembla  dès  lors  à  M.  Tôpffer  que,  sur  ce 
visa  du  maître,  les  gens  pourraient  bien  s'en  accom- 
moder, et,  à  son  loisir,  il  autographia  plusieurs  de  ces 
%ntaisies.  Les  cinq  qu'il  a  publiées  (1)  ont  eu  grand 
succès  auprès  des  amateurs  et  connaisseurs;  je  n'en 
pourrais  donner  idée  à  qui  ne  les  a  pas  vues.  Ce  genre 
d'/iumour  se  traduit  peu  par  des  paroles  ;  la  seule  ma- 
nière de  le  louer,  c'est  de  le  goûter  et  d'en  rire. 

Je  ne  sais  qui  l'a  dit  le  premier  :  règle  générale,  la 
plaisanterie  d'une  nation  ressemble  à  son  mets  ou  à  sa 
boisson  favorite.  Ainsi  la  plaisanterie  de  Swift  est  du 
pudding,  comme  celle  de  Teofilo  Folengo  est  du  maca- 
roni, comme  celle  de  Voltaire  est  du  Champagne.  Celle-ci 
encore  a  droit  de -sembler  du  moka.  Les  Allemands 
pourront  nommer  le  plat  de  Jean-Paul.  En  lisant  et  re- 
lisant le  Mascurat  de  Naudé,  il  me  semble  plonger  jus- 
qu'au coude  à  l'antique  fricot  gaulois  mêlé  de  fin  lard, 
ou  encore  me  rebuter  parfois  sur.  de  trop  excellents 
harengs  saurs.  J'ai  donc  cherché  le  mets  local  analogue 
à  Vhumour  que  M.  Tôpffer  répand  en  ses  autographies, 
et  que  nous  retrouverons  littéralement,  à  dose  plus  mé- 
nagéi,  dans  plus  d'un  chapitre  de  ses  ouvrages  ;  j'ai 

(1)  M.  Aubert  en  a  contrefait  trois  ici,  à  Paris;  maia  il  n'en  fau- 
drait pas  juger  par  là. 
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essayé  de  déguster  en  souvenir  pkis  d'un  fromage  épais 
et  ïin  des  hautes  vallées,  pour  me  demander  si  ce  n'était 
p?.s  cela.  Je  cherche  encore.  Ce  qui  est  bien  certain, 
c'est  que  sa  plaisanterie  est  à  lui,  bien  à  lui,  sui  gène- 
ris,  comme  disent  les  doctes. 

Une  épigraphe  commune  sert  de  préface  à  ces  petits 
drames  en  caricature  :  «  Va,  petit  livre  et  choisis  ton 
monde;  car  aux  choses  folles,  qui  ne  rit  pas  bâille;  qui 
ne  se  livre  pas  résiste;  qui  raisonne  se  méprend,  et 
qui  veut  rester  grave  en  est  maître.  »  Mais,  sans  vou- 
loir raisonner,  et  en  croyant  seulement  consulter  notre 
goût  d'ici,  j'avouerai  que  je  leur  préfère  et  je  n'hésite 
pas  à  recommander  surtout  deux  relations  de  voyages 
par  M.  Topffer,  que  j'ai  sous  les  yeux  (1),  les  deux  plus 
récentes  courses  qu'il  ait  faites  en  tête  de  sa  joyeuse 
caravane.  Tune  de  1839,  jusqu'à  Milan  et  au  lac  de 
Côme,  l'autre  de  1840,  à  la  Gemmi  et  dans  l'Oberland. 
C'est  un  texte  spirituellement,  vivement  illustré  à 
chaque  page,  avec  un  mélange  de  grotesque  et  de  v-é- 
rité;  voilà  bien  de  sincères  impressions  de  voyage,  La 
caricature  ici  n'est  plus  perpétuelle  comme  dans  les 
histoires  fantastiques  de  tout  à  l'heure,  elle  entre  et  se 
joue  avec  proportion  à  travers  les  scènes  de  la  nature 
et  de  la  vie.  Je  ne  connais  rien  qui  rende  mieux  la 
Suisse,  telle  que  ses  enfants  la  visitent  et  l'aiment  : 


(1)  Autographiées  chez  Frutiger,  à  Genève.  —  Les  divers  voyages 
de  M.  Topffer  ont  depuis  été  recueillis  sous  le  titre  de  Voyioges  e» 
zigzag  (chez  Du  Bochet,  1844)  en  un  magnifique  volume  illustré 
d'après  les  dessins  de  l'auteur  lui-même,  et  orné  de  quinze  grands 
dessijiâ  de  Calam^. 
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M.  Tôpffer,  en  ces  deux  albums,  en  est  comme  le  Ro- 

binson,  avec  quelques  traits  de  Wilkie. 

Mais  arrivons  à  ses  livres  proprement  dits  ;  la  pein- 
ture encore  en  fut  l'occasion  première  et  le  sujet.  Il 
n'avait  rien  publié,  lorsqu'on  1826  il  eut  l'idée  de  dire 
son  mot  sur  le  salon  de  Genève,  sur  l'exposition  de 
peinture.  Il  le  fit  dans  une  brochure  écrite  en  style  soi- 
disant  gaulois  ou  très-vieilli.  Les  premières  lectoi^es  de 
M.  TôpITer  l'avaient  initié,  en  effet,  à  la  langue  du 
xvi^  siècle,  qui  est,  en  quelque  sorte,  plus  voisine  à 
Genève  qu'ici  même,  j'ai  déjà  tâché  de  le  faire  com- 
prendre. Ce  goût  d'enfance  pour  la  langue  d'Amyot, 
que  Rousseau,  si  travaillé  pourtant,  avait  aussi,  rendit 
plus  tard  M.  Tôpffer  très-grand  admirateur  du  style  re- 
trouvé de  Paul-Louis  Courier  et  partisan  de  quelques- 
unes  de  ses  théories  un  peu  fausses,  mais  si  bien  dites. 
Je  trouve,  en  un  chapitre  de  ses  opuscules,  Ronsard 
en  titre,  et  très-bien  apprécié,  qui  en  fait  les  frais  (1). 
Bref,  M.  Tôpffer  commença  comme  nous  tous;  il  re- 
broussa pour  mieux  sauter.  Son  français  fut  d'abord 
peut-être  un  peu  appris,  mais  appris  de  haut  et  par 
delà,  comme  il  sied. 

Sa  première  brochure  sur  l'exposition  de  1826  avait 
réussi;  il  continua  les  années  suivantes,  en  abandon- 
nant peu  à  peu  le  trop  docte  jargon  d'archaïsme.  Peu  à 
peu  aussi  il  abandonna  les  questions  de  critique  occa- 
sionnelle et  particulière  pour  aborder  des  points  d*art 
plus  généraux.  Ce  fut  l'origine  d'une  série  d'opuscules 

(1)  Chap.  XIX,  IV*  livre  du  Traité  du  lavis  à  Vencre  de  Chine, 
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inlitiilés  Rèflexioî  s  et  menus  propos  d'un  peintre  gene- 
vois, qui  trouvèrent  place,  au  moins  en  partie,  dans  la 
Bibliothèque  universelle  de  Genève.  Dans  cette  série,  il 
faut  distinguer  essentiellement  les  quatre  premiers 
livres  d'un  Traité  du  lavis  à  V encre  de  Chine;  qu'on  ne 
s'effraye  pas  du  titre  technique  :  le  lavis  à  l'encre  de 
Chine  n'y  est  que  Toccasion  ou  le  prétexte  de  recher- 
ches libres  sur  des  principes  d'art  et  de  poésie.  M.  Xa- 
vier de  Maistre,  qui  aime  et  pratique  lui-même  la  pein- 
ture, qui  en  poursuit  jusqu'aux  procédés  et  à  la  chimie, 
lut,  à  Naples  oia  il  était  alors,  les  premiers  livres  de  ce 
traité,  et  il  envoya  en  présent  à  l'auteur  une  belle  plaque 
d'encre  de  Chine  avec  toutes  sortes  de  précieux  témoi- 
gnages. Voilà  donc  un  second  parrain  qui  vint  à  M.  Tôpf- 
fer  après  Goëtiie,  et  par  la  peinture  également.  Lorsque 
plus  tard  l'aimable  auteur  du  Lépreux  acheva  de  con- 
naître celui  dont  la  théorie  l'avait  attiré ,  lorsqu'il  put 
lire  ces  louchantes  petites  productions,  sœurs  des 
siennes,  la  Bibliothèque  de  mon  Oncle ,  le  premier  cha- 
pitre du  Presbytère,  il  dut  voir  avec  bonheur  combien 
entre  certaines  natures  les  premières  affinités  trompent 
peu,  et  qu'il  y  a  des  parentés  devinées  à  distance  entre 
les  âmes. 

C'est  que  ces  quatre  premiers  livres,  à  propos  de 
lavis,  sont  en  effet  d'une  lecture  charmante,  à  la  Sterne, 
avec  plus  de  bonhomie,  entrecoupés  de  digressions  per- 
pétuelles qui  sont  l'objet  véritable  et  qui  font  encore 
moins  théorie  que  tableau.  Sur  l'importance  de  bien 
choisir  son  bâton  d'encre  de  Chine,  ce  compagnon,  cet 
ami  fidèle  qui  doit  vivre  autant  et  plus  que  nous,  il  y 
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a,  par  exemple,  des  pages  bien  délicates  et  sensibles, 
dont  je  veux  extraire  ici  quelque  chose,  d'autant  plus 
qu'elles  ne  seront  pas  reproduites  dans  l'édilion  de 
Paris,  Pour  parler  ensuite  plus  à  l'aise  de  M.  Tôpffer, 
il  est  bon  de  le  donner  à  connaître  tout  d'abord  direc- 
tement; c'est  le  plus  sûr  moyen  de  faire  voir  que  je 
n'en  dis  pas  de  trop.  Donc  je  transcris  : 

« En  effet,  avec  le  temps,  avec  peu  d'années, 

votre  bâton,  d'abord  simple  connaissance,  ensuite  compa- 
gnon, instrument  de  vos  travaux,  plus  tard  associé  à  tous 
vos  souvenirs,  vous  deviendra  cher,  et  insensiblement  le 
charme  d'une  douce  habitude  liera  son  existence  à  la  vôtre. 
Quelle  triste  chose  alors  que  de  découvrir  tardivement  dans 
cet  ami  des  défauts,  des  imperfections;  d'être  conduit  peut- 
être  à  rompre  ces  relations  commencées,  pour  en  former  de 
nouvelles  qui  ne  sauraient  plus  avoir  ni  l'attrait  ni  la  fraî- 
cheur des  premières! 

«  Franklin  parle  quelque  part  de  cette  affection  d'habi- 
tude que  l'on  porte  aux  objets  inanimés,  affection  qui  n'est 
ni  l'amitié  ni  l'amour,  mais  dont  le  siège  est  pourtant  aussi 
dans  le  cœur.  Quelques-uns  disent  que  c'est  là  une  branche 
de  cette  affection  égoïste  qui  attaclie  à  un  serviteur  difficile 
à  remplacer;  moi  je  pense  que  c'est  un  trait  honorable  de 
notre  nature,  lequel  ne  saurait  s'effacer  entièrement  sans 
qu'il  y  ait  pour  l'âme  quelque  chose  à  perdre. 

«  C'est  quelque  chose  de  bienveillant,  c'est  aussi  une 
espèce  d'estime.  Non-seulement  nous  aimons  l'instrument 
que  nous  manions  avec  plaisir,  avec  facilité;  mais  bientôt,  le 
comparant  à  d'autres,  nous  lui  vouons  quelque  chose  de 
plus,  si  surtout,  à  sa  supériorité,  il  joint  de  longs  services. 
Un  simple  outil  a,  pour  l'ouvrier  qui  s'en  sert,  sa  jeunesse, 
son  âge  mûr,  ses  vieux  jours,  et  excite  en  lui,,  selon  ses 
phases  diverses,  des  seaUmâuts  divers  aussi.  Il  se  plait  à  la 
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force,  à  la  vivacité  brillante  qui  distingue  ses  jeunes  ans;  il 
jouit  aux  qualités  qu'amène  son  âge  mùr,  aux  défauts  qu'il 
corrige  ou  tempère;  il  estime  surtout  les  qualités  que  ne  lui 
ôte  pas  la  vieillesse,  et  souvent  (qui  n'en  a  pas  été  le  témoin?) 
il  le  conserve  par  affection,  môme  après  qu'il  est  devenu  in- 
férieur à  ses  jeunes  rivaux. 

«  Si  vous  avez  jamais  voyagé  à  pied,  n'avez-vous  point 
senti  naître  en  vous  et  croître  avec  les  journées  et  les  ser- 
vices cette  affection  pour  le  sac  qui  préserve  vos  hardes,  pour 
le  bâton,  si  simple  soit-il,  qui  a  aidé  vos  marches  et  soutenu 
vos  pas?  Au  milieu  des  étrangers,  ce  bâton  n'est-il  pas  un 
peu  votre  ami;  au  sein  des  solitudes,  votre  compagnie? 
N'êtes-vous  pas  sensible  aux  preuves  de  force  et  d'utilité 
qu'il  vous  donne,  aux  dommages  successifs  qui  vous  font 
prévoir  sa  fin  prochaine,  et  ne  vous  serait-il  point  arrivé,  au 
moment  de  vous  en  séparer,  de  lejeter  sous  l'ombrage  caché 
de  quelque  fouillis,  plutôt  que  de  l'abandonner  aux  outrages 
de  la  grande  route?  Si  vous  me  disiez  non,  non  jamais..., 
à  grand  regret,  cher  lecteur,  je  verrais  se  perdre  un  petit 
grain  de  celte  sympathie  qui  m'attire  vers  vous  (1). 

(I)  Je  trouve  chez  une  humble  et  douce  muse  de  l'Angleterre, 
chez  iriistriss  Caroline  Southey,  femme  (?)  du  grand  poëte  de  ce 
nom  et  fille  elle-même  de  l'aimable  poëte  Browles,  une  toute  petite 
pièce  qui  me  paraît  compléter  la  pensée  de  M.  Topffer,  et  que  je 
voudrais  en  passant  cueillir,  comme  une  pervenche  au  bord  du 
chemin. 

SONNET. 

Je  n'ai  jamais  jeté  la  fleur 
Que  l'amitié  m'avait  donnée , 
—  Petite  fleur,  même  fanée,  — 
Safns  que  ce  fût  à  contre-cœux. 

Je  n'ai  jamais  contre  un  meilleur 
Changé  le  meuble  de  l'année, 
L'objet  usé  de  la  journée , 
Sans  en  avoir  presque  douleur. 
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«  Pour  qui  observe,  il  est  facile  de  remarquer  que  ce  trait 
va  s'effaçant  à  mesure  que  ron  monte  des  classes  pauvres, 
laborieuses,  aisées,  aux  classes  riches,  et  qu'il  s'efface  entiè- 
rement au  milieu  du  luxe  et  de  l'oisiveté  des  hommes  inu- 
tiles. Ai-je  donc  si  tort  d'y  reconnaître  quelques  liens  mys- 
térieux avec  ce  qui  est  bon?  de  dire  que  c'est  un  trait 
honorable  de  notre  nature  et  précieux  pour  l'àme'î*  Un  sen- 
timent qui  se  trouve  oiî  il  y  a  travail,  exercice,  économie, 
médiocre  aisance;  qui  se  perd  où  il  y  a  luxe  prodigue,  pa- 
resse, inutile  oisiveté,  serait-il  indifférent  aux  yeux  de 
l'homme  de  sens?  Non  pas!  Aussi  Franklin,  l'homme  de 
sens  par  excellence,  en  faisait  cas. 

«  Au  reste,  si  cette  disposition  est  plus  fréquente  chez  les 
classes  travailleuses  que  chez  les  classes  oisives,  parce  qu'elle 
est  inséparable  de  l'emploi  du  temps,  de  l'exercice  et  du  tra- 
vail, elle  est  aussi  bien  plus  générale  dans  les  sociétés  jeunes 
encore  que  chez  celles  qui  sont  arrivées  aux  derniers  raffi- 
nements de  la  civilisation.  Homère  décrit  toujours  avec  soin 
un  mors,  un  bouclier,  un  char,  une  coupe,  une  armure;  il 
prête  sans  cesse  à  ces  objets  inanimés  des  qualités  morales 
qui  en  font  le  prix  aux  yeux  de  leur  possesseur,  et  qui  leur 
valent  l'estime  ou  les  affections  de  l'armée.  Les  temps  de  la 
chevalerie  présentent  le  môme  caractère.  Aussi  Waller  Scott 
ne  néglige  pas  un  trait  si  vrai  et^si  favorable  au  pittoresque. 
Cooper  lui-même,  dans  son  roman  de  la  Prairie,  voulant 
peindre  un  homme  des  villes  qui  s'est  volontairement  re- 
porté à  la  vie  des  bois,  est  fidèle  à  la  vérité  lorsqu'il  unit 
d'ami  lié  le  trappeur  à  sa  carabine.  Cette  arme  véritable 
prend  une  physionomie,  un  caractère;  elle  devient  un  per- 


Je  n'ai  jamais  qu'à  faible  haleine 
Et  d'un  accent  serrJ  de  peine 
Laissé  tomber  le  mot  Adieu; 

Malade  du  mal  de  la  terre, 
Tout  bas  soupirant  après  l'ère 
Où  ce  mot  doit  xourir  en  Dieu. 
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sonnage  qui  a  sa  bonne  part  dans  rintérêt  que  nous  portons 
au  vieux  chasseur  des  prairies...  » 

Puis  revenant  à  son  bâton  d'encre  de  Chine  :  «  Ceci, 
dit-il,  tient  à  notre  vie  privée;  aussi  éprouvé-je  quelque 
répugnance  à  en  entretenir  le  public.  Mais  je  ne  puis  résis- 
ter a  l'envie  de  faire  connaître  les  innocentes  relations  qui 
m'unissent  à  lui.  D'ailleurs,  je  serai  discret. 

{(  Ces  relations  sont  anciennes,  elles  datent  de  vingt  ans; 
elles  me  sont  chères  à  plus  d'un  titre,  car  ce  bâton,  je  le 
tiens  de  mon  père,  y  compris  la  manière  de  s'en  servir  et  la 
manière  d'en  parler.  Il  est  rond,  doré,  apostille  de  Chinois, 
et  d'une  perfection  sans  pareille,  si  pourtant  l'amitié  ne  m'a- 
veugle. Un  beau  matin  je  le  trouvai  cassé  en  deux  morceaux: 
cela  m'étonna,  «car  il  n'avait  jamais  fait  de  sottises  qu'entre 
mes  mains...  Aussi  n'était-ce  pas  une  sottise,  je  venais  de 
me  marier. 

«  Mais  outres  ces  circonstances  qui  me  le  rendent  cher, 
que  de  moments  délicieux  nous  avons  coulés  ensemble!  que 
d'heures  paisibles  et  doucement  occupées!  quelle  somme  de 
jours  calmes  et  riants  à  retrancher  du  nombre  des  jours 
tristes,  inquiets  ou  ingratoment  occupés!  Si  l'on  aime  les 
lieux  où  l'on  a  goûté  le  bonheur;  si  les  arbres,  le  verger,  les 
bois,  si  les  plus  humbles  objets  qui  furent  témoins  de  nos 
heureuses  années  ne  se  revoient  pas  sans  une  tendre  émo- 
tion, pourquoi  refuserais-je  ma  connaissance  à  ce  bâton  qui, 
non-seulement  fut  le  témoin,  mais  aussi  l'instrument  de  mes 
plaisirs? 

«  Et  puis  quels  plaisirs  1  Aussi  anciens  que  mes  premiers, 
que  mes  plus  informes  essais;  car  ce  qui  les  distingue  de 
tous  les  autres,  c'est  d'être  aussi  vifs  au  premier  jour  qu'au 
dernier,  de  s'étendre  peu,  mais  de  ne  pas  décroître.  Aujour- 
d'hui encore,  quand,  m'apprêtant  à  les  goûter,  je  prends 
mon  bâton  et  broie  amoureusement  mon  encre  tout  en  rêvant 
quelque  pittoresque  pensée,  ce  ne  sont  pas  de  plus  aimables 
illusions,  de  plus  séduisantes  images,  de  plus  flatteuses  pen- 
sées qui  m'enivrent,  mais   du    moins  ce  sont  encore  les 
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mêmes;  la  fraîcheur,  la  vivacité,  la  plénitude,  s'y  retrou- 
vent, elles  s'y  retrouvent  après  vingt  ans!  Et  combien  est-iî 
de  plaisirs  que  vingt  ans  n'aient  pas  décolorés,  détruits? 
L'amitié  seule,  peut-être,  quand  elle  est  vraie,  et  que,  sem- 
blable à  un  vin  généreux,  les  années  la  mûrissent  en 
l'fcpurant. 

«  Durant,  ces  vingt  années  d'usage  régulier,  ce  bâton  ne 
s'est  pas  raccourci  de  trois  lignes  :  preuve  de  la  finesse  de 
sa  substance,  gage  de  la  longue  vie  qui  l'attend.  Longtemps 
je  l'ai  regardé  comme  mon  contemporain;  mais  depuis  que 
j'ai  compris  combien  plus  le  cours  des  ans  Ole  à  ma  vie  qu'à 
la  sienne,  je  l'envisage  à  la  fois  comme  m'ayant  précédé 
dans  ce  monde,  et  comme  devant  m'y  survivre.  De  là  une 
pensée  un  peu  mélancolique,  non  que  j'envie  à  mon  pauvre 
bâton  ce  privilège  de  sa  nature,  mais  parce  qu'il  n'est  pas 
donné  à  l'homme  de  voir  sans  regret  la  jeunesse  en  arrière 
et  en  avant  le  déclin  (4)...  » 

Le  chapitre  qui  suit,  sur  le  pinceau,  a  beaucoup  de 
piquant;  le  caractère  du  pinceau,  suivant  M.  Tôpffer, 
c'est  d'être  capricieux;  il  est  le  contraire  du  bâton,  de 
l'ami  solide.  11  a  des  moments  sublimes,  d'autres  dé- 
testables ;  il  emporte  son  maître  et  lui  joue  des  tours. 
Méfiez-vous  du  pinceau. 

Sur  les  limites  du  procédé  et  de  Vart;  qu'il  est  bon 
que  pour  chaque  homme  l'art  soit  à  recommencer;  sur 
la  difïérence  fondamentale  de  la  peinture  antique  et 
moderne;  sur  le  clair-obscur  et  Rembrandt;  qu'en  face 
de  la  nature  les  plus  serviles  ont  été  les  plus  grands,  et 
que  c'est  bien  ici  que  ceux  qui  s'abaissent  seront  élevés; 
que  la  peinture  pourtant  est  un  mode,  non  pas  dHmita- 

(1)  II*  livre  du  Traité  du  lavis  à  l'encre  de  Chi^. 
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tion,  mais  d'expression;  il  y  a  là-dessus  ine  suite  d'in- 
structifs et  délicieux  chapitres,  où  la  pensée  et  le 
technique  sebalancent  et  s'appuient  heureusement,  où 
le  goût  pour  la  réalité  et  pour  les  Flamands  ''-e  fait  tort 
en  rien  au  sentiment  de  l'idéal,  où  Karel  Du  Jardin 
tient  lêie  sans  crânerie  à  Raphaël.  Tout  au  travers  passe 
et  repasse  plus  d'une  fois,  avec  complaisance  Co  non- 
chaloir,  un  certain  âne  qui  sert  à  l'auteur  de  démons- 
tration familière  à  ses  théories,  et  cela  le  mène  à  ven- 
ger finalement  l'honnête  animal,  son  ami,  calomnié 
par  cet  autre  ami  La  Fontaine.  Ce  chapitre  de  réhabili- 
tation est  victorieux  et  restera  dans  l'espèce  (1)  ;  mais, 
pour  commencer,  on  ne  peut  tout  citer. 

En  lisant  ces  pages  pittoresques  et  vives,  où  la 
lumière  se  joue,  on  ne  peut  s'empêcher  de  partager  les 
espérances  de  Tauteur,  lorsque,  vers  la  fin,  en  vue  de 
l'avenir  de  l'art  dans  ces  contrées  où  il  n'eut  point  de 
passé,  on  l'entend  qui  s'écrie  :  «  Toutefois,  Suisse,  ma 
belle,  ma  chère  patrie,  les  temps  sont  venus  peut-être  î 
J'en  sais,  de  vos  amants,  qui  vous  rendent  plus  que  le 
culte  de  l'admiration,  qui  étudient  vos  beautés,  qui  se 
pénètrent  de  vos  grandeurs,  à  l'àme  de  qui  se  décou- 
vrent vos  charmes  méconnus.  »  Le  brouillard  dans  ces 
vallées  se  lève  tard,  voilà  qu'il  semble  se  lever  aujour- 
d'hui. Ce  sont  des  amants  qui  aimaient  trop  et  de  trop 
près;  à  force  de  sentir,  ils  ne  pouvaient  dire.  A  leur 
tour,  enfin,  de  parler. 

Dans  la  Suisse  allemande,  cela  s'est  passé  un  peu 

(1)  Chap.  VIII  du  II1«  livre  du  Traité. 


23C  ronrr.Ans  contkmpouains. 

autrement,  je  pense.  Par  la  poésie  au  moins  et  par  la 
littérature,  la  Suisse  allemande,  dès  Haller  et  Gessner, 
s'est  bien  plus  exprimée  elle-même  que  la  Suisse  fran- 
çaise ne  l'a  fait  encore.  Celle-ci  a  eu  Rousseau,  sans 
doute;  comment  l'oublier?  Mais,  tout  en  la  peignant, 
il  l'a  désertée  autant  qu'il  a  pu.  Le  grand  historien  hel- 
vétique, un  des  plus  grands  historiens  modernes,  le 
vrai  peintre  et  comme  le  poète  épique  des  vieux  âges, 
Jean  de  Muller,  est  de  cette  autre  Suisse  qui  n'a  point, 
entre  l'Allemagne  et  elle,  les  mêmes  barrières  de 
croyances  et  de  purisme  que  la  Suisse  française  se  sent 
à  l'égard  de  la  France.  Et  ici  je  me  permettrai  de  blâ- 
mer M.  Tôpffer  sur  un  point. 

Indépendamment  des  articles  d'art  et  des  piquants 
chapitres  sur  le  lavis,  il  en  a  fourni  plusieurs  autres  à 
la  Bibliothèque  universelle  de  Genève,  excellent  recueil 
en  beaucoup  de  parties  et  digne  d'une  cité  qui  a  pro- 
duit au  début  Jean  Le  Clerc,  le  second  et  très-estimable 
journaliste  à  côté  de  Bayle.  iMais  trop  souvent  dans  ces 
articles  de  M.  Tôpffer  (1),  coipme  dans  la  plupart  de 
ceux  que  la  Bibliothèque  universelle  publie  sur  la  litlc- 
rature,  je  regrette  de  trouver  la  France  traitée  comme 
une  nation  étrangère,  nos  écrivains  à  la  mode  pris  à 
partie  et  entre-choqués,  comme  on  le  pourrait  faire 
par  delà  le  détroit.  Cette  espèce  d'opposition,  inutile 
d'abord  est  surtout  disgracieuse;  rien  de  moins  propre 
à  diminuer  nos  préjugés  d'ici.  Nous  avons  du  purisme 


(1)  Quelques-uns  ont  été  recueillis  dans  un  volume  de  Nouvelles 
et  Mélanges  (Genève,  Cherbuliez,  18i0). 
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à  l'endroit  de  Genève  ;  on  y  répond  par  du  puritanisme, 
et  notre  punsme  va  en  redoubler  de  dédain.  Une  telle 
polémique,  morale  par  l'intention,  mais  oii  il  entre 
pour  le  détail  beaucoup  d'inexactitudes,  tend  à  pro- 
loni^er  un  état  de  roideur  et  de  secte,  un  système  de 
défensive  qui  ne  me  paraît  point  du  tout  favorable  à 
ce  que  je  désire  le  plus  avec  M.  Tôpffer,  l'expression 
libre  et  poétique  de  la  Suisse- par  elle-même. 

Assez  de  critique.  M.  Tôpffer  commença  à  poindre 
comme  romancier  dès  1832,  par  un  charmant  opus- 
cule, la  Bibliothèque  démon  Oncle,  qui  fait  aujourd'hui 
le  milieu  de  VHistoire  de  Jules.  L'année  suivante,  il  pu- 
blia la  première  partie  du  Presbytère  (1)  ;  après  quoi  il 
se  délecta,  non  pas,  dit-il,  à  faire  des  suites  à  ces  deux 
parties,  mais  à  compléter  le  tableau  dont  elles  étaient 
pour  lui  un  fragment.  Élisa  et  Widnier  ne  fut  même 
qu'une  étude  où  il  s'exerçait  à  trouver  des  tons  pathé- 
tiques pour  la  fin  du  Presbytère.  En  1834,  il  donna  rUé- 
ritage,  où  ces  tons  touchants,  pour  être  contrariés  par 
une  veine  bizarre,  ne  ressortent  que  mieux.  J'indique- 
rai encore,  dans  l'intervalle  de  1833  à  1840  ,  comme 
ayant  paru  à  part  ou  dans  la  Bibliotlièque  universelle, 
la  Traversée,  la  Peur,  et  quelques  petites  relations  de 
voyages,  la  vallée  de  Trient,  le  Grand  Saint-Bernard,  le 
Lac  de  Gers,  le  col  d'Anterne  (2).  De  ces  derniers  petits 
récils,  j'aime  la  vérité  simple,  la  grâce  rustique  et  na- 

(l)  Aujourd'hui  le  premier  des  cinq  livres  iont  se  compose  ce 
roman  {le  Presbytère,  2  vol.  in-8°,  1839). 

(•2)  Le  tout  recueilli  dans  le  volume,  déjà  cité,  de  Nouvelles  et 
Mélanges  (Genève,  1840). 
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turelle,  la  belle  humeur  et  la  moquerie  sans  ironie. 
D'ordinair^.,  il  y  intervient  un  touriste  ridicule,  un  An- 
glais gourmé,  un  Français  entreprenant,  une  jeune  fille 
charmante  et  qu'on  protège,  et  qu'il  faut  trop  tôt  quit- 
ter. J'y  vois  une  sorte  de  protestation  modeste  et  de 
reprise  en  action  contre  les  trop  spirituelles  impressions 
de  voyage  et  les  enjambées  de  nos  grands  auteurs,  par 
quelqu'un  du  terroir,  et  qui,  ayant  beaucoup  laissé 
dire,  se  décide  à  son  tour  à  raconter.  Chaque  année  en 
effet,  en  de  certains  mois,  les  voyageurs  fondent  sur  la 
Suisse  de  tous  les  points  de  Thorizon,  comme  des  vo- 
lées d'étourneaux  qui  s'abattent.  C'est  une  manière  de 
transformation  civilisée  des  anciennes  invasions  bar- 
bares :  il  y  a  aussi,  selon  le  plus  ou  moins  de  talent, 
les  simples  pillards  et  les  conquérants.  Us  sont  jugés 
les  uns  et  les  autres  très-justement,  très-fmement,  par 
les  humbles  habitants  ou  naturels  du  lieu  (comme  dit 
George  Sand),  qui  souffrent  dans  leur  cœur  de  ces  légè- 
retés de  passage,  qui  s'en  affligent  pour  les  objets  de 
leur  culte,  et  qui,  entre  soi,^après,  se  gaussent  des 
railleurs.  M.  Tôpffer  répond  à  ce  sentiment  local  dans 
ses  gouaches  franches  sans  hâblerie  et  sans  pompe. 

Chose  bien  singulière  et  petite  moralité  à  tirer  pour 
nous  chemin  faisant!  nous  autres  Français  qui,  en 
France  et  chez  nous ,  distinguons  si  parfaitement  les 
Gascons  et  croyons  leur  fixer  leur  part ,  une  fois  à  l'é- 
tranger, nous  faisons  tous  un  peu  l'effet  de  l'être. 

La  Peur  est  un  récit  minutieux  et  dramatique  d'une 
impression  d'enfance.  Agé  de  sept  ans  environ,  le  jeune 
enfant  se  promenait, en  un  certain  lien  solitaire,  et  non 
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loin  du  cimetière  de  la  ville,  avec  son  digne  aïeul  qui 
lui  servait  presque  de  camarade,  comme  c'est  la  cou- 
tume des  excellents  grands-pères,  depuis  le  bonhomme 
Laërte  jusqu'à  grand-papa  Guérin  (1).  Mais,  au  milieu 
des  jeux  folâtres  et  au  sortir  du  bain  qu'il  prend  en 
s'ébattant  dans  une  petite  anse ,  voilà  tout  -d'un  coup 
qu'à  la  vue  d'un  débris,  ou,  pour  parler  net,  d'une  car- 
casse de  cheval  étendue  sur  le  sable,  l'idée  obscure  de 
la  mort  se  pose  à  lui  pour  la  première  fois  :  un  vague 
frisson  l'a  saisi  pour  tout  le  reste  du  jour.  L'année  sui- 
vante, son  aïeul  meurt,  et  l'enfant,  qui  suit  le  convoi 
sans  trop  savoir,  se  retrouve  tout  ému  aux  mêmes  lieux. 
Quelques  années  après  encore,  vers  l'âge  de  douze  ans, 
sorti  de  la  ville  au  hasard,  sous  l'impression  d'un  cha- 
grin violent  et  un  peu  burlesque,  d'un  précoce  dépit 
amoureux,  il  se  retrouve  le  soir,  seul,  dans  le  même 
endroit  de  mystère.  Il  oublie  l'heure  ;  les  portes  de  la 
ville  se  ferment,  et  il  est  obligé  de  passer  la  nuit  en- 
tière en  proie  aux  terreurs.  C'est  la  description  de  cette 
crise,  dans  toutes  ses  péripéties,  que  l'auteur  a  retracée 
avec  un  naturel  parfait  et  comme  minute  par  minute  : 
joli  tableau  malicieux  qui  semble  pointillé  par  la  plume 
de  Charles  Lamb,  ou  sorti  du  pinceau  d'un  maître  fla- 
mand, 
La  Traversée  rentre  dans  Va  donnée  d'Ourika  ou  du 

(1)  Le  vieil  et  célèbre  avocat  Loisel,  retiré  à  Chevilly,  près  de 
Villejuif,  tout  à  la  fin  de  ses  jours,  et  n'y  ayant  pour  compagnie 
que  son  petit-fils,  a  fait  ce  distique  charmant  : 

Quis  Civiliaca  lateat,  si  queeris,  eremo? 
Laertesqu*  senes,  Telemachusqtie  puer. 
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Lépreux,  c'est-à-dire  dans  le  roman  par  infirmité.  Il 
s*agit  d'un  jeune  bossu  qui  a  des  instincts  chevaleres- 
ques, des  velléités  oratoires,  qui  a  surtout  des  besoins 
de  tendresse  et  qui  souffre  de  ne  pouvoir  se  faire  aimer. 
Toute  la  première  partie  de  l'histoire  est  aussi  vraie 
que  touchante  et  délicate;  je  hasarderai  une  seule  cri- 
tique sur  la  fin.  Le  petit  bossu  ,  dans  une  traversée 
qu'il  fait  aux  États-Unis  d'Amérique,  parvient  à  se  faire 
remarquer  par  ses  soins  auprès  d'un  passager  malade 
et  de  sa  jeune  femme  qui  va  devenir  veuve.  Arrivé  à 
terre,  il  continue  de  les  assister.  La  femme  reste  sans 
protecteur;  il  l'épouse,  il  devient  père,  il  est  heureux; 
il  écrit  à  son  ami  de  Suisse,  confident  de  ses  anciennes 
douleurs  :  u  Envoyez-moi  donc  vos  bossus,  nous  leur 
trouverons  femmes...  »  Ceci    me  choque.    Ce  jeune 
homme,  même  guéri  de  ses  regrets,  même  heureux,  ne 
devrait  jamais,  ce  me  semble,  plaisanter  de  la  sorte.  11 
a  l'âme  fière,  chevaleresque.  Or,  les  âmes  fières,  on  l'a 
justement  remarqué,  aiment  encore  moins  l'amour  et 
son  bonheur  pour  ce  qu'elles^ y  trouvent  que  pour  ce 
qu'elles  y  portent;  et  l'infirmité  inévitable  qu'il  y  porte, 
et  qui  l'a  humilié  si  longtemps,  devrait  lui  coûter  à 
rappeler,  à  nommer,  —  à  moins  pourtant  qu'il  ne  soit 
devenu  tout  à  fait  américain,  ce  qui  est  très-possible, 
mais  ce  qui  n'en  serait  pas  plus  aimable. 

On  ne  saurait  croire,  hors  de  Paris ,  combien  nous 
sommes  sensibles,  au  delà  de  tout,  aux  plus  légers 
manques  de  distinction  à  l'extrême  surface,  et  c'est 
aussi  la  seule  raison  (si  raison  il  y  a)  qui  m'empêchera 
d'oser  considérer  comme  chef-d'œuvre  l'Héritage,  dont 
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ridée  est  très-heureuse,  et  l'exécution  souvent  fine  et 
toujours  franche.  Un  jeune  homme  de  vingt  ans,  orphe- 
lin, destiné  à  une  immense  fortune  que  lui  assure  un 
oncle  son  parrain,  s'ennuie  et  bâille  tout  le  jour.  Il  se 
croit  malade  par  manie,  il  se  fait  élégant  faute  de  mieux; 
sa  jeunesse  se  va  perdre  dans  les  futilités,  et  son  âme 
s'y  dessécher,  lorsqu'une  nuit,  allant  au  bal  du  Casino, 
un  incendie  qu'il  admire  d'abord  comme  pittoresque, 
le  prend  au  collet  sérieusement;  il  est  obligé  de  faire 
la  chaîne  avec  ses  gants  blancs;  il  s'irrite  d'abord,  puis 
la  nouveauté  de  l'émotion  le  saisit;  le  dévouement  et 
la  fraternité  de  ces  braves  gens  du  peuple  lui  gagnent 
le  cœur  :  il  a  retrouvé  la  veine  humaine,  et  son  égoïsme 
factice  s'évapore.  Une  jeune  fille  qu'il  aperçoit  saisie 
elle-même  par  la  chaîne,  et  qu'il  reconduit  ensuite  avec 
une  modestie  discrète,  achève  la  guérison.  Le  voilà 
amoureux  d'une  inconnue  distinguée  et  pauvre.  Son 
oncle  qui  l'apprend,  et  qui  a  sur  lui  d'autres  projets, 
l'en  plaisante  comme  d'une  fredaine;  puis,  le  trouvant 
sérieux,  il  se  fâche  et  finalement  le  déshérite.  Lui,  tout 
allégé,  épouse  la  jeune  fille  et  trouve  le  bonheur.  On 
conçoit  le  charme  et  le  profond  de  l'idée  ;  mais  dans 
toute  la  première  partie,  le  jeune  homme,  qui  est  un 
élégant  de  là-bas,  ne  nous  paraîtra  pas  tout  à  fait  tel 
ici.  C'est  une  affaire  d'étiquette  et  de  tailleur  peut-être, 
affaire  des  plus  importantes  toutefois  pour  notre  su- 
perbe délicatesse.  Ce  jeune  homme  parle  beaucoup 
trop  de  ses  instruments  de  barbe  (est-ce  qu'on  se  fait  la 
barbe  encore?),  de  son  savon  perfectionné,  de  son  cure- 
dent  surtout,  et  de  la  côtelette  qu'il  mange.  Ce  sont  des 
m.  1^ 
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riens;  ils  font  tache  pour  nous,  sans  qu'il  y  ait  guère 
de  la  faute  de  l'auteur,  qui  n'était  pas  tenu  de  deviner 
nos  entresols  de  lions  à  la  mode,  quand  il  ne  peignait 
qu'un  mirliflor  du  quartier. 

N'est-ce  pas  à  propos  de  V Héritage  encore,  et  comme 
venant  aggraver  ces  élégances  qui  retardent,  qu'il  m'est 
permis  dénoter  grammaticalement  plusieurs  locutions 
particulières  qui  se  reproduisent  assez  souvent  dans  les 
pages  de  M.  Tôpffer,  et  qui  semblent  appartenir  à  notre 
vieille  langue  surannée?  Je  leur  bâille  contre,  pour,  jg 
leur  bâille  au  nez.  Et  en  parlant  au  valet  qui  annonce 
à  contre-temps  l'oncle  parrain  :  «  Imbécile!  j'étais  sûr 
que  turiie  le  pousserais  dessus.  »  Molière,  dans  la  scène  ii 
du  Mariage  forcé,  fait  dire  à  Sganarelle  que  Géronimo 
salue,  chapeau  bas  :  «  Mettez  donc  dessus,  s'il  vous 
plaît;  »  ce  qui  signifie  :  Couvrez-vous.  Dans  l'idiome  du 
canton  de  Vaud,  on  dit  encore  vulgairement  jg  me  suis 
pensé,  pour  j'ai  pensé;  ainsi  dans  les  Contes  et  les  nou- 
velles Récréations  attribuées  à  Bonaventure  Despériers, 
à  la  nouvelle  LXV  du  tome  II, on  lit  :  «  Ce  régent  se 
pensa  bien  que,  pour  aller  vers  une  telle  dame,  il  ne 
falloit  pas  estre  despourveu. . .  »  Toutes  les  locutions 
singulières  du  patois  genevois  ou  vaudois  sont  loin 
sans  doute  de  pouvoir  ainsi  s'autoriser  par  d'authen- 
tiques exemples.  M.  Tôpffer  le  sait  bien,  et  en  général 
il  fait  choix  ;  en  vrai  disciple  de  Paul-Louis  Courrier, 
il  ne  va  pas  toujours  aussi  couramment  qu'il  en  a  l'air. 
Tous  ces  mots  du  cru,  ces  locutions  jusque-là  éparses 
chez  lui  un  peu  au  hasard,  se  sont  même  élevés  à  Tart 
véritablement,  sous  sa  plume,  dans  quelques  lettres 
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de  Cliampîn,  \\m  des  personnages  du  Presbytère  :  a  On 
y  peut  voir,  dit-il  excellemment,  ce  qu'est  notre  idiome 
local  parlé  dans  toute  sa  nationale  pureté,  et  juger  de 
la  difficulté  qu'on  doit  éprouver  à  se  dépouiller,  pour 
écrire  purement,  de  cette  multitude  d'idiotismes,  dont 
les  uns,  inusités  dans  la  langue  française  actuelle,  n'en 
sont  pas  moins  de  souche  très-française,  dont  les  autres 
voilent  sous  une  figure  expressive  le  vice  de  leur  ori- 
gine, dont  tous  ont  pour  nos  oreilles  le  caractère  du 
naturel  et  b  charme  de  l'accoutumance.  »  Quant  à  nous 
pour  qui  cette  accoutumanee  n'existe  pas,  quelque  chose 
pourtant  du  charme  se  retrouve.  Est-ce  donc  le  pur  ca- 
price d'un  palais  blasé?  Ce  que  je  puis  dire,  c'est  que 
«es  idiotismes,  ménagés  et  bien  pétris  dans  un  style 
simple,  me  font  l'effet  d'un  pain  bis  qui  sent  la  noix. 
Les  idiotismes  s'en  vont,  on  est  trop  heureux  de  les 
ressaisir;  on  l'est  surtout  de  les  retrouver  autour  de 
soi  sans  trop  d'efforts,  et  de  n'avoir  qu'à  puiser.  C'a 
été  la  situation  de  M.  Tôpffer.  Et  quel  moment  mieux 
choisi,  si  on  l'avait  choisi,  pour  oser  toutes  les  expé- 
riences de  couleur  et  de  poésie  dans  le  langage!  Je 
conçois  en  d'autres  temps  du  scrupule  et  la  nécessité 
pour  l'auteur  de  se  tenir  avant  tout  et  de  n'opérer 
qu'avec  nuance  dans  le  cercle  régulier  dessiné  ;  mais 
aujourd'hui  qu'est-ce?  le  public  d'élite  et  le  cercle,  où 
sont-ils?  Je  ne  vois  que  des  individus épars,  une  écume 
de  toute  parts  bouillonnante  ,  et  quelquefois  très- 
brillante  en  se  brisant,  qu'on  appelle  laniue,  et  des 
pirates  intitulés  lillèrateurs  qui  font  la  course.  Sauve 
qui  peut  dans  ce  désarroi,  et  butine  qui  ose!  C'est  le 
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cas  pour  chacun  d'aller  son  grand  ou  petit  train  intré- 
pide ;  c'est  le  cas  comme  pour  Montaigne,  à  la  lu:  du 
xvi*^  siècle.  Laissons  faire  les  petits  Montaigne. 

VHistoire  de  Jules  (1)  n'est  pas  plus  à  analyser  que 
le  Voyage  autour  de  ma  Chambre;  elle  se  divise  en 
trois  parties  dont  le  seul  inconvénient  est  d'avoir  l'air 
de  recommencer  trois  fois,  mais  on  y  consent  volon- 
tiers à  cause  de  la  simplicité  extrême.  Les  moments 
d'ailleurs  sont  différents.  Dans  le  premier  livre,  inti- 
tulé les  Deux  Prisonniers,  Jules  est  un  écolier  enfant, 
un  adolescent  à  peine;  il  aime  déjà  Lucy.  Dans  le  se- 
cond moment,  qui  s'intitule  la  Bibliothèque  de  mon 
Oncle,  c'est  de  la  jeune  juive,  si  docte  et  si  belle,  qu'il 
est  épris  mystérieusement;  elle  meurt.  Dans  la  troi- 
sième partie  nommée  du  nom  d'Henriette,  et  où  Lucy 
mariée  reparaît  agréablement,  le  jeune  homme  a 
grandi,  il  est  artiste  et  homme,  l'affection  sérieuse  et 
moins  fleurie  aboutit  à  l'union  durable. 

Ce  sont,  on  le  voit,  comme  chez  Nodier,  des  souve- 
nirs romancés  de  jeunesse,  m^ais  moins  romancés  et 
avec  moins  d'habileté.  Une  certaine  lenteur  de  ton 
qui  se  confond  ici  dans  la  grâce  décente,  l'honnêteté 
du  cœur  intacte  avec  la  malice  enjouée  de  l'esprit,  la 
nature  prise  à  point,  respirent  dans  ces  pages  aimables  : 
le  sens  moral  qui  en  ressort  tendrait  à  tuer  surtout  le 
grand  ennemi  en  nous,  c'est-à-dire  la  vanité.  Dè'S  le 
lit'but,  on  voit  l'écolier  Jules  se  moquer  en  espiègle  de 
son  précepteur  M.  Ratin,  lequel  a  sur  le  nez  une  cer- 

(i)  Un  vol   in-8°,  Genève,  1838. 
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taine  verrue  très-singulière;  cette  verrue  nous  est  ra- 
contée au  long  et  décrite  avec  ses  poils  follets,  ainsi 
que  la  lutie  fréquente  du  bon  pédant  avec  la  mouche 
mauvaise  qui  s'obstine  à  s'y  poser.  De  là  le  fou  rire  de 
l'écolier,  de  là  les  sorties  de  M.  Ratin  à  tout  propos 
contre  le  fou  rire  et  contre  les  immoralités  qu'il  en- 
gendre. «  Réfléchissant  depuis  à  cette  verrue  ,  dit 
notre  historien,  je  me  suis  imaginé  que  tous  les  gens 
susceptibles  ont  ainsi  quelque  infirmité  physique  ou 
morale,  quelque  verrue  occulte  ou  visible,  qui  les  pré- 
dispose à  se  croire  moqués  de  leur  prochain.  »  Cliez 
quelques-uns,  par  une  variété  de  la  maladie,  au  lieu 
de  se  croire  moquée,  la  verrue  se  flatte  d'être  ad.ni- 
rée,  elle  se  rengorge.  C'est  cette  infirmité  dans  les  deux 
sens  que  M.  Tôpffer  appelle,  pour  abréger,  le  bourfjeon, 
le  faible  de  vanité  d'un  chacun;  il  déduit  très-bien 
cela.  Il  y  voit  avec  raison  le  germe  de  bien  de  travers 
et  de  bien  des  maux  :  être  et  paraître ,  c'est  à  l'écraser 
et  à  l'extirper,  ce  besoin  de  faire  effet,  qu'il  croit  que 
consiste  le  plus  fort  delà  morale  :  «  Chose  singulière! 
au-delà  de  certaines  limites ,  l'effort  tourne  contre 
VOUS;  en  voulant  extirper  le  bourgeon,  c'est  un  bour- 
geon que  vous  reformez  à  côté;  vous  dites  :  Je  puis 
me  flatter  que  je  n'ai  plus  de  vanité,  et  ceci  même  est 
une  vanité.  Aussi,  ajoute-t-il,  ne  pouvant  tout  faire, 
j'ai  pourvu  au  plus  pressé.  Je  lui  laisse  pour  amusette 
mes  tableaux,  mes  livres,  en  lui  interdisant  toutefois 
es  préfaces,  bien  qu'il  m'en  conseille  à  chaque  fois  ; 
mais  il  est  de  plus  sérieuses  choses  que  j'ai  mises  à 
l'abri  de  ses  atteintes.  Ce  sont  mes  amitiés  d*abord...  » 

14. 
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Ensuite  ce  sont  ses  plaisirs,  ses  jouissances  saines 
d'homme  naturel,  d'artiste,  le  dîner  du  dimanche  sous 
la  Ireille,  le  coudoiement  du  peuple,  la  source  per- 
pétuelle de  l'observation  vive.  «  Sous  ces  feuillages  je 
retrouvais,  dit-il,  les  jeux  charmants  de  l'ombre  et  de 
la  lumière,  des  groupes  animés,  pittoresques,  et  cette 
figure  humaine  où  se  peignent  sous  mille  traits  la  joie, 
l'ivresse,  la  paix,  les  longs  soucis,  l'enfantine  gaieté  ou 
la  pudique  réserve.  »  Jear-Jacques  sentait  de  même, 
pauvre  grand  homme  tant  dévoré  du  bourgeon  !  L'au- 
teur de  Jules  pratique  à  la  Jean -Jacques  et  à  moins 
de  frais  la  nature  et  la  foule  ;  il  y  recueille,  chemin 
faisant,  une  quantité  de  petits  tableaux,  qu'il  nous 
rend  au  vif  et  qui  ont  la  transparence  d'un  Teniers 
ou  d'un  Ostade.  Kn  voulez-vous  un  échantillon  :  «  A 
droite,  c'est  la  fontaine  où  tiennent  cour,  autour 
de  l'eau  bleue,  servantes,  mitrons,  valets,  com- 
mères. On  s'y  dit  douceurs  au  murmure  de  la  seille 
qui  s'emplit...  »  Rien  que  ces  quelques  mots  ainsi 
jetés,  familiers  et  envieillis,  n'est-ce  pas  déjà  harmo- 
nie et  couleur? 

Mais  le  véritable  chef-d'œuvre  de  M.  Tôpffer,  et  que 
j'ai  exprès  réservé  jusqu'ici,  me  paraît  être  le  pre- 
mier livre  du  Presbytère.  Je  dis  le  premier  livre  uni- 
quement, parce  qu'il  a  d'abord  été  publié  à  part, 
parce  qu'il  fait  un  tout  complet,  parce  qu'il  ne  nous 
donne  du  sujet  que  la  fleur,  et  que  c'est  précisément 
cette  fleur  qui  était  en  question  et  que  l'on  contes- 
tait à  la  littérature  de  Genève.  Les  livres  suivants  ont 
grand  mérite  encore  et  intérêt,  comme  nous  le  de- 
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vons  dire;  mais  on  s'y  enfonce  dans  le  terroir,  et  ce 
n'est  pas  notre  affaire,  à  nous  lecteurs  toujours  pres- 
sés et  légers. 

Genève  et  la  Suisse  sont  la  patrie  moderne  de 
l'idylle;  au  pied  des  grands  monts,  dans  ces  petits  jar- 
din un  peu  pomponnés,  on  l'y  pratique  journellement, 
et  cela  même  était  une  raison  peut-être  pour  qu'on 
n'en  écrivît  point  de  distinguées.  Ce  qu'on  est  en 
train  de  pratiquer  et  de  vivre,  on  ne  l'idéalise  guère. 
Il  faut  être  un  peu  à  distance  de  son  modèle  pour 
le  peindre.  C'est  toujours  l'histoire  de  ces  amants  qui 
aiment  trop  pour  pouvoir  dire.  Quoi  qu'il  en  soit, 
voilà  une  idylle  véritable ,  née  du  pays,  ûlle  du  Sa- 
lève,  et  digne  de  se  placer  modestement  à  la  suite  de 
toutes  celles  qui  ont  fleuri,  depuis  Nausicaa,  la  pre- 
mière de  toutes  et  la  plus  divine,  jusqu'à  Hermar.n  et 
Dorothée. 

Charles  est  auprès  d'une  mare,  à  midi,  couché,  à 
contempler  trois  graves  personnages  paisibles,  trois 
canards  endormis  et  bienheureux.  Un  malin  désir  le 
prend,  il  lance  une  pierre  dans  la  mare  et  réveille  du 
coup  les  trois  heureux  troublés.  Lui-même,  dans  sa 
vie,  il  va  éprouver  quelque  chose  de  semblable.  Charles 
rêve,  il  rêve  beaucoup  plus  depuis  quelque  temps;  il 
aime  Louise,  la  ûlle  du  chantre,  et  s'il  en  croit  de  chers 
indices,  une  main  donnée  et  oubliée  dans  la  sienne  à 
une  certaine  descente  de  montagne,  Louise  tout  bas  le 
lui  rend.  Mais  le  chantre  est  un  homme  djr,  sévère, 
impitoyable.  Un  mot  de  lui,  jeté  en  un  moment  de 
colère,  a  cruellement  appris  à  Charles  qu'il  est  un  en- 
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■fant  trouvé.  Le  pauvre  enfant  ne  s'en  était  pas  douté 
jusque-là,  tant  M.  Prévère,  le  digne  pasteur,  avait  été 
pour  lui  un  bo:i  père.  Enfant  trouvé,  pout-il  donc  pré- 
tendre à  la  main  de  Louise?  C'est  ce  jour  même  où 
Charles  rêve  près  de  la  mare,  et  où  il  vient  de  troubler 
les  canards  avec  sa  pierre,  c'est  ce  jour-là  que  l'orage 
va  éclater.  M.  Prévère  paraît  à  la  fenêtre  de  la  cure 
avec  un  air  pensif;  il  a  résolu  d'éloigner  Charles  pour 
quelques  années,  de  l'envoyer  à  la  ville  chez  un  ami 
près  de  qui  le  jeune  homme  pourra  continuer  ses 
études  et  se  préparer,  si  Dieu  le  permet,  aux  fonctions 
du  ministère.  Avant  qu'il  ait  appelé  Charles  pour  lui 
signifier  le  départ,  celui-ci,  qui  semble  avoir  le  pres- 
sentiment de  quelque  explication,  s'est  dérobé  de  des- 
sous les  yeux  de  M.  Prévère,  à  la  suite  de  son  autre 
ami  le  bon  chien  Dourak,  arrivé  là  tout  à  propos.  En 
s'approchant  du  mur  qui  soutient  la  terrasse  de  la 
cure,  à  quelques  pas  de  la  mare,  sous  un  creux  de 
buisson,  il  aperçoit  le  chantre  en  personne,  faisant  la 
sieste  et  tout  au  long  étendu.  Une  lettre  à  demi  ployée 
fort  de  sa  poche;  Charles  l'a  rémarquée;  une  lettre!... 
De  qui  cette  lettre?  Lui-même  il  a,  depuis  six  mois, 
ses  poches  remplies  de  lettres  qu'il  écrit  sans  cesse  et 
qu'il  relit  solitaire,  sans  jamais  oser  les  remettre.  Si 
Louise  avait  écrit,  si  le  chantre  avait  parlé  à  M.  Pré- 
vère, si  l'air  pensif  de  M.  Prévère  se  rattachait  à  cela?... 
la  curiosité  le  saisit.  11  s'approche  du  chantre  endormi 
et  dont  le  somme  tire  à  sa  fin  ;  il  rampe  autour  de  lui, 
il  lit  déjà,  c'est  bien  de  Louisa.  Mais  qu'est-ce?  Il  est 
saisi  tout  d'un  coup  par  un  mouvement  imprévu,  par 
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un  tressant  (1)  du  dormeur,  il  est  pris  sous  lui  et  ne 
peut  plus  s'échapper.  Douraks'en  mêle;  réveil  complet 
et  grande  colère  du  chantre.  Bref,  il  est  décidé,  après 
un  entretien  à  la  promenade  avec  M.  Prévère,  que 
Charles  partira  le  soir  même  pour  Genève,  et  qu'il 
quittera  pour  longtemps  la  cure,  pour  toujours  Louise 
et  ses  espérances.  Mais  de  nuit,  déjà  en  route,  il  revient 
sur  ses  pas;  il  veut  revoir  les  lieux  encore,  épier  les 
derniers  bruits  du  logis,  la  lumière  de  Louise  s'étei- 
gnant.  Presque  sui'piis  une  seconde  fois  par  le  chantre 
soupçonneux  qui  rôde,  il  n'a  que  le  temps  de  se  ré- 
fugier dans  l'église;  il  s'y  laisse  enfermer,  y  passe  la 
nuit,  et,  accablé  de  fatigue  et  d'émotions,  s'y  endort 
profondément.  Le  lendemain,  au  réveil,  c'était  diman- 
che; la  foule  va  venir,  il  n'est  plus  l'heure  de  s'esqui- 
ver. Par  bonheur,  l'orgue  (Charles  s'en  ressouvient  à 
temps)  est  en  réparation  et  ne  doit  pas  jouer  ce  jour- 
là;  il  s'y  cache.  La  prière  commence;  M.  Prévère  ouvre 
la  Bible  et  y  lit  ces  mots  comme  texte  du  discours  qu'il 
va  prêcher  :  Qaiconque  reçoit  ce  petit  enfant  en  mon 
nom,  il  me  reçoit.  En  effet,  le  bruit  s'était  répandu,  par 
la  paroisse,  du  refus  du  chantre,  du  départ  de  Charles; 
on  plaignait  l'un,  mais  on  approuvait  l'autre.  Le  cœur 
de  M.  Prévère  s'en  est  brisé,  et  il  échappe  devant  tous 
en  de  chrétiennes  plaintes.  Éloquent  et  miséricordieux 
sermon  durant  lequel  Louise,  avant  la  lin,  est  obligée 
de  sortir,  qui  fait  fondre  en  pleurs  tout  l'auditoire,  et 


(1)  Tressant,  comme  on  dit  soubresaut,  sursaut,  mot  excellent 
et  de  vieille  souche,  que  tressaillement  ne  supplée  pas. 
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amollit  le  chantre  lui-même  et  sa  dure  nature!  Trois 
jours  après,  à  Genève,  Charles,  qui  s'y  est  rendu  en 
sortant  de  sa  niche,  dès  qu'il  l'a  pu,  reçoit  du  chantre 
une  lettre  qu'il  faut  lire  en  son  idiome  natif,  et,  jointe 
à  la  lettre,  la  montre  de  famille,  gage  des  fiançailles. 
On  entrevoit  assez  sur  cette  simple  esquisse  tout  un 
cadre  ouvert  à  une  attrayante  vérité.  Est-il  besoin, 
pour  la  confirmer,  de  dire  que  le  fond  de  ce  naturel 
tableau  procède  de  souvenirs  qui  appartiennent  à  la 
première  enfance  de  l'auteur?  La  cure,  c'est  le  village 
deSaiigny;  l'original  de  M.  Prévère,  du  pasteur  comme 
se  l'est  peint  la  tendre  imagination  de  l'enfant,  a  réel- 
lement existé;  il  existe  encore;  c'est,  m'assure-t-on, 
M.  Cellérier,  aujourd'hui  courbé  sous  les  ans  et  les 
travaux,  le  père  du  recteur  actuel  de  l'Académie,  et 
dont  les  sermons,  plusieurs  fois  réimprimés,  sont  bien 
connus  des  protestants.  Toutefois  l'admirable  discours 
de  M.  Prévère  paraît  avoir  été  plutôt  inspiré  de  la  ma- 
nière de  Réguis,  éloquence  simple  et  mâle,  et  qui  rap- 
pelle la  belle  école  française  (1).  L'exécution  générale 
du  style,  dans  ce  que  j'appelle  l'idylle,  reste  à  la  fois 
naturelle  et  neuve,  pleine  de  particularités  et  d'acci- 
dents, riche  d'accent  et  de  couleur;  c'est  un  style  druy 

(1)  Réguis,  curé  dans  le  diocèse  d'Auxerre  et  ensuite  dans  celui 
de  Gap,  à  une  époque  peu  éloignée  de  la  révolution  française.  Son 
nom  manque  dans  toutes  nos  biographies;  il  n'est  connu  que  des 
protestants.  Pour  l'énergie  et  l'onction,  il  a  des  parties  du  grand 
orateur  chrétien.  On  a  réimprimé  ses  discours  en  deux  volumes 
(in-8",  Genève',  Î829),  sous  le  titre  de  la  Voix  du  Pasteur;  mais, 
pour  les  mieux  accommoder  à  l'édification  des  fidèles  réformés,  on 
en  a  souvent  modifié  ie  texte. 
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il  sent  son  paysage.  Les  quelques  taches  de  diction 
qu'on  y  peut  surprendre  seraient  aussi  aisées  à  enlever 
que  des  grains  de  poussière  sur  le  feuillage  verdoyant 
qui  entoure  la  mare. 

Les  livres  suivants  du  Presbytère,  qui,  à  cause  de 
leur  spécialité  et  de  leur  dimension,  ne  sauraient 
s'adresser  au  gros  des  lecteurs  d'ici,  ne  gardent  pas 
moins,  pour  nous  autres  critiques,  un  intérêt  prolongé 
et  un  mérite  d'art  auquel  M.  Tôpffer  ne  s'était  jamais 
élevé  jusquo-là.  Charles,  une  fois  à  Genève,  placé  dans 
la  maison  de  M.  le  pasteur  Dervey,  où  il  poursuit 
ses  études,  correspond  avec  Louise,  avec  M.  Prévère, 
avec  le  chantre  Reybaz.  Ceux-ci  lui  répondent;  les 
lettres  de  Louise  surtout  sont  fort  jolies  et  d'une 
piquante  finesse.  Un  certain  Champin,  portier  de  la 
maison  où  demeure  Charles,  renoue  avec  Reybaz  qu'il 
a  connu  autrefois,  et  devient  bientôt  le  mauvais  génie 
du  roman.  Ce  Champin  est  une  figure  toute  locale, 
comme  qui  dirait  un  ancien  jaco6m  de  Genève;  moyen- 
nant les  lettres  qu'il  lui  prête,  l'auteur  a  cherché  à  re- 
présenter le  vieil  idiome  populaire  de  la  cité  et  de  la 
rue  dans  tout  son  caractère,  tandis  que,  par  les  lettres 
de  Reybaz,  il  a  voulu  exprimer  la  langue  des  anciens 
de  village,  dans  les  cantons  retirés  où  se  conserve  un 
français  plus  vieilli  que  celui  des  villes  et  plus  coloré 
quelquefois.  «  Ce  serait,  dit-il  de  cette  dernière,  ma 
langue  naturelle,  si  on  se  choisissait  sa  langue.  »  Sous 
cette  histoire  développée  des  deux  fiancés,  il  y  a  donc 
une  étude  approfondie  de  style,  si  je  l'osais  dire,  tout 
comme  dans  les  Fiances  de  Manzoni,  auxquels  l'auteur 
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a  dû  plus  d'une  fois  penser;  mais  c'est  le  style  gene- 
vois, tant  municipal  que  rural,  qui  s'y  trouve  expres- 
sément reproduit  dans  toutes  ses  nuances,  et  cela  cir- 
conscrit le  succès.  Il  me  semble  pourtant,  dût  la 
proposition  d'abord  étonner  un  peu,  que,  mainienant 
que  l'Académie  française  entreprend  un  Dictionnaire 
historique  de  la  langue,  ce  dépôt  de  vieux  parler  can- 
tonal, rassemblé  dans  le  PrcsbyCere,  pourrait  devenir 
un  des  fonds  à  consulter;  on  en  tirerait  à  coup  sûr  des 
remarques  utiles  sur  la  fortune  et  les  aventures  de 
certains  mots.  —  Parmi  les  observations  plus  ou  moins 
sérieuses  que  Charles  transmet  à  Louise  à  travers  l'ef- 
fusion de  ses  sentiments,  il  en  est  qui  touchent  à  des 
personnages  historiques,  célèbres  dans  le  pays;  je  no- 
terai le  dîner  chez  M.  Etienne  Dumont  (lettre  lix).  L'in- 
tégrité de  vénération  qui  s'attache  encore  aux  hommes 
méritants  de  ces  contrées,  et  qui  lie  les  générations 
les  unes  aux  autres,  s'y  peint  avec  de  bien  profondes 
et  pures  couleurs.  En  lisant  ces  pages  véridiques  et 
me  souvenant  des  objets,  je^ comparais  involontaire- 
ment avec  nous.  Cela,  nie  disais-je,  ne  peut  se  passer, 
se  maintenir  de  la  sorte  que  dans  un  ordre  de  société 
où  cette  rapidité  dévorante  ou  futile,  cette  banaliié 
qu'on  appelle  la  mode  ou  la  gloire,  n'a  pas  fléiri  et 
usé  les  vertus.  Ici.  aussitôt  parvenu  à  de  certaines  po- 
sitions, on  fait  trop  vite  le  tour  de  l'espèce;  on  la  con- 
naît trop  par  tous  ses  vilains  côtés;  on  ne  croit  plus  en 
elle,  à  moins  d'avoir  un  fonds  incurable  d'illusion  ou 
une  intrépidité  voulue  d'optimisme.  La  plupart  des 
hoiïimes  célèbres  en  France,  s'ils  n'y  prennent  garde, 
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meurent  au  moral,  dans  un  véritable  état  de  dilapida- 
tion, j'allais  dire  pis.  Là-bas,  les  choses  ont  gardé  leur 
proportion  encore  ;  les  bons  côtés  ne  sont  pas  trop  en- 
lamés  ;  la  discrétion,  le  respect  de  soi-même  et  des  , 
autres,  une  certaine  lenteur  à  vivre,  subsistent  et  con- 
servent. On  peut  s'y  croire  à  l'étroit  par  moments,  et 
trouver  que  le  théâtre  ne  suffit  pas;  mais  combien 
cette  impression  de  gêne  et  à  la  fois  de  ressort  est 
préférable  à  la  lassitude  des  âmes  qui  sentent  qu'elles 
ne  suffisent  pas  elles-mêmes  à  leur  théâtre  et  qu'elles 
s'y  dissipent  à  tous  les  vents! 

J'avais  pensé  à  détacher  et  à  citer  encore,  pour  finir, 
deux  lettres  du  Presbytère,  à  mon  gré  délicieuses  (vm 
et  ix),  l'une  de  Charles,  l'autre  de  Louise.  Ils  se  ra- 
content leurs  impressions,  chacun  de  leur  côté,  durant 
un  orage.  Que  fait  Louise  à  la  cure  dans  ce  moment 
même  et  sous  ces  nuages  de  grêle  qui  s'amassent?  se 
demandait  Charles ,  une  après-midi ,  accoudé  à  la 
fenêtre;  et  il  s'amuse  à  le  supposer  et  à  le  décrire. 
Louise,  en  réponse,  lui  raconte  ce  qu'elle  faisait  réel- 
lement, et  où  l'orage  les  a  surpris.  Différence  et  con- 
cordance gracieuses!  Charles,  en  devinant,  s'est 
trompé,  mais  de  peu;  il  s'est  trompé  sur  les  incidents, 
non  pas  sur  les  sentiments.  Puis  l'impression  de  sou- 
rire tourne  bientôt  au  sérieux,  lorsque,  dans  une  pro- 
chaine lettre  du  chantre,  on  voit  que  cet  orage,  qui 
n'a  servi  qu'à  nourrir  la  rêverie  des  amants,  a  haché 
les  grains,  foudroyé  un  clocher,  tué  peut-être  un  son- 
neur; on  est  ramené  au  côté  prosaïque  de  la  vie.  Mais 
je  ne  fais  qu'indiquer  ces  passages,  tout  charmants 
m.  15 
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qu'ils  sont,  pour  ne  pas  tomber  moi-même  dans  l'in- 
convénient de  prolonger.  Je  renvoie  aussi  au  livre  pour 
le  dénoûment  final  de  l'histoire,  lequel  est  trop  triste 
et,  à  partir  d'un  certain  moment,  trop  prévu. 

En  achevant  cette  lecture  d'un  auteur  chez  qui  la 
littérature  est  née  tout  entière  des  habitudes  morales 
et  du  foyer  de  la  vie,  est-ce  une  conclusion  purement 
critique  que  je  suis  tenté  d'y  rattacher?  Irai-je  repré- 
senter à  M.  Topffer  qu'ayant  une  fois  atteint  à  l'art,  il 
lui  faut  tâcher  désormais  de  s'y  tenir;  que  l'inconvé- 
nient et  la  pente  pour  tout  artiste,  en  avançant,  est 
de  se  lâcher,  surtout  quand  on  manque  d'une  scène, 
d'un  public  sans  cesse  éveillé  et  jaloux;  qu'il  n'est 
déjà  plus  dans  ce  cas  lui-même,  et  que,  sans  trop  re- 
trancher à  ses  plaisirs,  il  doit  songer  pourtant  qu'il  a 
contribué  aux  nôtres,  et  que  l'œil  est  sur  lui?  Oh!  non 
pas  ;  je  laisse  au  bourgeon,  comme  il  l'appelle,  le  soin 
de  lui  dire  toutes  ces  choses,  de  lui  en  suggérer  beau- 
coup d'autres;  et  bien  plutôt,  pour  mon  propre  compte, 
je  revois  en  idée  les  lieux,  les  doux  coins  de  terre 
tranquilles  qui  se  peignent  dans'^ses  écrits;  il  reste,  à 
qui  une  fois  les  a  bien  connus,  un  regret  de  n'y  pas 
toujours  vivre.  On  se  demande  ce  qui  y  manquerait 
en  effet,  à  portée  de  l'amitié  discrète,  au  sein  de  l'étude 
suivie,  en  face  de  la  nature  variée  et  permanente.  Il  y 
manquerait  bien  sans  doute  de  certains  petits  coins  de 
faubourg,  qu'on  peut  croire,  sans  flatterie,  les  plus 
polis  et  les  mieux  éclairés  du  monde.  Mais  quoi!  dans 
cette  vie,  y  aurait-il  lieu  vraiment  à  la  moindre  rouille 
pour  l'esprit,  pour  le  goût?  Serait-ce  jamais  le  cas  au 
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mot  de  Cicéron  du  fond  de  sa  Cilicie  :  Urbem,  urbem, 
mi  Riife,  cole,  et  in  islâ  luce  vive?  Un  peu  d'accent 
peut-êire  à  la  longue,  à  la  fin,  marquerait  la  parole, — 
un  peu  d'accent  tout  au  plus,  et  que  nul  n'apercevrait. 
Et  qu'importe,  si  on  avait  le  fond,  si  on  était  heureux 
et  sage,  si  les  dissipations  de  l'àme  s'amortissaient? 
Et  je  me  rappelais  ces  vers  sentis  qu'une  muse  du 
Léman  adressait  au  noble  poëte  Mickiewicz,  lorsque^ 
hier,  la  France  le  disputait  à  l'humble  canton  qui 
n'avait  pas  désespéré  de  le  garder  : 

Dans  nos  vergers,  tout  devient  rêverie, 
Vague  bonheur  que  l'on  garde  à  genoux , 
Frais  souvenir,  souci  de  bergerie, 
Clos  d'une  haie  ainsi  que  la  prairie; 
Plaisirs  du  cœur  que  le  cœur  seul  varie;... 
Consolez-vous! 

Il  a  été  fort  question  d'idylle  en  tout  ceci  :  nous  ne 
pouvions  mieux  la  clore. 

15  mars  1841. 

(Depuis  que  nous  tracioDS  ce  rêve  d'idylle,  la  réalité,  comme 
il  arrive  trop  souvent,  a  cessé  d'y  répondre;  toute  une  partie  des 
rivages  de  ce  beau  Léman  a  été  troublée  ;  notre  cher  canton  de  Vaud 
surtout  s'est  vu  le  théâtre  d'une  révolution  sans  but  (février  1845) 
qui  a  fait  prévaloir  les  instincts  brutaux  et  grossiers.  Ce  sauvage 
Cyclope  dont  parle  Jean-Paul,  et  qui  habite  toujours  au  fond  du 
cœur  de  l'homme,  est  sorti  brusquement  de  son  antre,  et  il  a  tout 
ravagé...  fontibus  aprum.  O  vous  qui  êtes  sage,  ne  mettez  nulle 
part  votre  idéal  de  bonheur  sur  cette  terre,  ou,  si  vous  le  mettez, 
ne  le  dites  pas!) 

—  M.  Rodolphe  Topffer  est  mort  à  Genève,  le  8  juin  1846,  à 
l'âge  de  47  ans. 


M.  BRIZEUX. 

i84i. 
[Les  Ternaires,  livre  lyrique. 


Tout  le  monde  est  plus  ou  moins  poëte  à  un  certain 
âge  de  la  vie;  mais,  indépendamment  de  cette  poésie 
de  jeunesse  et  de  quinze  ans,  de  cette  poésie  du 
diable,  comme  l'appelle  M.  Saint-Marc  Girardin,  il  y  a 
des  individus  poëtes,  et  qui  ne  sont  que  cela.  J'en  sais, 
dans  ce  temps-ci,  un  assez  grand  nombre,  de  distin- 
gués et  même  d'assez  ordinaires,  simples  majors  ou 
caporaux  déjà  vieillis  dans  le  régiment  dont  ils  ne  se- 
ront jamais  colonels.  Que  leur  importe?  ils  aiment  le 
drapeau,  ils  aiment  la  chose  poétique  en  elle-même, 
et  ils  ont  raison  de  l'aimer,  car  elle  leur  a  souvent 
porté  bonheur.  Si  ces  hommes,  je  parle  des  plus  or- 
dinaires, se  hasardent  à  la  prose,  au  roman,  à  l'his- 
toire, à  l'éloge  académique,  que  sais-je?  ils  ne  feront 
pas  mal  peut-être,  mais  ce  ne  sera  jamais  bien  com- 
plet, ni  bien  distingué,  ce  sera  manqué  par  quelque 
endroit,  tandis  que,  dans  leurs  vers  de  tous  les  jours, 
dans  ces  pièces  sans  prétention  qu'ils  jettent  au  gré 
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de  leur  secrète  fantaisie,  il  peut  arriver  qu'à  tel  mo- 
ment ils  atteignent  à  une  note  exquise,  à  quelque 
chose  de  pénétrant,  à  quelque  chose  de  tout  à  fait 
bien,  et  qui  mérite  de  vivre.  Un  excellent  critique  a 
déjà  noté  la  singularité  de  ces  heureux  hasards,  et  en 
a  touché  la  raison.  Ayant  à  parler  d'un  recueil  de  poé- 
sies choisies,  d'une  Anthologie  française,  M.  Vinet 
disait  :  «  Tout  le  monde  est-il  comme  moi?  J'ai  regret 
à  tout  ce  que  le  passé  garde  dans  ses  abîmes  ;  je  vou- 
drais qu'il  nous  restât  tout  entier.  J'ai  regret,  non-seu- 
lement aux  monuments  qui  croulent,  mais  aux  pensées 
qui  s'évanouissent,  aux  voix  qui  meurent  dans  leur 
premier  écho.  J'ai  regret  surtout  aux  pensées  poétiques; 
les  autres  se  retrouvent,  se  renouvellent;  l'une  rem- 
place l'autre  :  la  pensée  poétique,  seule,  ne  se  rem- 
place point.  On  peut  faire  mieux,  on  peut  faire  autre- 
ment ;  on  ne  remplace  pas  plus  une  pensée  poétique 
qu'on  ne  remplace  une  âme  :  chaque  création  de  ce 
genre,  pour  autant  qu'elle  est  poétique,  est  unique  et 
irréparable  ;  ce  qui  a  été  dit  par  un  poëte,  un  autre  ne 
le  redira  pas.  » 

De  nos  jours,  où  toutes  les  vocations  sont  remuées 
et  où  tous  les  numéros,  même  incomplets,  ont  chance 
de  sortir,  combien  ne  savons-nous  pas  de  ces  âmes 
poétiques  qui  essayent  de  s'exprimer  partout  où  elles 
sont,  en  province,  dans  le  fond  d'un  bureau,  au  creux 
d'une  vallée,  au  bord  de  leur  nid  enfin,  et  cela  sans 
trop  de  manie  d'imitation,  sans  trop  de  rêve  de  gloire, 
mais  pour  se  satisfaire  humblement  et  se  suffire!  On 
ferait  une  Anthologie  charmante  de  tout  ce  qui  échappe 
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d* excellent  à  l'un  ou  à  l'autre  en  tel  jour  de  sa  vie,  et 
<lont  le  public,  non  plus  que  l'auteur  en  son  pêle-mêle, 
ne  se  doute  pas. 

Mais  à  mesure  que,  dans  ce  bataillon  des  poëtes  qui 
ne  soni  :,  ne  peuvent  ou  ne  veulent  être  que  cela,  on 
s'élève  et  on  arrive  à  l'élire,  à  la  vraie  distinction,  à 
l'état-major,  il  est  bien  difficile  qu'on  rencontre  tou- 
jours d'obstinés  et  purs  poëtes.  A  un  certain  degré 
d'élévation,  en  effet,  l'esprit  s'applique  à  tout;  dans 
le  champ  de  comparaison  qu'il  embrasse,  il  est  solli- 
cité en  bien  des  sens.  Et  tout  d'abord  pourquoi  le 
berger  ne  deviendrait-il  pas  ministre  ? 

Il  avait  du  bon  sens,  le  reste  vient  ensuite, 

a  dit  La  Fontaine;  et  beaucoup  de  nos  ambitieux  se 
le  sont  répété  un  peu  plus  hardiment.  Chateaubriand, 
Dante,  les  grands  exemples  anciens  ou  récents,  républi- 
cains ou  monarchiques  ,  ne  manquent  pas.  De  nos 
jours,  avec  tous  ces  souffles  en  l'air,  la  tentation  est 
inévitable.  Et  puis,  à  côté  de  la  noble  et  légitime  am- 
bition, la  nécessité  s'en  mêle  :  il  faut  vivre,  il  faut  se 
soutenir,  et  la  muse  seule  n'y  suffît  pas.  Par  toutes  les 
pentes,  on  revient  ainsi  à  la  prose.  Aussi  je  ne  crains 
pas  de  dire  qu'il  faut  une  très-grande  force  de  volonté 
aujourd'hui  pour  rester  simple  poëte,  même  quand  on 
est  poëte  évidemment. 

En  voici  un  enfin  qui  a  tenu  bon,  qui  a  résisté  sacs 
fféchir.  Nature  fine  et  forte,  il  s'est  de  bonne  heure 
proposé  son  but,  et  n'en  a  pas   dévié  un  seul  jour. 


M.   BRIZEUX.  259 

Fidèle  au  corps  d'élite  de  la  poésie,  M.  Brizeux  me  fait 
l'effet  de  ces  officiers  supérieurs  dans  une  arme  spé- 
ciale, savante,  qui,  voués  au  noble  génie  de  leur  art, 
s'y  tiennent,  sans  vouloir  jamais  d'avancement  ailleurs. 

Le  vivre  plus  facile,  la  popularité  courante,  au  prix 
de  son  art  chéri,  au  prix  d'une  seule  des  perles  de  son 
loisir,  il  n'en  a  pas  voulu.  C'est  là  un  trait  de  caractère. 
Nul  doute  qu'il  n'eût  pu,  en  se  lâchant  un  peu,  en 
s'assujettissant  aussi,  prétendre  à  ces  succès  plus  ou 
moins  faciles,  mais  où  la  distinction,  après  tout,  ne 
nuit  jamais.  Il  n'a  pu  s'y  résoudre;  le  mieux,  un  certain 
idéal,  posait  devant  ses  regards  et  ne  lui  laissait  pas 
de  trêve.  Voyez-le  écrire  en  prose,  dans  les  très-rares 
morceaux  où  il  s'y  est  vu  obligé,  dans  quelque  préface 
concise  et  comme  furtive  :  il  n'écrit  pas  véritablement, 
il  court,  il  fuit.  Sa  plume  appuie  le  moins  possible;  il 
semble  sur  des  charbons  ardents;  il  y  va  comme  un 
pied  fin  sur  des  pavés  mouillés. 

Il  lui  faut  le  vers,  il  lui  faut  la  ceinture  ;  sa  pensée 
veut  marcher  enveloppée  du  rhylhme  et  de  la  cadence. 
Talent  bien  énergique  dans  sa  délicatesse,  il  a  sauvé 
sa  veine  du  grand  mélange;  il  n'a  pas  noyé  dans  des 
flots  d'encre  sa  poudre  d'or.  Plus  d'une  fois,  quand  les 
génies  régnants,  trop  généreux,  brassaient  autour  de 
nous  leur  poésie  à  pleine  cuve,  lui,  avec  dédain  et  en 
silence,  sortait,  emportant  toute  la  sienne  dans  sa  bague. 

La  bague  secrète  a  fini  par  rendre,  non  pas  le  poi- 
son, mais  les  essences  et  les  senteurs.  Cette  renommée 
particulière  du  poëte  a  comme  insensiblement  trans- 
piré.  Sans  bruit,  sans  aucun    renfort   d'auxiliaires. 
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M.  Brizenx  s'est  fait  sa  place  à  part  dans  le  groupe  des 
maîlres-chanieurs  du  temps.  Nous  l'y  trouvons  aujour- 
d'hui tout  porté,  et  n'avons  qu'à  l'y  reconnaître. 

Il  remonte  par  ses  premières  origines  au  mouvement 
de  1828,  quoiqu'il  se  soit  détaché  un  peu  plus  tard. 
Parmi  les  poëtes  les  plus  en  vue  d'alors,  il  est  juste 
de  noter  ses  affinités  d'abord  décelées  pour  l'élégante 
et  chaste  manière  de  la  muse  d'Èloa.  L'idéal  devint 
de  bonne  heure  la  préoccupation,  le  culte  de  M.  Bri- 
zeux.  Sa  sensibilité  vive,  mais  plutôt  rapide  et  pressée 
qu'épanchée,  ne  souffrait  pas  de  se  révéler  à  nu,  de  se 
confesser  sans  voile  et  sans  figure.  11  n'est  pas  de  ceux 
qui,  blessés  du  trait  sacré,  jettent  au  ciel  la  poussière 
mêlée  dans  leur  sang,  et  qui  versent  avec  clameur, 
comme  dit  Ballanche,  leurs  entrailles  sur  la  terre.  Pur 
avant  tout,  discret,  revêtu,  la  décence  régla  même  ses 
premières  plaintes. 

Marie,  qui  parut  en  1831,  à  travers  la  tourmente 
politique,  annonça  aux  rares  lecteurs  attentifs  ces  qua- 
lités de  cœur  et  d'art  ménagées  dans  toute  leur  grâce. 
Deux  éditions  ont  suivi,  dans  lesquelles  l'auteur  a  fait 
plusieurs  changements  curieux  ;  car  cette  Marie,  on 
peut  le  dire,  a  élé  pour  le- poète  comme  une  jeune  ûlle 
que  la  mère  retient  longtemps  entre  ses  genoux,  en  la 
peignant  amoureusement.  Deux  ou  trois  joyaux  ont  été 
changés  successivement  de  place,  ont  été  essayés,  puis 
supprimés.  Enfin,  telle  que  nous  l'avons  aujourd'hui  (1), 
elle  me  semble  la  perfection  même. 

(1)  Troisième  édition,  chez  Masgana.  On  a  pu  lire  ce  que  nous 
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Marie,  je  le  dirai  pour  le  petit  nombre  de  ceux  qui 
l'ignorent,  est  une  jeune  paysanne  bretonne,  que  le 
poëtea  aimée  autrefois,  dans  son  enfance,  de  cet  amour 
de  douze  ans,  le  plus  vrai,  le  seul  vrai  peut-être,  puis 
qu'il  a  perdue  de  vue  et  qui  s'est  mariée  dans  le  pays. 
Lui,  de  loin,  il  y  repense,  il  remonte  par  elle  le  cou- 
rant des  fraîches  années,  il  lui  adresse  ses  pudiques 
retours  et  ses  vœux.  Cela  composait  un  certain  nombre 
d'élégies,  entre  lesquelles  étaient  jetées  d'autres  pièces 
sur  d'autres  sujets,  mais  qui  ne  détonaient  pas. 

Dans  la  première  édition  pourtant,  l'arrangement 
était  moins  sévère;  les  déviations  pouvaient  sembler 
plus  fréquentes;  l'ensemble  du  livre  portait  moins  uni- 
quement le  cachet  distinctif  de  la  Bretagne.  Mais  en 
même  temps  l'auteur,  sur  quelques  détails  de  forme, 
affectait  de  se  séparer  :  par  exemple,  il  appelait  roman 
ce  volume  qui  n'était  qu'un  recueil  de  pièces  déta- 
chées; il  intitulait  dix  vers  alexandrins  chanson.  C'était 
là  peut-être,  en  cette  œuvre  modeste  et  charmante,  la 
seule  trace  d'école,  de  cette  école  qu'il  fuyait. 

Dans  la  seconde  édition,  le  caractère  breton  prit  le 
dessus,  mais  d'une  façon  un  peu  affichée.  Tous  les 
noms  de  bourgs,  de  fleuves  et  de  montagnes,  qui 
d'abord  s'étaient  écrits  à  la  française,  revêtirent  l'ortho- 
graphe celtique,  et  purent  paraître  bizarres,  d'harmo- 
nieux qu'ils  étaient.  C'est  que  dans  l'intervalle  l'auteur 
comprenant  quel  parti  il  y  avait  poétiquement  à  tirer 

disions  des  deux  premières  (article  sur  Brizeux  et  Auguste  Barbier 
tome  If,  page  224  des  présents  volumes). 

15. 
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de  cette  contrée  bretonne  où  un  simple  retour  de  cœui 
l'avait  porté  au  début,  s'y  était  enfoncé  avec  une  sorte 
d'amour  sauvage  et  d'ivresse  impétueuse.  Je  crois  le 
lui  avoir  dit  souvent  alors  :  lui,  né  pour  Rome  et  pour 
Athènes,  voyant  les  barbares  déborder  et  les  meilleurs 
se  corrompre,  il  se  réfugiait  dans  son  Armorique  et 
s'y  cantonnait,  s'y  armait  jusqu'aux  dents,  comme 
Sertorius  en  son  Espagne.  Mais  ce  n'était  là  qu'une 
phase. 

Une  part  plus  juste  se  fit  bientôt  avec  le  temps.  Pour 
ses  compatriotes  mêmes  de  Léon  et  de  Cornouaiiles, 
il  écrivit  des  chansons  dans  le  plus  pur  du  dialecte 
local;  il  conçut  et  il  est  en  train  de  composer  pour 
nous  tous  son  poëme  des  Bretons.  Il  vient  de  nous 
donner,  en  attendant,  ses  souvenirs  de  la  Méditerranée 
et  d'Italie.  Marie  enfin,  dans  sa  troisième  forme,  n'a 
plus  qu'à  rester  comme  cela,  sans  une  épingle  de  plus 
ni  de  moins,  et  à  vivre. 

Marie  est  le  livre  poétique  le  plus  virginal  de  notre 
temps,  c'est  même  le  seul  véjitablement  tel  que  je 
connaisse.  Aux  jeunes  filles,  quel  autre  à  donner,  je 
vous  prie?  Si  elles  s'appellent  Marie,  il  leur  revient 
de  droit  avec  un  bouquet  de  fleurs  blanches.  J'en  ai  vu 
un  exemplaire  aux  mains  de  deux  charmantes  sœurs  à 
qui  on  l'avait  envoyé  parce  qu'elles  avaient  un  cha- 
grin ce  jour-là,  et  il  y  était  écrit  pour  épigraphe  ces 
deux  vers  : 


Lire  des  vers  touchants,  les  lire  d'un  cœur  pur, 
C'est  prier,  c'est  pleurer,  et  le  mal  est  moins  dur. 
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Le  Bonheur  domestique,  la  Chaîne  d'or,  l'élégie  du 
conscrit  Daniel  qui  vient  à  Paris,  et  j'en  pourrais  citer 
bien  d'autres,  unissent  à  une  forme  parfaite  et  limpide 
une  sensibilité  douce,  élevée,  saine,  qui  émeut  sans 
troubler,  et  qui  fait  mieux  luire  le  ciel  dans  une  larme. 

Le  joli  volume,  avec  ses  élégies  à  la  pauvre  villa- 
geoise qui  reviennent  à  des  intervalles  et  comme  à  des 
nœuds  égaux,  avec  les  autres  pièces  noblement  calmes 
et  unies  qui  y  sont  entremêlées,  me  paraît  exactement 
comparable  à  cette  houlette  pastorale  dont  il  est  dit 
dans  l'églogue, 

Formosum  paribus  nodis  atque  sere,  Menalca: 
De  nœuds  égaux  formé,  garni  d'un  bout  de  fer. 

Ce  bout  de  fer,  ce  sont  les  accents  aussi,  parfois  écla- 
tants et  résonnaîjts,  qui  n'y  manquent  pas. 

On  respire  comme  un  parfum  antique  dans  cette 
poésie  ingénieusement  simple,  qui  se  dit  née  aux 
landes  sauvages.  Les  Bretons,  selon  quelques  traditions 
de  lieu,  prétendent  être  venus  de  la  Corne  d'or,  du 
Pays  de  l'été,  où  fut  plus  tard  Byzance.  Au  moins,  le 
Breton  raffiné  a-t-il  des  familiarités  très-promptes  avec 
la  Grèce.  Chateaubriand,  le  grand  barde,  est  celui  qui, 
en  y  mettant  le  pied,  a  le  mieux  compris  l'Attique,  et 
qui  l'a  décrite,  comme  au  lendemain  de  Sophocle,  en 
traits  immortels.  M.  Brizeux  a  dérobé  une  abeille  à 
Moschus. 

Les  trois  pays  devenus  classiques  de  l'idylle  sont  la 
Suisse»  la  Sicile,  TIle-de-France  ;   la  Bretagne  ne  l'est 
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que  par  accidents.  Le  poëte  a  dû  trouver  souvent  son 
champ  un  peu  raboteux  et  pierreux;  il  n'en  conviendra 
pas;  on  s'aperçoit  toutefois  que  le  troupeau  de  brebis, 
là-bas,  est  noir  et  maigre;  l'aspect  se  relève  par  un 
fond  de  verdeur  et  de  puissance  : 

0  terre  de  granit,  recouverte  de  chênes! 

Si  ces  eaux  de  l'Ellé  et  du  Scorf  n'ont  pas  plus  de  cou- 
rant en  été,  descendez  dans  ce  lit  embaumé  d'herbes 
hautes  à  forte  senteur  :  il  y  a  le  genêt  à  fleurs  d'or. 

Sous  un  air  de  gentillesse  parfois  adolescente  et  de 
pure  grâce,  ce  volume  de  Marie  annonçait  donc  une 
qualité  très-certaine  de  force  et  de  nerf.  On  pouvait,  à 
le  parcourir  à  la  légère  ou  sans  l'esprit  de  critique, 
n'y  voir  que  le  joli  groupe  des  chèvres  et  de  la  bergère; 
mais  il  y  avait  le  chien  de  garde  incorruptible.  J'ai 
souvent  pensé  à  ce  qu'il  faut  ainsi  de  force  réelle,  de 
force  contenue  et  bien  apprise,  pour  atteindre  à  une 
grâce  nette,  souple,  déliée,  à  un  tour  découpé  et  déci- 
sif. M.  Brizeux  me  fournit  lui-même  l'image  en  me 
rappelant,  d'après  Walter  Scott,  cette  espèce  de  joute 
entre  Saladin  et  le  roi  Richard.  Celui-ci,  pour  donner 
échantillon  de  sa  vigueur,  lève  de  sa  large  main  son' 
immense  épée  à  double  garde,  dont  la  lame  droite  lui 
allait  presque  jusqu'à  l'épaule,  et  il  pourfend  d'un  seul 
coup  une  grosse  barre  de  fer  qui  s'est  trouvée  là  sous 
ses  yeux.  iMais  Saladin,  grêle  et  fin,  et  faisant  déjà  le 
vaincu,  n'a  pris  qu'un  coussin  de  soie  rempli  de  duvet, 
et  a  demandé  à  Richard  si  avec  sa  grande  épée  il  le 
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ait  pourfendi'e  :  — Non,  cerlainement,  répondit 
;  nulle  épée,  fût-ce  l'Excalibar  du  roi  Arthur,  ne 

pourrait  fendre  ce  qui  n'oppose  aucune  résistance.  — 
Et  lui,  Saladin,  d'un  coup  habile  de  son  cimeterre  qui 
ressemble  à  une  faucille  dorée,  a  déjà  divisé  le  coussin 
sans  presque  faire  semblant. 

L'image  est  parfaite  pour  exprimer  le  genre  de  nerf, 
la  vigueur  ménagée  et  choisie,  et  un  peu  coquette  de 
simplicité,  dont  souvent  M.  Brizeux  fait  preuve.  Sa 
force,  en  quelque  sorte,  est  brève.  Elle  tient  encore,  si 
je  l'ose  dire,  de  celle  de  la  chèvre  (1)  qui,  après  avoir 
bondi  d'un  saut  abrupt,  tout  d'un  coup,  au  lieu  de 
courir,  tourne  court  au  bord  du  précipice  et  s'y  tient 
pendante  avec  hardiesse  dans  un  arrêt  net  et  élégant  : 
de  l'autre  côté  du  ravin  le  promeneur  indécis  ne  sait 
d'abord  si  c'est  un  jeu  du  rocher,  et  admire. 

Cette  espèce  de  force  qui  s'était  marquée  dès  les  gra- 
cieux débuts  de  M.  Brizeux,  et  qui,  chaque  jour,  s'ac- 
centue davantage,  est  d'un  heureux  augure  pour  son 
poëme  des  Bretons,  dont  la  composition  l'occupe  de- 
puis longtemps.  Qu'il  s'y  livre  désormais  tout  entier; 
mais  maintenant,  assuré  qu'il  est  de  toutes  ses  épreuves 
et  confiant  à  bon  droit  en  sa  trempe,  il  n'a  plus  peut- 

(I)  Il  a  dit  lui-même,  dans  sa  pièce  à  la  Mémoire  de  George 
Farcy  : 

Un  soir,  en  nous  parlant  de  Naples  et  de  ses  grèves. 
Beaux  pays  enchantés  où  se  plaisaient  tes  rêves, 
Ta  bouche  eut  un  instant  la  douceur  de  Platon  : 
Tes  amis  souriaient,  lorsque,  changeant  de  ton, 
Tu  devins  brusque  et  sombre  ,  et  te  mordis  la  lèvrOi^ 
Fantasque,  impatient,  rétif  comme  la  chèvre! 
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être  à  tant  combiner  ses  coups,  à  tant  se  jouer  dans 
les  raccourcis.  En  cette  arène  épique,  de  quelque  façon 
qu'il  se  la  trace,  nous  voudrions  le  voir  prendre  fré- 
quemment et  couramment  tout  son  champ,  le  voir 
s'accorder  tout  entrain  et  pleine  ouverture  (1). 

Les  Ternaires,  livre  lyrique,  sont  un  savant  et  ferme 
prélude,  un  de  ces  recueils  qui,  différents  en  cela  de 
Marie,  s'adressent  aux  artistes  encore  plus  qu'au  pu- 
blic, et  qui  font  surtout  le  régal  et  l'étude  de  quelques- 
uns. 

Pourquoi  ce  titre  de  Ternaires?  C'est  l'endroit  le  plus 
contestable.  Évidemment  l'auteur  était  en  quête  d'un 
titre;  j'en  aurais  mieux  aimé  un  plus  simple,  le  pre- 
mier trouvé.  Mais  une  certaine  réflexion  idéale  qui  est 
propre  à  M.  Brizeux,  une  sorte  d'aspiration  philoso- 
phique que  le  commerce  récent  de  Dante  n'a  pu  que 
fortifier  (2),  lui  a  fait  considérer  ces  chants  de  sa  ma- 
turité comme  un  troisième  temps  dans  sa  vie.  Il  s'est 
supposé  plus  vieux  qu'il  ne  l'est,  revenu  à  son  point 
de  départ  après  l'âge  des  excursions,  mais  revenu  avec 
l'expérience  acquise.  Cette  idée  des  trois  pas  essentiels 
dans  la  vie  revient  très-ingénieusement  de  distance  en 
distance,  trop  ingénieusement  même.  Il  ne  s'est  pas 
contenté  de  saisir  cet  aperçu  à  l'état  moral,  il  l'a  voulu 
suivre  sous  forme  théologique  :  il  a  chanté  le  sacré 


(1)  Ce  poëme  a  paru  depuis,  et  il  justifie  la  meilleure  part  de 
nos  vœux  et  de  nos  espérances.  (Voir  l'appréciation  qu'en  a  faite 
M.  Magnin  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  l^""  août  1845.) 

(2)  Traduction  de  la  Divine  Comédie,  par  Brizeux,  bibliothèque 
Charpentier. 
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triangle,  c'est  trop.  On  remonterait  ainsi  tout  droit  aux 
Alexandrins.  Dans  le  rliythme,  il  a  introduit  une  forme 
de  tercet,  à  lui  particulière,  afin  qu'il  y  eût,  jusqu'au 
courant  du  flot,  une  réverbération  et  un  reflet  du  chiffre 
mystérieux.  Ceci  est  plus  piquant.  La  forme  du  '*ercet, 
tel  qu'il  l'a  pratiqué  dans  le  Livre  des  Conseils,  s'adapte 
très-bien  d'ailleurs  à  la  poésie  gnomique,  et  il  a  eu  le 
soin  encore  d'y  trouver  une  autorité  locale  dans  quelque 
forme  analogue  des  anciens  bardes.  Ce  sont  là  de  ces 
fantaisies  de  poëte  et  d'artiste  qu'il  ne  faut  pas  trop 
chicaner.  Le  plus  réel  inconvénient  du  titre  abstrait» 
et  de  ce  qui  s'ensuit,  c'est  de  rendre  le  bord  du  vase 
moins  accessible  pour  bien  des  lèvres  délicates  et 
féminines. 

Les  Ternaires  appartiennent  assez  véritablement  par 
leur  caractère  à  une  troisième  époque  de  la  vie  inté- 
rieure du  poëte.  Voici  comment  en  effet  je  conçois  la 
marche  du  talent,  et  on  la  pourrait  vérifier  dans  la 
plupart  des  écrivains  de  nos  jours.  On  commence  par 
une  sorte  d'abandon,  de  vivacité  et  d'ardeur  plus  ou 
moins  mêlée  d'inexpérience,  mais  rachetée  par  bien 
des  quahtés  primitives.  Puis,  si  le  talent  est  réel,  s'il  a 
de  l'avenir,  il  ne  s'en  tient  pas  au  coup  d'essai,  il  réci- 
dive. A  ce  second  temps,  à  cette  seconde  saison,  il  a 
gardé  encore  de  la  fraîcheur  et  de  la  facilité  des  inspi- 
rations premières;  mais  elles  ont  acquis  plus  de  déve- 
loppement, de  fermeté,  la  pleine  maturité  déjà  :  c'est 
le  lucide  moment,  la  nuance  épanouie.  Enfin,  en  ache- 
vaut  de  mûrir,  le  talent  arrive  à  d'heureux  résultats 
encore,  plus  approfondis  peut-être,   plus  concentrés; 
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mais  désormais  un  certain  rayon  qui  se  joue  et  la  fraî- 
cheur du  premier  duvet  ont  disparu.  Les  productions 
des  poëtes  ne  tombent  pas  toujours  sans  doute  danî 
l'une  ou  Tautre  de  ces  exactes  saisons;  pourtant  une 
teinte  générale  domine.  Dans  les  Ternaires,  à  traven 
bien  des  rayons  et  des  élans,  d'ordinaire  une  poésie 
virile  se  fortifie  et  se  coinolique  d'une  pensée  con- 
sommée. 

Le  trait  vraiment  original  du  recueil  me  paraît  être 
(qu'on  me  passe  le  terme)  au  point  d' intersection,  dans 
l'âme  du  poëte,  de  ses  souvenirs  de  Bretagne  et  d'Italie. 
M.  Brizeux,  dès  les  années  qui  suivirent  la  publication 
de  Marie,  visita  beaucoup  ce  pays  de  force  et  de  grâce, 
comme  il  l'appelle;  il  le  visita  d'abord  en  compagnie 
de  son  ami  M.  Auguste  Barbier,  puis  seul  à  diverses 
reprises,  non  plus  passant,  mais  séjournant;  il  y  a  fait 
toutes  les  saisons.  Par  moments  sa  Bretagne  lointaine 
lui  échappait,  la  courtoisie  florentine  l'avait  conquis,  il 
allait  oublier  son  Ithaque;  mais  tout  d'un  coup  un  cos- 
tume, un  son  d'instrument,  un  écho,  venait  réveiller 
son  vieux  culte  et  croiser  ses  amours.  Il  a  exprimé  au 
naturel  ces  brusques  revirements  dans  les  deux  couplets 
qu'il  intitule  les  Dissonances  : 

Un  soleil  si  chaud  brûla  ma  figure, 

J'ai  dû  tant  changer  à  tant  voyager, 

Que  d'un  franc  Romain  je  me  crois  l'allure; 

Mais  un  vigneron  à  brune  encolure 

Me  dit  en  passant  :  Bonjour,  étranger! 

Pétrarque  à  la  main  (roi  des  élégances), 
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J'arrondis  mon  style  et  me  crois  Toscan  : 
Le  ton  primitif  se  fond  en  nuances; 
Mais  soudain  ma  voix  part  en  dissonances,.© 
Oh!  je  suis  un  fils  du  barde  Guîclan  (1)1 

Dans  les  Chants  alternés,  dans  les  Cornemuses ,  dans 
la  pièce  à  saint  Mauto  ou  Malo ,  le  même  croisement 
de  sentiments  et  d'images  se  produit  avec  bonheur. 
Dans  les  Cornemuses  par  exemple,  c'est  un  pauvre  en- 
fant italien  qui  va  jouant  de  la  piva;  il  va  de  maison 
en  maison,  et  personne  ne  l'écoute.  Mais  le  Breton 
aussitôt  a  reconnu  le  son  de  l'instrument  pareil  au  corn- 
boud  national,  et  il  a  tressailli  :  c'est  son  ranz  des 
vaches.  Il  fait  jouer  plus  d'un  air  à  l'enfant,  et  toute 
son  Armorique  lui  repasse  à  l'horizon,  jeune  fille, 
Océan,  blanche  fée;  et,  complétant  sa  pensée  dans 
l'avenir,  il  ajoute  : 

Un  jour,  si  le  corn-boud  chante  aux  brouillards  ci'Arvor, 
Je  dirai  :  Levez-vous  devant  moi,  pays  d'or! 
Et  la  rouge  Sabine  et  l'Italie  entière 
Éblouiront  mes  yeux  avides  de  lumière. 

Voilà  de  ces  redoublements  de  nature  autant  que  d'art, 
et  qui  remplissent  à  la  fois  la  fantaisie  et  le  cœur. 

Un  autre  jour,  le  poëte,  errant  dans  Rome,  vient  à 
découvrir  qu'une  église  y  est  dédiée  au  pauvre  évoque 
breton,  à  Malo,  sous  le  nom  italien  de  saint  Mauto,  et 
dès  ce  moment,  pendant  bien  des  journées,  il  ne  pense 
plus  qu'à  son  patron  chéri  ;  si  Saint-Pierre  ef^t,  un  soir, 

^1)  Barde  du  v«  siècle. 
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illuminé  en  l'honneur  de  quelque  saint  inconnu,  il  se 
dit  que  c'est  pour  le  sien;  et,  tout  fier  d'avoir  signalé 
la  basilique  cachée,  il  s'écrie  : 

Patron  des  voyageurs,  les  fils  de  ton  rivage, 
Venus  à  ce  milieu  de  l'univers  chrétien, 
Connaîtront  désormais  ton  nom  italien  , 
Et  tu  seras  un  but  dans  leur  pèlerinage. 
Les  plus  tendres  de  cœur  à  Rome  apporteronl 
Quelques  fleurs  des  landiers  pour  réjouir  ton  fron<,, 
IMais  là-bas,  près  des  mers,  sous  ta  sombre  chapelle, 
Fête-les  au  retour,  bon  Saint,  et  souris-leur 
Quand  sur  ton  humble  autel  ils  mettront  une  fleur 
De  la  Ville  éternelle. 

La  Lettre  à  un  Chanteur  de  Tréguier,  écrite  sur  le 
chemin  de  Rome,  est  une  des  excellentes  pièces  du 
volume.  Il  paraît  que  les  poésies  en  langue  celtique  que 
M.  Brizeux  a  composées,  et  qu'on  chante  dans  le  pays, 
avaient  été  quelque  peu  falsifiées  et  remaniées  :  c'est 
le  sort  de  toute  poésie  populaire.  Mais  notre  poëte,  qui 
est  au  fond  très-civilisé  et  tr^ -probablement  de  la 
postérité  de  Gallimaque  et  d'Horace,  ayant  appris  le 
méfait,  s'en  fâcha,  et  écrivit  de  belle  encre  cette  char- 
mante lettre  au  chanteur  du  cru ,  pour  le  féliciter  à 
la  fois  et  le  tancer,  pour  le  remettre  au  pas  et  lui 
donner  des  conseils.  Je  ne  puis  que  citer  la  pièce  tou^ 
entière,  parfaite  de  style,  de  ton  et  de  pensée  : 
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LFTTRE  A  UN  CHANTEUR  DE   TRÉGUIER. 

Comme  je  voyageais  sur  le  chemin  de  Rome, 
lynnic  Côz.  une  leLtre  arrivait  jusqu'à  moi; 
On  y  parle  de  vous,  brave  homme, 
Des  chanteurs  de  Tréguier  vous  le  chef  et  le  roi. 

«  Grâce  à  Jean,  disait-on,  sans  tes  vers  point  de  fête. 
Aux  luttes,  il  les  chante;  il  les  chante  aux  Pardons; 

Et  le  tisserand  les  répète 
En  poussant  sa  navette  entre  tous  ses  cordons. 

Mon  Sonneur  les  sait  mieux  que  matines  et  laudes; 
Pour  lannic  le  chanteur,  ce  malin  Trégorrois, 

Il  t'a  dû  bien  des  crêpes  chaudes. 
Bien  du  cidre  nouveau  pour  rafraîchir  sa  voix.  » 

Voilà  ce  qu'on  m'écrit,  et  j'ai  tressailli  d'aise  : 
A  moi  le  bruit,  à  vous  le  cidre  jusqu'au  bord; 

Sur  un  seul  point,  ne  vous  déplaise. 
Beau  chanteur,  mon  ami,  nous  serons  peu  d'accord. 

Certain  libraire  intrus  sous  sa  presse  maudite 
A  repétri  pour  vous  et  travaille  mon  grain; 

iMon  cœur  de  barde  s'en  irrite; 
Moi-même  dans  le  four  j'aime  à  mettre  mon  pain. 

Mangez-le.  De  grand  cœur,  ami,  je  vous  le  donne; 
Mais  gardez,  en  l'offrant,  d'y  jeter  votre  sel; 

Assez  pour  la  table  bretonne 
Mêlent  au  pur  froment  un  levain  criminel. 

Si  quelque  nair.  méchant  fendait  votre  bombarde, 
Faussait  l'anche,  ou  mettait  du  sable  dans  les  trous. 

Vous  diriez!  —  Ainsi  fait  le  barde. 
Le  juge  peut  in'entendre  :  Ami,  le  savez-vous? 
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Pourtant  je  veux  la  paix.  —  Pour  les  jours  qui  vont  suivre 
Ce  triste  hiver,  voici  ma  nouvelle  chanson  : 
Que  vos  sacs  se  gonflent  de  cuivre; 
Bien  repu,  chaque  soir,  rentrez  à  la  maisoo. 

Des  forêts  à  la  mer  poursuivez  votre  quête  ; 

Qu'on  redise  après  vous  les  Conscrits  de  Plô-Meûr: 

Ne  chantez  pas  à  pleine  tête, 
Faites  pleurer  les  yeux  et  soupirer  le  cœur. 


L'espèce  d'hymne  intitulée  VAlealico,  dans  laquelle 
le  barde,  comme  enivré  de  ce  vin  exquis,  s'écrie  avec 
délire  que,  s'il  était  le  grand-duc,  il  en  boirait  dans  un 
grand  vase  étrusque,  me  paraît  exprimer  assez  bien  la 
qualité  de  ce  recueil  même,  l'effet  sobre  et  chaud  de 
plus  d'une  pièce  savante  :  deux  doigts  de  bon  vin  cuit 
dans  un  grand  vase  ciselé.  On  a  fini,  et  l'on  en  voudrait 
encore;  il  est  vrai  que,  s'il  y  en  avait  davantage,  on 
en  demanderait  toujours  plus. 

L'inspiration  bretonne,  même  là  où  elle  est  le  plus 
présente,  ne  communique  à  la > poésie  de  M.  Brizeux 
aucun  des  caractères  qu'on  est  accoutumé  à  attribuer 
aux  muses  du  Nord.  Partout  chez  lui  le  contour  est 
arrêté,  la  ligne  définie.  Le  poète  se  considère  conïme 
un  Breton  venu  du  Midi  et  qui  y  retourne.  Il  a  même 
le  îsord  en  aversion  ;  il  en  écraserait  la  fleur  sous  ses 
pieds;  dans  deux  jolis  couplets  à  M.  Marmier,  il  exhale 
tout  son  dédain  de  la  mélancolie.  Qu'il  y  ait  là  une 
injustice  envers  de  riches  et  frais  trésors,  envers  tant 
de  vives  sources  et  d'ombrages,  sacrés  aussi,  de  la 
Souabe,  nul  doute;  mais  le  poète  eut  toujours  le  privi- 
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lége  d'être  exclusif,  et  ici  le  barde,  petit-fils  de  Guîclan 
et  de  Brennus,  s'est  enivré  de  soleil  (1). 

Tout  cependant  n'est  pas  breton  ou  toscan  dans  ce 
volume.  La  pièce  du  Vieux  Collège  nous  raconte  un 
touchant  retour  en  quelque  ville  de  Flandie  (Arras  ou 
Douai),  où  lepoëte  fut  élevé,  et  qu'il  n'avait  pas  revue 
depuis  longtemps.  Comme  Gray  visitant  son  ancien 
collège  d'Éton,  il  veut  revisiter  aussi  les  murs  où  se 
passa  son  enfance.  Il  entre  :  le  portier  est  le  même  et 
lui  fait  fête;  mais  qu'est-ce?  tout  d'ailleurs  a  changé; 
le  collège  est  devenu  un  hôpital.  On  devine  le  contraste. 
Ce  cadre  heureux  fourni  par  la  réalité,  le  poëte  l'a 
simplement  et  largement  rempli;  il  est  ici  dans  sa 
première  manière  et  s'abandonne  avec  moins  d'art  à 
une  sensibilité  plus  facile  et  plus  courante. 

Jacques  est  une  belle  idée  :  un  pauvre  homme  du 
peuple,  un  maçon  qu'on  a  vu  le  matin  quitter  sa  femme 
et  son  enfant,  tombe,  ou  plutôt  se  précipite  du  haut 
d'un  toit,  victime  d'un  dévouement  héroïque.  M.  Bri- 
zeux,  sensible  à  ce  trait  qui  passait  inaperçu.  Ta  voulu 
consacrer.  Sa  poésie  est  ainsi  toute  pleine  de  bons  sen- 


(l)  Dans  le  style,  dans  celui  de  M.  Brizeux,  et  (je  m'en  aperçois) 
dans  le  mien  en  parlant  de  lui,  la  façon  brève  s'est  marquée  et  se 
marque  fréquemment  par  certains  tours  qui  ne  laissent  pas  d'avoir 
leur  inconvénient,  eu  égard  à  la  fluidité.  Voltaire  écrivant  à  l'abbé 
d'Olivet  disait  :  «  Je  vous  demande  en  grâce,  à  vous  et  aux  vôtres, 
de  ne  vous  jamais  servir  de  cette  phrase  :  nul  style,  nul  goût  dans 
la  plupart,  sans  y  daigner  mettre  un  verbe.  Cette  licence  n'est 
pardonnable  que  dans  la  rapidité  de  la  passion...,  mais  dans  un 
discours  médité,  cet  étranglement  me  révolte.  »  Même  en  vers  et 
dans  le  sent  ment  vif,  il  ne  faut  pas  abuser  de  Vétranglement. 
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timents  qu'il  propose,  d'idées  et  de  visées  qui  enno- 
blissent, d'images  qui  observent  l'austère  beauté.  S'il 
nomme  souvent  l'idéal  dans  ses  vers,  il  ne  fait  pas 
comme  plusieurs  pour  qui  ce  n'est  qu'un  grand  mot  : 
il  n'y  déroge  jamais.  A  une  nature  ardente  et  passionnée 
il  unit  des  tons  purs.  On  sent  parfois  le  coursier  sous 
le  frein  ;  quelque  chose  frémit,  et  c'est  mieux.  Quel 
plus  délicat  et  plus  profitable  avis  que  celui-ci  qu'i 
adresse  sous  ce  titre  : 

A  PLUS  D'UN. 

Dans  ton  intérêt  ne  te  corromps  pas. 
Ta  jeunesse  aima  les  plus  belles  choses  : 
L'art,  la  liberté,  fleurs  au  ciel  écloses! 
Épargne  ces  fleurs  tombant  sous  tes  pas. 

Obscurci  longtemps  par  une  colline. 
Ton  aslre  rayonne  et  prend  son  essor  ; 
Hélas!  dirons-nous  devant  l'astre  d'or  : 
L'esprit  monte  au  ciel  et  l'âme  décline. 

Dans  ton  intérêt  ne  te  corromps  pas. 

Ta  jeunesse  aima  les  plus  belles  choses... 

Pour  nous  à  qui,  des  choses  premières,  la  poésie  est 
peut-être  la  seule  qui  n'ait  pas  fait  faute,  au  moins 
comme  affection,  il  nous  eût  coûté  de  laisser  passer  ce 
recueil  de  M.  Brizeux  sans  en  signaler  le  prix.  Nous 
aurions  encore  çà  et  là  plus  d'une  remarque  à  y  faire; 
mais  l'essentiel  est  dit,  et  les  points  sont  touchés  aux- 
quels nous  tenions.  Plus  d'une  goutte  généreuse  de- 
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mei.re  en  réserve,  comme  il  convient,  au  fond  de 
Tamphore.  Et  cette  poésie-là  n'est  pas  moins  à  savourer 
en  avançant,  que  celle  des  matinées  adolescentes,  qui 
se  puisait  au  hasard  du  couisnt,  dans  le  creux  de  la 
main. 

i"  septembre  1841. 
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La  série  entreprise,  il  y  a  quelques  années,  dans 
cette  Revue  (1),  un  peu  au  hasard  d'abord  et  sans  un 
si  grand  dessein,  est  arrivée  à  compter  déjà  bien  des 
noms.  Les  principaux  et  les  plus  fins  de  la  littérature 
moderne  y  ont  passé;  très-peu  d'essentiels  y  manquent 
encore,  et  nous  n'allons  bientôt  plus  avoir  qu'à  nous 
tenir  au  courant  des  nouveaux-venus  et  des  chefs- 
d'œuvre  quotidiens  qui  pourront  surgir:  nous  aurons 
épuisé  tout  ce  passé  d'hier  auquel  nous  nous  sommes 
montré  si  attentif  et  si  fidèle.  Il  y  a  des  personnes 
d'une  susceptibilité  extrême  {genus  irritabile)  à  qui  il 
semble  que  la  Revue  a  été  ingrate  pour  les  poètes. 
Ingrate  !  mais  y  pense-t-on  ?  une  telle  idée  est-elle  rai- 
sonnable vraiment?  Et  qui  donc  s'est  plus  appliqué  que 
nous  à  les  reconnaître,  à  les  proclame  %  à  les  découvrir, 
je  ne  veux  pas  dire  à  les  inventer  parfois?  Il  est  vrai 
qu'en  fait  de  poètes  chacun  veut  être  admis,  chacun 
veut  être  roi ,  # 


(1)  La  Revue  des  Deux  Mondes.  Je  laisse  subsister  la  forme  pre- 
mière des  articles  jusque  dans  ces  points  de  rappel  qui  sont  comme 
la  liaison  de  la  causerie. 
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Tout  petit  prince  a  des  ambassadeurs, 
Tout  marquis  veut  avoir  des  pages, 

et  qu'admettre  tant  de  noms,  c'est  presque  paraître 
ingrat  envers  chacun.  Tant  de  justice  rendue  devient 
quaîii  une  injure.  Qu'y  faire?  Nous  préparons  des  ma- 
tériaux à  l'histoire  littéraire  future,  nous  notons  les 
émotions  sincères  et  variées  de  chaque  moment.  Nous 
ne  sommes  d'aucune  coterie,  et,  s'il  nous  arrive  d'en 
traverser  à  la  rencontre,  nous  n'y  restons  pas.  Plusieurs 
romanciers  pourtant  auraient  droit  encore  de  réclamer 
contre  nos  lenteurs;  leur  tour  viendra.  Un  coup-d'œil 
général  en  rassemblerait  utilement  plusieurs  comme 
assez  voisins  de  procédé  et  de  couleurs,  et  comme  ca- 
ractéristiques surtout  des  goûts  du  jour.  Le  plus  cé- 
lèbre, l'unique  par  sa  position  et  son  influence,  George 
Sand  est  encore  à  apprécier  dignement  dans  son  en- 
semble. Les  poètes,  eux.  ont  bien  moins  à  nous  deman- 
der. Mais  ce  serait  injustice  de  ne  pas,  un  jour  ou  l'autre, 
s'occuper  avec  quelque  détail  d'une  des  femmes  poètes 
les  plus  en  renom,  madame  de  Girardin,  malgré  l'ap- 
parente difficulté  d'aborder,  même  avec  toutes  sortes 
d'hommages,  un  écrivain  dès  longtemps  si  armé  d'es- 
prit :  ce  n'est  là,  à  le  bien  prendre,  qu'un  attrait  de 
plus.  Les  frères  Deschamps,  nos  vieux  amis,  sont  bien 
faits  pour  contraster  de  profil  dans  un  même  cadre. 
M.  Brizeux  pourrait  se  plaindre  de  n'avoir  pas  été  classe 
encore  comme  auteur  de  Marie,  s'il  ne  semblait  en  train 
de  viser  à  une  seconde  manière  sur  laquelle  il  nous 
trouverait  téméraire  de  vouloir  anticiper.  Revenant  sur 

III.  16 
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les  succès  sérieux  au  théâtre  durant  la  Restauration, 
un  même  article  trouverait  moyen  d'atteindre  M.  Le- 
brun poiar  Marie  Stuart,  M.  Soumet  pour  Clytemnestre, 
Pichald  pour  Lèonidas.  Mais  on  voit  qu'après  tout  nous 
lirons  à  la  fin  de  la  séiie,  et  que,  sans  la  clore,  nous 
n'aurons  plus  qu'à  la  tenir  ouverte,  l'arriéré  étant  tout 
à  fait  payé  (1). 

Il  y  a  plus  :on  peut,  en  thèse  générale,  soupçonner 
qu'il  ne  se  trouvera  plus  guère,  dans  les  chemins  battus 
par  l'école  moderne,  de  fruits  immédiats  à  cueillir,  et 
que,  si  l'on  a  encore  à  courir  quelque  temps  ainsi, 
ce  n'est  qu'en  sortant  de  ce  qui  fait  déjà  ornière  que 
l'imprévu  recommencera.  Tout  mouvement  littéraire  a 
son  développement  plus  ou  moins  long;  après  quoi  il 
s'épuise,  languit  et  tourne  sur  lui-même,  jusqu'à  ce 
qu'une  autre  impulsion  repirenne  et  mène  au  delà. 
«  Percez-nous-en  d'un  autre,  »  disait  M"^  Desloges  à 
Voiture,  à  propos  d'un  calembour  qui  n'allait  plus  :  de 
même  en  haute  poésie.  Deux  signes  sont  à  relever, 
qui  montrent  en  général   qu'unje  école  est  à  bout,  ou 

(1)  Plusieurs  des  articles  marqués  dans  ce  programme  ont  été 
faits  depuis  soit  par  nous,  soit  par  d'autres.  Il  en  est  un,  celui  de 
George  Sand,  que  nous  regrettons  de  n'avoir  pas  écrit;  nous  nous 
y  mettrons  peut-être  un  jour.  —  Quant  à  celui  de  M"'«  de  Girar- 
din,  tout  bien  considéré,  nous  ne  nous  y  mettrons  jamais;  c'est  un 
plaisir  dont  il  faut  nous  priver,  non  point  par  crainte,  mais,  nous 
le  disons  tout  nettement,  par  bon  goût.  Le  vicomte  de  Launay  a 
de  telles  façons  délicates  d'injurier,  qu'on  essayerait  vainement  de 
les  égaler  par  la  louange  et  qu'on  ne  peut  les  rendre  b.  la  belle 
muse  qu'en  se  taisant.  —  (Je  me  suis  dédit  depuis  de  ce  ferme 
propos,  et  j'ai  parlé  de  M""=  de  Girardin  dans  les  Causeries  du 
Lundi  avec  bien  xlu  .plaisi£.) 
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du  moins  qu'elle  n'a  plus  à  gagner  et  que  ce  n'est  plus 
qu'une  suite  :  1°  quand  les  chefs  ne  se  renouvellent 
plus  ;  2°  quand  les  disciples  et  les  survenants  en  foule 
pratiquent  presque  aussi  bien  que  les  maîtres  pour  le 
détail,  et  que  la  main-d'œuvre  du  genre  a  haussé  et 
gagné  de  façon  à  faire  douter  de  l'art.  Or,  ceci  s'est 
produit  de  tout  temps,  et  particulièrement  au  xvi^  siècle 
comme  au  nôtre,  dans  une  ressemblance  frappante. 
Etienne  Pasquier  écrivait  à  Ronsard  en  1555,  six  ans 
seulement  après  que  Du  Bellay,  dans  r Illustration  de 
la  Langue,  avait  sonné  la  charge  et  prêché  la  croisade  : 
((  En  bonne  foi,  on  ne  vit  jamais  en  la  France  telle 
foison  de  poëtes...  Je  crains  qu'à  la  longue  le  peuple 
ne  s'en  lasse;  mais  c'est  un  vice  qui  nous  est  propre, 
que,  soudain  que  voyons  quelque  chose  succéder  heu- 
reusement à  quelqu'un,  chacun  veut  être  de  sa  partie 
sous  une  même  promesse  et  imagination  qu'il  conçoit 
eu  soi  de  même  succès.  »  Pasquier  veut  bien  croire 
que  tous  ces  nouveaux  ècrivasseurs  donneront  tant  plus 
de  lustre  aux  écrits  de  Ronsard,  «  lesquels,  pour  vous 
dire  en  ami,  continue-t-il,  je  trouve  très-beaux  lorsque 
avez  seulement  voulu  contenter  votre  esprit;  mais 
quand,  par  une  servitude  à  demi  courtisane,  êtes  sorti 
de  vous-même  pour  étudier  au  contentement,  tantôt 
des  grands,  tantôt  de  la  populace,  je  ne  les  trouva  de 
tel  alloi.  ))  En  sachant  gré  au  poëte  de  l'avoir  nommé 
en  aini  dans  ses  écrits,  il  ajoutait  :  «  Mais,  en  vous 
remerciant,  je  souhaiterais  que  ne  fissiez  si  bon  mar- 
ché de  votre  plume  à  haut  louer  quelques-uns  que 
nous  savons  notoirement   n'en    être  dignes;    car  ce 
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fesant  vous  faites  tort  aux  gens  d'honneur.  Je  sais  bien 
que  vous  me  direz  qu'êtes  contraint  par  leurs  impor- 
tunités  de  ce  faire,  ores  que  n'en  ayez  envie.  »  De 
Thou,  dans  son  Histoire  (année  1559,  liv.  XXII),  s'élève 
en  des  termes  approchants  contre  cette  cohue  de 
poètes.  C'était  se  révolter  contre  le  propre  triomphe  de 
leur  cause  ;  chaque  école  victorieuse  meurt  vite  de 
l'abondance  de  son  succès  ;  même  sans  avoir  pris 
Rome,  elle  a  sa  Gapoue.  Selon  moi,  des  traits  pareils 
se  reproduisent  assez  exactement  aujourd'hui. 

Et  d'abord,  les  chefs  ne  se  renouvellent  plus;  ils  se 
dissipent  ou  ne  font  que  récidiver.  Je  ne  rappelle  ici 
que  les  deux  principaux.  Il  faut  tout  voir  sur  M.  de 
Lamartine,  et,  en  étant  sévère  là  où  il  convient,  ne 
pas  chicaner  en  détail  une  si  noble  nature.  Ce  qui  est 
moins  à  nier  que  jamais  en  lui,  c*est  la  masse  immense 
du  talent  :  seulement  cette  masse  entière  s'est  dépla- 
cée. Elle  était  à  la  poésie,  elle  roule  désormais  à  la 
politique;  il  est  orateur.  Son  Océan  regagne  en  Amé- 
rique ce  qu'il  a  perdu  dans  nosjandes.  A  nous  habi- 
tants des  bords  que  ce  retrait  désole,  il  nous  est  na- 
turel de  nous  plaindre,  de  crier  à  la  dissipation  et  à  la 
ruine,  tout  en  sachant  qu'ailleurs  on  applaudit.  Et  à 
lui-même  il  lui  importe  assez  peu  maintenant  de 
perdre  la  bataille  là  où  il  n'est  plus  tout  entier.  Il  a 
transféré  son  siège  d'empire  de  Rome  à  Byzance. 

Pour  M.  Hugo,  il  récidive,  et  avec  éclat  assurément, 
mais  voilà  tout.  De  trop  ingénieuses,  de  trop  brillantes 
et  à  la  fois  bienveillantes  critiques  (1)  ont  accueilli 

(1)  M.  Magnin  venait  d'écrire  sur  les  Rayons  et  les  Ombres  (voir 
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son  récent  volume  pour  que  nous  nous  permettions 
d'y  toucher  en  ce  moment;  mais  il  ne  dément  en 
rien  notre  idée  :  persistance  puissante,  veine  élargie 
ou  plutôt  grossie,  et  sans  renouvellement. 

Cependant  la  foule  des  survenants  conquiert,  pos~ 
sède  de  plus  en  plus  le  matériel  et  les  formes  de  l'art. 
Le  voile  rajeuni  de  la  muse  est  désormais  dans  pres- 
que toutes  les  mains;  on  se  l'arrache;  mais  la  muse 
elle-même,  l'âme  de  cette  muse  ne  s'est-elle  pas  déjà 
envolée  plus  loin  sur  quelque  colline  où  elle  attend?  Âiv 
reste,  ce  que  les  recueils  qui  se  publient  sans  relâche 
(quatre  ou  cinq  peut-être  chaque  mois)  contiennent 
d'agréables  vers,  de  jets  brillants,  de  broderies  heu- 
reuses, est  incalculable  :  autant  vaudrait  rechercher 
ce  qui  se  joue  chaque  soir  de  gracieux  et  de  charmant 
sur  tous  les  pianos  de  Paris.  Ce  qu'il  y  a  de  vrais  ta- 
lents et  d'avenirs  cachés  dans  ces  premières  fleurs  se 
dégagera  avec  le  temps.  Mais,  si  l'on  vouluit  être  juste 
pour  tous  et  en  toucher  un  mot  seulement,  on  passe- 
rait sa  vie  à  déguster  des  primevères  et  des  roses.  Évi- 
demment la  critique  n'a  plus  rien  à  faire  dans  une 
telle  quantité  de  débuts,  et  c'est  au  talent  énergique  et 
vrai  à  se  déclarer  lui-même.  Il  n'en  était  pas  ainsi  il 
y  a  quinze  ou  vingt  ans;  des  vers  bien  inférieurs,, 
comme  facture,  à  ceux  qu'on  prodigue  désormais,  dé- 
celaient plus  sûrement  les  poètes.  Nous  en  rappelle- 
ront trois  aujourd'hui,  et  tous  les  trois  qui  rentrent 


au  tome  P""  de  ses  Causeries).  Je  ne  recommande  pas  moins  uifc. 
excellent  article  de  M.  Vinet  (dans  le  Semeur,  29  juillet  1840). 

16. 
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plus  oti  moins  dans  les  premiers  tons  de  Lamartine. 
L'un  a  été  de  peu  son  devancier;  deux  sont  morts;  le 
troisième  est  un  étranger  du  Nord  qui  a  chanté  dans 
notre  langue  avec  élégance.  Nous  parlerons  de  Charles 
Loyson,  d'Aimé  De  Loy,  de  Jean  Polonius. 

Charles  Loyson,  né  en  1791,  à  Chàteau-Gontier,  dans 
la  Mayenne,  fit  ses  études  avec  distinction  au  collège 
de  Beaupréau.  11  entra  à  Tcole  normale  dans  les  pre- 
miers temps  de  la  fondation,  y  fut  contemporain  et 
condisciple  des  Cousin,  des  Viguier,  des  Patin  ;  il  y 
devint  maître  comme  eux.  La  littérature  et  la  politique 
le  disputèrent  bientôt  à  l'Université.  Rédacteur  aux 
Débats  dès  18H,  et  attaché  à  la  direction  de  la  librai- 
rie, il  quitta  Paris  dans  les  Cent-Jours.  Y  revenant  à  la 
seconde  Restauration,  il  fut  placé  au  ministère  de 
la  justice,  sans  cesser  de  tenir  à  l'École  normale. 
Une  pièce  de  lui  sur  le  Bonheur  de  V Élude  eut  un  ac- 
cessit à  l'Académie  française;  il  la  publia  avec  d'autres 
poésies  en  1817.  Un  autre  recueil  {Epitres  et  Elégies) 
parut  en  1819.  Il  concourut  con^me  rédacteur  aux  Ar- 
chives philosophiques,  politiques  et  littéraires  en  1817- 
1818  (1),  et  en  1819  au  Lycée  français,  recueil  distin- 

(1)  Parmi  les  morceaux  de  littérature  classique  qu'il  donna  aux 
Archives,  il  en  est  deux  sur  Piiidare  (tomes  II  et  III)  qui  sont  à 
mentionner  :  M.  Cousin  en  fait  grand  cas,  et,  en  effet,  Loyson  a  le 
mérite  d'avoir,  sans  appareil  d'érudition  ni,  comme  on  dit,  d'es- 
thétique, démêlé  la  poétique  de  Pindare  et  compris  l'espèce  d'unité 
vivante  qui  animait  ses  odes.  Il  voudrait  qu'en  tête  de  chacune  le 
traducteur  mît  un  avant-propos  ou  argument  qui  préparât  le  lec- 
teur :  précisément  ce  qu'a  si  bien  fait  M.  Cousin  en  tête  de  chaque 
dialogae  de  Platon. 
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gué  et  délicat  de  pure  littérature  (1).  Cependant  une 
raison  précoce,  une  maturité  vigilante  le  plaçaient  au 
premier  rang  du  très-petit  nombre  des  publicistes 
sages  en  ces  temps  de  passion  et  d'inexpérience.  Son 
plus  piquant  et  son  plus  solide  écrit  politique  est 
intitulé  :  Guerre  à  qui  la  cherche,  ou  Petites  Lettres  sur 
quelques-uns  de  nos  écrivains;  il  tire  à  droite  et  à 
gauche,  sur  M.  de  Bonald  d'une  part,  sur  Benjamin 
Constant  de  l'autre.  Loyson  suivait  la  ligne  modérée  de 
M.  Royer-Collard,  de  M.  de  Serre,  et,  si  jeune,  il  mé- 
ritait leur  confiance  :  on  ose  dire  qu'il  avait  crédit  sur 
eux.  Non-seulement  on  l'écoutait,  mais  on  lui  deman- 
dait d'écouter.  Il  était  consulté  par  ces  hommes  émi- 
nents  sur  les  points  difficiles.  Son  visage,  quand  on 
lui  lisait  quelque  écrit,  prenait  alors  quelque  chose  de 
grave  et  de  singulièrement  expressif,  qui,  presque 
avant  de  parler,  donnait  conseil.  Les  discours  impri- 
més de  M.  de  Serre  ont  passé  par  ses  mains.  M.  Pas- 
quier  a  gardé  de  lui  un  souvenir  de  sérieuse  estime. 
Le  27  juin  1820,  il  mourut  de  la  poitrine,  à  peine  âgé 
de  vingt-neuf  ans  (2). 

Sa  renommée  littéraire  a  souffert,  dans  le  temps,  de 
ses  qualités  poliiiques;  sa  modération  lui  avait  fait 
bien  de  vifs  ennemis.  Attaché  à  un  pouvoir  qui  luttait 

(1)  J'emprunte  la  plupart  de  ces  détails  au  Lijcée,  qui  contient 
(tome  V,  page  G3)  un  article  nécrologique  sur  Loyson,  dû  à  la 
plume  amie  de  M.  Patin. 

(2)  M.  Cousin  prononça  sur  sa  tombe  quelques  paroles  pleines 
de  douleur,  bien  qu'un  peu  dramatiques,  dans  lesquelles  il  s'é- 
criait :  Noble  esprit,  âme  tendre,  jeune  sage!  {Fragments  litté' 
r aires,  page  Cl'.) 
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pour  la  conservation  contre  des  partis  extrêmes,  il 
avait  vu,  lui  qui  le  servait  avec  zèle,  ses  patriotiques 
intentions  méconnues  de  plusieurs.  Cette  fièvre  même 
de  la  mort  qu'il  portait  dans  son  sein,  et  qui  lui  faisait 
craindre  (contradiction  naturelle  et  si  fréquente)  de  ne 
pas  assurer  à  temps  sa  rapide  existence,  pouvait  sem- 
bler aux  indifférents  de  l'avidité.  La  mémoire  fidèle 
de  ses  amis  et  la  lecture  de  ses  poésies  touchantes  ont 
suffi  pour  nous  le  faire  apprécier  et  aimer.  Comme 
poète,  Charles  Loyson  est  juste  un  intermédiaire  entre 
Millevoye  et  Lamartine,  mais  beaucoup  plus  rapproché 
de  ce  dernier  par  l'élévation  et  le  spiritualisme  habi- 
tuel des  sentiments.  Les  Épîtres  à  M.  Royer-Collard,  à 
M,  Maine  de  Biran,  sont  déjà  des  méditations  ébau- 
chées et  mieux  qu'ébauchées  : 

0  Biran,  que  ne  puis-je  en  ce  doux  ermitage, 

Respirant  près  de  toi  la  libeité,  la  paix, 

Cacher  ma  vie  oisive  au  fond  de  tes  bosquets! 

Que  ne  puis-je  à  mon  gré,  te  choisissant  pour  maître, 

Dans  tes  sages  leçons  apprendra  à  me  connaître, 

Et,  de  ma  propre  étude  inconcevable  objet , 

De  ma  nature  enfin  pénétrer  le  secret! 

Lorsque  mon  âme,  en  soi  tout  entière  enfoncée, 

A  son  être  pensant  attache  sa  pensée, 

Sur  cette  scène  intime  oîi  je  suis  seul  acteur, 

Théâtre  en  même  temps,  spectacle  et  spectateur. 

Comment  puis-je,  dis-moi,   me  contempler  moi-même 

Ou  voir  en  moi  le  monde  et  son  Auteur  suprême? 

Pensers  mystérieux,  espace,  éternité, 

Ordre,  beauté,  vertu,  justice,  vérité. 

Héritage  immortel  dont  j'ai  perdu  les  titres, 

D'où  m'êtes-vous  venus?  Quels  témoins,  quels  arbitres 
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Vous  feront  reconnaître  à  mes  yeux  incertains 

Pour  de  réels  objets  ou  des  fantômes  vains? 

L'humain  entendement  serait-il  un  mensonge, 

L'existence  un  néant,  la  conscience  un  songe? 

Fier  sceptique,  réponds  :  je  me  sens,  je  me  voi  ; 

Qui  peut  feindre  mon  èlre  et  me  rêver  en  moi? 

Confesse  donc  enfin  une  source  inconnue, 

D'où  jusqu'à  ton  esprit  la  vérité  venue 

S'y  peint  en  traits  brillants,  comme  dans  un  miroir. 

Et  [)0ur  te  subjuguer  n'a  qu'à  se  faire  voir. 

Que  peut  sur  sa  lumière  un  pointilleux  sophisme  ? 

Descarte  en  vain  se  cherche  au  bout  d'un  syllogisme; 

En  vain  vous  trouvez  Dieu  dans  un  froid  argument  : 

Toute  raison  n'est  pas  dans  le  raisonnement. 

11  est  une  clarté  plus  prompte  et  non  moins  sûre 

Qu'allume  à  notre  insu  l'infaillible  nature, 

Et  qui,  de  notre  esprit  enfermant  l'horizon. 

Est  pour  nous  la  première  et  dernière  raison. 

Voilà,  ce  me  semble,  de  la  belle  poésie  phi'osophique, 
s'il  en  fut  (1);  mais  chez  Loyson  cette  élévation  rigou- 
reuse dure  peu  d'ordinaire;  la  corde  se  détend,  et 
Tesprit  se  remet  à  jouer.  Il  est  poëte  de  sens,  de  senti- 

(1)  Aussi  elle  a  laissé  trace  plus  qu'on  ne  croirait  en  des  esprits 
sérieux  et  qui  ne  sont  pas  tendres  à  toute  poésie.  Un  jour,  il  y  a 
quelques  années,  vers  1841,  au  plus  fort  des  luttes  politiques,  dans 
une  discussion  d'adresse  où  il  avait  parlé  plusieurs  fois,  M.  Guizot, 
épuisé,  l'œil  en  feu,  descendait  de  la  tribune,  tout  prêt,  s'il  le  fal- 
lait, à  y  remonter  encore.  M.  Villemain  s'approcha  de  lui  et  lui 
représenta  qu'il  semblait  bien  fatigué  ;  M.  Guizot  pour  toute  ré- 
ponse cita  ces  deux  vers  de  Loyson  : 

C'est  pour  périr  bientôt  que  le  flambeau  s'allume. 
Mais  il  brûle  un  moment  sur  les  autels  des  Dieux! 

Cet  vers  sont  dans  la  pièce  sur  le  Bonheur  de  l'Étude. 
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ment  et  d'esprit  plutôt  que  de  haute  imagination.  A 
M.  Cousin,  qui  voyage  en  Allemagne,  il  dira  spirituel- 
lement : 

Tu  cours  les  grandes  routes, 

Cherchant  la  vérité  pour  rapporter  des  doutes. 

A  M.  Viguier,  qui  craignait  de  le  voir  quitter  la  poésie 
pour  la  prose  polémique,  il  répond  qu'il  faut  bien 
subir  la  loi  de  son  temps,  et,  sans  attendre  la  len- 
teur du  vers,  courir  par  moments  à  des  armes  plus 
promptes  : 

Diras-tu  que  jadis  les  affaires  publiques 

Offrirent  plus  d'un  trait  aux  muses  satiriques? 

Juvénal,  flétrissant  d'indignes  sénateurs, 

Exhalait  en  beaux  vers  ses  chagrines  humeurs; 

Je  le  sais  ;  mais  tout  change,  et,  de  nos  jours,  pour  cause, 

L'ultra  Sauromatas  se  serait  dit  en  prose  (1); 

(1)  Ces  deux  vers  sont  volontiers  cités,  sans  qu'on  sache  de  qui. 
Il  en  est  parfois  ainsi  avec  Loyson.  On  sait  de  ses  vers;  on  en  a  la 
vague  réminiscence  dans  l'oreille,  comme  des  vers  de  Jean-Baptiste 
Rousseau  ou  de  quelque  autre  ancien.  Ainsi  encore,  par  exemple  : 

Celui  qui  dès  sa  naissance 
Fut  soumis  à  la  puissance 
Du  Dieu  du  sacré  vallon, 
Des  combats  fuyant  la  gloire, 
Aux  fastes  ùe  la  victoire 
N'ira  point  graver  son  nom. 

A  la  voix  de  la  Fortune, 
Il  n'ira  point  de  Neptune 
Tenter  les  gouffres  mouvants, 
Ni,  sur  la  foi  des  étoiles. 
Livrer  d'intrépides  voiles 
A  rinconstance  des  vents... 
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Sinon  tu  pourrais  bien  voir  au  Palais-Royal 
Un  pamphlet  rouge  ou  blanc  éclipser  Juvénal. 
Souffre  donc  quelquefois  que,  brisant  la  mesure, 
Je  mette  de  côté  la  rime  et  la  césure 
Et  déroge  un  moment  à  mes  goûts  favoris, 
Puisqu'enfin  les  lecteurs  chez  nous  sont  à  ce  prix. 

On  pourrait  multiplier  les  citations  de  tels  traits  ingé- 
nieux ;  mais  ses  inspirations  les  plus  familières  en 
avançant,  et  pour  nous  les  plus  pénétrantes,  sont 
celles  où  respire  le  pressentiment  de  sa  fin.  D'assez 
fréquents  voyages  dans  son  pays  natal,  en  Vendée,  ou 
plus  loin  aux  eaux  des  Pyrénées,  ou  à  la  terre  de  M.  de 
Biran  au  bord  de  la  Dordogne,  ne  diminuaient  que  peu 
ses  douleurs  toujours  renaissantes.  Il  traduisait  en  vers 
Tibulle  dans  ses  intervalles  de  loisir  (1),  et,  comme 
lui,  il  parlait  à  ses  amis  de  sa  mort  prochaine  : 

Vivile  felices,  memores  et  vivite  noslri, 
Sive  erimus,  seu  nos  Fata  fuisse  volent.. 

C'est  ce  qu'il  exprime  bien  mélancoliquement  dans  son 
élégie,  le  Lit  de  morl;  c'est  ce  qu'il  reprend  avec  un 
attendrissement  redoublé  dans  «elle   qu'il  intitule  le 

C'est  de  lui  toute  cette  ode,  qui  a  pour  titre  :  les  Goûts  du  Poëte, 
et  qui  est  inspirée  du  Quem  tu  Melpomene  semel,  reste  charmant 
de  ton,  de  sobriété,  de  sens  ferme  et  doux;  c'est  de  la  bonne  poésie 
du  temps  de  Ghaulieu,  d'il  y  a  vingt-cinq  ans  ou  d'il  y  a  un  siècle. 
(1)  Cette  traduction  achevée  fut  par  lui  remise  en  mourant  à 
M.  Frayssinous,  qui  l'assistait,  pour  être  détruite  :  humble  offrande 
innocente,  dont  il  pouvait  dire  avec  un  dernier  sourire  en  s'en 
détachant  : 

Nuuc  agna  exigni  est  hostia  magna  soll. 
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Retour  à  la  Vie.  De  telles  pièces  où  peut  pâlir  la  cou- 
leur, mais  où  chaque  mot  fut  dicté  par  le  sentiment, 
ne  devraient  jamais  vieillir  : 


Quelle  faveur  inespérée 

M'a  rouvert  les  portes  du  jour? 
Quel  secourable  dieu  du  ténébreux  séjour 

Ramène  mon  ombre  égarée? 
Oui,  j'avais  cru  sentir  dans  des  songes  confus 
S'évanouir  mon  âme  et  défaillir  ma  vie; 
La  cruelle  douleur,  par  degrés  assoupie, 
Paraissait  s'éloigner  de  mes  sens  suspendus, 

Et  de  ma  pénible  agonie 
Les  tourments  jusqu'à  moi  déjà  n'arrivaient  plus 
Que  comme  dans  la  nuit  parvient  à  notre  oreille 
Le  murmure  mourant  de  quelques  sons  lointains, 

Ou  comme  ces  fantômes  vains 
Qu'un  mélange  indécis  de  sommeil  et  de  veiLa 
Figure  vaguement  à  nos  yeux  incertains. 

Vous  m'ôtes  échappés,  secrets  d'un  auuc  niouûe, 

Merveilles  de  crainte  et  d'espoir. 
Qu'au  bout  d'un  océan  d'obscurité  profonde, 
Sur  des  bords  inconnus  je  croyais  entrevoir 

Tandis  que  mon  œil  vous  contemple. 
L'avenir  tout  à  coup  a  refermé  son  temple. 
Et  dans  la  vie  enfin  je  rentre  avec  effort. 
Mais  nul  impunément  ne  voit  de  tels  mystères, 
Le  jour  me  rend  en  vain  ses  clartés  salutaires, 

Je  suis  sous  le  sceau  de  la  mort! 

Marqué  de  sa  terrible  empreinte, 
Les  vivants  me  verront  comme  un  objet  de  deuil. 
Vain  reste  du  trépas,  tel  qu'une  lampe  éteinte 

Qui  fume  encor  près  d'un  cercueil 
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Pourquoi  me  renvoyer  vers  ces  rives  fleuries 
Dor.t  j'aurais  tant  voulu  ne  ni'éloigner  jamais? 
Pourquoi  me  rapprocher  de  ces  têtes  chéries, 
Objet  de  tant  d'amour  et  de  tant  de  regrets? 

Hélas!  pour  mon  âme  abattue, 

Tous  lieux  sont  désormais  pareils. 
Je  porte  dans  mon  sein  le  poison  qui  me  tue; 
Changerais-je  de  sort  en  changeant  de  soleils? 
.l'entends...  ma  fin  prochaine  en  sera  moins  amère; 
Mes  amis,  il  suffit  :  je  suivrai  vos  conseils, 
Et  je  mourrai  du  moins  dans  les  bras  de  ma  mère. 

Charles  Loyson  vit  paraître  les  vers  d'André  Chénier 
et  ceux  de  Lamartine;  on  a  les  jugements  qu'il  en 
porta.  Il  fit,  dans  le  Lycée,  quatre  articles  sur  Ché- 
nier (1);  le  premier  est  un  petit  chef-d'œuvre  de  grâce, 
de  critique  émue  et  ornée.  L'écrivain  nous  y  raconte 
ce  qu'il  appelle  son  château  en  Espagne,  son  rêve  à  la 
façon  d'Horace,  de  Jean-Jacques  et  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  :  une  maisonnette  couverte  en  tuiles,  avec 
la  façade  blanche  et  les  contrevents  verts,  la  source 
auprès,  et  au-dessus  le  bois  de  quelques  arpents,  cl 
paulum  silvx.  «  Ce  dernier  point  est  pour  moi,  dit-il, 
de  première  nécessité;  je  n'y  tiens  pas  moins  que  lu 
favori  de  Mécène  :  encore  veux -je  qu'il  soit  enclos, 
non  pas  d'un  fossé  seulement  ou  d'une  haie  vive,  mais 
d'un  bon  mur  de  hauteur  avec  des  portes  solides  et 
bien  fermées.  L'autre  manière  est  plus  pastorale  et 
rappelle  mieux  l'âge  d'or,  je  le  sais;  mais  celle-ci  me 
convient  davantage,  et  d'ailleurs  je  suis  d'avis  qu'un 

(1)  Tome  IJ,  1819. 
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ne  peut  plus  trouver  l'âge  d'or  que  chez  soi.  »  Quand 
sa  muraille  est  élevée,  il  s'occupe  du  dedans;  il  dis- 
pose son  jardin  anglais,  groupe  ses  arbres,  fait  tourner 
ses  allées,  creuse  son  lac,  dirige  ses  eaux,  n'oublie  ni 
le  pont,  ni  les  kiosques,  ni  les  ruines;  c'est  alors  qu'il 
exécute  un  projet  favori,  et  dont  nul  ne  s'est  avisé  en- 
core. Dans  l'endroit  le  plus  retiré  des  bocages,  il  con- 
sacre un  petit  bouquet  de  cyprès ,  de  bouleaux  et 
d'arbres  verts,  aux  jeunes  écrivains  morts  avant  le 
temps.  Le  détail  d'exécution  est  à  ravir.  Une  urne  ciné- 
raire, placée  sur  un  tertre  de  gazon,  poric  le  nom  de 
Tibiille,  et  sur  l'écorce  du  bouleau  voisin  on  lit  ces 
deux  vers  de  Doniitius  Marsus  : 

Te  quoque  Virgilio  comitem  non  œqua,  Tibulle, 
Mors  juvenem  campos  misit  ad  Elysios. 

A  quelque  distance,  une  pyramide  de  marbre  noir 
entre  les  ifs  rappelle  le  souvenir  de  Lucain,  mort  à 
vingt-six  ans,  qu'on  aime  à  croire  victime  de  la  noble, 
hardiesse  de  sa  muse,  et  peut'-être  de  la  jalousie  poé- 
tique du  tyran  ;  on  y  lit  ces  vers  de  la  Pharsale  : 

Me  solum  invadite  ferro. 

Me  frustra  leges  et  inania  jura  luentem. 

Ah  !  ne  frappez  que  moi. 

Moi  qui  brave  le  crime  et  combats  pour  la  loi. 

Deux  colombes  sous  un  saule  pleureur  figurent  les  Bai- 
sers de  Jean  Second,  mort  avant  sa  vingt-cinquième 
année.  On  voit  l'idée;  elle  est  suivie  et  variée  jusqu'au 
bout.  Malfilâtre  et  Gilbert  n'v  sont  omis:  on  y  salue 
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leurs  marbies.  Une  corbeille  de  fleurs  renverse'e  offre 
l'eniblème  de  la  destinée  de  Millevoye,  ^.ornbé  de  la 
veille.  Chatterton,  qui  s'est  tué,  n'a  qu'un  rocher  nu. 
André  Chénier,  à  son  tour,  se  rencontre  et  tient  l'une 
des  places  les  plus  belles.  Ainsi  Loyson  pressentait 
lui-même  sa  fin ,  et  peuplait  d'avance  d'un  groupe 
chéri  le  bosquet  secret  de  son  Elysée  (1).  Au  centre, 
on  remarque  un  petit  édifice  d'architecture  grecque, 
avec  une  colonnade  circulaire.  Le  ruisseau  tourne  au- 
tour, et  on  y  rentre  par  un  pont  de  bois  non  travaillé  : 
c'est  une  bibliothèque.  Elle  renferme  les  meilleurs 
écrits  de  ceux  à  qui  le  lieu  est  dédié  :  le  choix  a  été 
fait  sévèrement;  Loyson  avoue,  et  nous  devons  avouer 
avec  lui,  qu'il  retranche  plus  d'une  pièce  à  Chénier  (2). 
Voici  l'inscription  qu'il  place  au  fronton  du  temple  : 

Dormez  sous  ce  paisible  ombrage, 
0  vous  pour  qui  le  jour  finit  dès  le  matin, 
Mes  hôtes,  mes  héros,  mes  semblables  par  l'âge, 


(1)  Il  aurait  pu  y  joindre  parmi  les  modernes  latins  Marias 
Molsa,  dont  on  a,  entre  autres  vers,  une  élégie  ad  Sociales  dans 
laquelle  le  jeune  mourant  décrit  également  à  l'avance  son  tom- 
beau : 

Rivulus  hsBC  circum  dissectus  obambulet  unda, 
Clivoso  qualis  tramite  ducta  sonat... 

(2)  En  même  temps  que  Loyson  regrettait  que  l'éditeur  d'André 
Chénier  eût  trop  grossi  le  volume,  Etienne  Becquet,  le  même  que 
nous  avons  vu  mourir  voisin  des  Ménades,  mais  qui,  je  le  crains, 
n'aura  point  sa  place  au  bosquet,  exprimait  dans  les  Débats,  et 
bien  plus  vivement,  les  mêmes  reproches.  Je  ne  rappelle  ces  cri- 
tiques que  parce  qu'elles  font  honneur  aujourd'hui  au  goût,  si 
hardi  pour  lors,  de  M.  de  Latouche. 
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Par  les  penchants,  peut-être  aussi  par  le  destin! 
Dormez,  dormez  dans  mon  bocage... 

Les  trois  articles  suivants  sont  employés  à  l'exameii 
des  poésies  de  Cliénier;  l'admiration  y  domine,  sauf 
dans  le  second  qui  traite  du  rhythme,  de  l'enjambe- 
ment, de  la  césure,  et  qui  est  tout  sévère.  Le  critique, 
qui  sait  très-bien  se  prendre  aux  vers  les  plus  hasar- 
deux du  classique  novateur,  nous  semble  pourtant 
méconnaître  le  principe  et  le  droit  d'une  tentative  qui 
reste  légitime  dans  de  certaines  mesures,  mais  dont 
nous-méme  avons  peut-être,  hélas!  abusé.  «  Ce  n'est 
plus  un  violon  qu'a  voire  Apollon,  me  disait  quelqu'un, 
c'est  un  rebec.  » 

Charles  Loyson  salua  la  venue  de  Lamartine  d'un 
applaudissement  sympathique  où  se  mêlèrent  tout 
d'abord  les  conseils  prudents  (1)  :  «  Edera  crescentem 
ornate  poelam,  s'écrie-t-il  en  commençant;  voici  quel- 
que chose  d'assez  rare  à  annoncer  aujourd'hui  :  ce 
sont  des  vers  d'un  poëte.  »  I^t  ii  insiste  sur  cette  haute 
qualification  si  souvent  usurpée,  puis  il  ajoute  :  «  C'est 
là  ce  qui  distingue  proprement  l'auteur  de  cet  ou- 
vrage :  il  est  poëte,  voilà  le  principe  de  toutes  ses  qua- 
lités, et  une  excuse  qui  manque  rarement  à  ses  défauts. 
11  n'est  point  littérateur,  il  n'est  point  écrivain,  il  n'est 
point  philosophe,  bien  qu'il  ait  beaucoup  de  ce  qu'il 
faut  pour  être  tout  cela  ensemble;  mais  il  est  poëte; 
il  dit  ce  qu'il  éprouve,  et  l'inspire  en  le  disant.  11  pos- 
sède le  secret  ou  l'instinct  de  cette  puissante  sympa- 

(1)  Lycée,  tome  IV,  page  51, 
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tilie,  qui  est  le  lien  incompréhensible  du  commerce 
des  âmes.  »  Parmi  les  reproches  qu'il  se  permet  de  lui 
adresser,  il  lui  trouve  un  peu  trop  de  ce  vague  qui 
plaît  dans  la  poésie,  qui  en  forme  un  des  caractères 
essentiels,  mais  qui  doit  en  être  Vâme,  et  non  le  corps  : 
est-il  possible  de  mieux  dire  (1)? 

J'ai  noté  les  mérites,  le  sens  précoce,  les  vers  élevés 
ou  touchants  de  Loyson  :  j'omets  ce  qui  chez  lui  est 
pure  bagatelle,  bouts-rimés  et  madrigaux;  car  il  en  a, 
et  la  mode  le  voulait  ou  du  moins  le  souffrait  encore. 
Son  premier  recueil  de  1817  offre  en  tête  une  image 
du  poêle  mourant,  où  les  assistants  portent  des  bottes 
à  retroussis.  C'est  un  poëte  de  la  Restauration,  avons- 
nous  dit,  mais  des  trois  ou  quatre  premières  années  de 
la  Restauration,  ne  l'oublions  pas.  Ses  poésies  d'essai, 
dédiées  à  Louis  XVllI,  dont  la  critique  auguste  lui  avait 
fait  faire  dans  la  dédicace  une  grave  correction  {faveurs 
au  lieu  de  bienfaits!),  devaient  plaire  au  monarque 


(1]  Outre  les  articles  critiques  de  Loyson,  le  Lycée  publia  de  lui 
des  vers  qui  n'ont  pas  été  recueillis  ailleurs.  La  plus  remarquable 
de  ces  pièces  est  (tome  II,  page  51)  l'élégie  imitée  de  l'allemand  de 
Grillpanzer,  l'Enfant  heureux,  dont  l'idée  refleurie  avec  grâce  a 
fait  depuis  le  plus  frais  bouton  d'or  de  la  couronne  poétique  de 
Reboul.  Loyson  commençait  ainsi  : 

Un  Ange  aux  plumes  argentées, 
Au  chevet  d'un  berceau  qu'ombrageaient  à  demi 
Ses  ailes  dans  les  airs  mollement  agitées, 
Planait  d'un  vol  léger  sur  l'enfant  endormi. 
L'Immortel  incliné  vers  la  douce  figure,  etc.,  etc. 

Et  il  finissait  par  ce  vers  que  tous  ceux  qui  l'ont  su  alors  ont  retenu  : 
Sois  heureux,  lui  dit-il,  —  et  Tenfant  éuit  mort. 
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gourmet  par  p'iis  d"im  endroit  (1).  —  Chose  singulière! 
l'École  normale  a  donné  deux  poêles  morts  de  bonne 
heure,  qui  ont  comme  ouvert  et  fermé  la  Restauration, 
l'un  la  servant,  l'autre  la  combattant,  mais  modérés 
tous  deux,  Loyson  et  Farcy. 

Jean  Polonius,  à  qui  nous  passons  maintenant,  n'est 
pas  un  précurseur  de  Lamartine,  il  l'a  suivi  et  peut 
servir  très-distinctement  à  représenter  la  quantité 
d'esprits  distingués,  d'âmes  nobles  et  sensibles  qui  le 
rappellent  avec  pureté  dans  leurs  accents.  Les  pre- 
mières Poésies  de  Jean  Polonius  parurent  en  1827,  les 
secondes  en  1829  (2).  Un  poëme  intitulé  Érostrate  (3), 
comme  celui  de  M.  Auguste  Barbier,  avec  lequel  il  n'a 
d'ailleurs  que  peu  de  rappoits,  vient  d'apprendre  au 
public  le  vrai  nom  de  l'auteur,  jusqu'ici  pseudonyme. 
Polonius  n'est  autre  que  M.  X.  Labinsky,  longtemps 
attaché  k  la  légation  russe  à  Londres  et  aujourd'hui  à 
la  chancellerie  de  Saint-Pétersbourg.  Ses  premières 
poésies  attirèrent  l'attention  dans  le  moment;  un  peu 
antérieures,  par  la  date  de>leur  publication,  à  l'éclat 
de  la  seconde  école  romantique  de  1828,  on  les  trouva 
pures,  sensibles,  élégantes;  on  ne  les  jugea  pas  d'abord 
trop  pâles  de  style  et  de  couleur.  C'est  l'amour  qui 
inspire  et  remplit  ces  preuiiers  chants  de  Polonius;  ils 


(1)  Ainsi  certain  quatrain  à  M.  le  duc  d'Escars,  premier  maître 
d'hôtel  du  Boi,  qui  avait  envoyé  du  vin  de  Bordeaux  à  l'auleur. 
Je  suis  sûr  que  ce  quatrain-là  fut  servi  au  déjeuner  du  roi. 

(5)  Sous  ce  titre  :  Empédocle,  vision  poétique,  suivie  d'autres 
poésies. 

(3)  Chez  Charles  Gosselin,  1840. 
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rentrent  presque  tous  dans  l'élégie.  Plus  deParny,plus 
même  de  Millevoye  :  les  deux  ou  trois  petites  et  ado- 
rables élégies  de  Lamartine,  Oui,  l'Anio  murmure  en- 
core, etc.,  etc.;  Lorsque  seul  avec  toi  pensive  et  recueil- 
lie, etc.,  etc.,  semblent  ici  donner  le  ton;  mais,  si  le 
poëte  profile  des  nouvelles  cordes  toutes  trouvées  de 
cette  lyre,  il  n'y  fait  entendre,  on  le  sent,  que  les 
propres  et  vraies  émotions  de  son  cœur.  Ce  gracieux 
recueil  se  peut  relire  quand  on  aime  la  douce  poésie 
et  qu'on  est  en  veine  tendre;  mais  je  cherche  vaine- 
ment à  en  rien  détacher  ici  pour  le  faire  saillir.  Les 
étrangers  qui  écrivent  dans  notre  langue,  même  quand 
ils  y  réussissent  le  mieux,  sont  dans  une  position  dif- 
ficile; le  comble  de  leur  gloire,  par  rapport  au  style, 
est  de  faire  oublier  qu'ils  sont  étrangers  ;  avec  M.  La- 
binsky,  on  l'oublie  complètement;  mais,  en  parlant  si 
bien  la  langue  d'alentour,  ont-ils  la  leur  propre, 
comme  il  sied  aux  poètes  et  à  tous  écrivains  originaux? 
Jean  Polonius  chante,  comme  un  naturel,  dans  la  der- 
nière langue  poétique  courante,  qui  était  alors  celle 
de  Lamartine  ;  mais  il  ne  la  refrappe  pas  pour  son 
compte,  il  ne  la  réinvente  pas. 

Aux  diverses  époques,  les  hommes  du  Nord  ont  eu 
cette  facilité  merveilleuse  à  se  produire  dans  notre 
langue,  mais  toujours  jusqu'à  l'originalité  exclusive- 
ment. Lorsqu'il  y  a  un  ou  deux  ans  xe  prince  Met- 
cherski  publia  ses  ingénieuses  poésies,  tout  empreintes 
du  cachet  romantique  le  plus  récent,  je  ne  sais  quel 
critique  en  tira  grand  parti  contre  la  façon  moderne, 
et  affirma  qu'on  n'aurait  pas  si  aisément  contrefait  la 
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muse  classique;  c'est  une  sottise.  Du  temps  de  Vol- 
taire et  de  La  Harpe,  le  comte  de  Schouwaloff  était 
passé  maître  sur  la  double  colline  d'alors,  et  avait  ses 
brevets  signés  et  datés  de  Ferney  et  autres  lieux.  Ses 
descendants  aujourd'hui  ne  réussissent  pas  moins  spi- 
rituellement dans  les  genres  de  M.  Hugo  ou  de  M.  de 
M^isset. 

La  langue  poétique  intermédiaire  dans  laquelle  Jean 
Polonius  se  produisit  a  cela  d'avantageux  qu'elle  est 
noble,  saine,  pure,  dégagée  des  pompons  de  la  vieille 
mythologie,  et  encore  exemple  de  l'attirail  d'images 
qui  a  succédé  :  ses  inconvénients,  quand  le  génie  de 
l'inventeur  ne  la  relève  pas  fréquemment,  sont  une 
certaine  monotonie  et  langueur,  une  lumière  peu  va- 
riée, quelque  chose  d'assez  pareil  à  ces  blancs  soleils 
du  INord,  sitôt  que  l'été  rapide  a  disparu.  On  aurait 
tort  pourtant  de  conclure  que  M.  Labinsky,  depuis  ses 
premiers  essais  ,  n'a  pas  persévéré  par  de  sérieux 
efforts,  et  n'ii  pas  cherché  à  soutenir,  à  élargir  ses  ho- 
rizons et  ses  couleurs.  Sa  vision  d'Empèdocle  (1829) 
était  un  premier  pas  vers  le  poëme  philosophique  que 
son  Erostrale  vient  nous  développer  aujourd'hui.  No- 
tons la  marche  :  elle  est  celle  de  beaucoup;  Les  poètes 
qui  ont  commencé  par  le  lyrisme  intime,  par  l'expres- 
sion de  leurs  plaintes  et  de  leurs  douleurs,  ces  poètes, 
s'ils  ont  chanté  vraiment  par  sensibilité  et  selon  leur 
émotion  sincère,  s'arrêtent  dans  cette  voie  à  un  cer- 
tain moment,  et,  au  lieu  de  ressasser  sans  fin  des  sen- 
timents sans  plus  de  fraîcheur,  et  de  multiplier  autour 
d'eux,  comme  par  gageure,  des  échos  grossis,  ces 
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poètes  se  (aisent,  ou  cherchent  à  produire  désormais 
leur  talent  dans  des  sujets  extérieurs,  dans  des  com- 
positions impersonnelles.  M.  de  Lamartine,  le  plus 
lyrique  de  tous,  a  lui-même  suivi  cette  direction  ;  elle 
est  surtout  très-sensible  chez  M.  Labinsky,  lequel,  à 
distance  et  dans  la  liberté,  me  fait  l'effet  d'un  corres- 
pondant correct  de  Lamartine.  A  un  certain  moment, 
la  jeunesse  s'éloignant  déjà  et  les  premiers  bonheurs 
expirés,  il  s'est  dit  :  Est-ce  donc  tout?  Une  pièce  de  lui, 
le  Luth  abandonné,  exprime  avec  mélodie  cette  dispo- 
sition touchante  : 


Réveille -loi ,  bedu  luth!  entends  du  pin  sauvage 

Frissonner  les  rameaux, 
Et  l'écureuil  folâtre  agiter  le  feuillage 

De  ces  jeunes  bouleaux. 


Seul,  tu  lestes  muet,  et  le  vent  qui  s'exhale 

De  la  cime  des  ifs 
A  peine  de  ton  sein  tire  par  intervalle 

Quelques  sons  fugitifs. 

Le  lierre  chaque  jour  t'enlace  de  verdure, 

Et  ses  nœuds  étouffants 
Par  degrés  chaque  jour  éteignent  le  mui  mure 

De  tes  derniers  accents. 

Ah!  si  la  main  de  l'art,  si  les  doigts  d'une  femme 

Ranimaient  tes  concerts, 
Avant  que  pour  jamais  les  restes  de  ton  càmt 

S'envolent  dans  les  airs! 

17. 
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Êlre  selon  mon  cœur,  hâte-toi,  l'heure  presse, 

Viens,  si  tu  dois  venir  : 
Ilâte-toi!  chaque  jour  enlève  à  ma  jeunesse 

Ce  qu'elle  a  d'avenir. 

Les  seconds  chants  d'amour  ne  vinrent  pas;  mai'«-noiis 
avons  Éroslrale,  i^rande  composition  où  Fauteur  a  mis 
toutes  ses  ressources  d'art.  Commencé  depuis  bien  des 
années,  laissé  ou  repris  plus  d'une  fois  à  travers  les 
occupations  d'une  vie  que  les  affaires  réclament,  cet 
Éroslrale  était  déjà  imprimé,  et  non  publié,  quand  le 
poème  de  M.  Barbier  parut  :  les  deux  poètes  ont  pris 
d'ailleurs  leur  sujet  différemment,  M.  Barbier  par  le 
côté  lyrique,  M.  Labinsky  par  l'analyse  plutôt  et  le  dé- 
veloppement approfondi  d'un  caractère.  Son  Éiostrate 
est  un  grand  homme  manqué  qui,  de  mécompte  en 
amertume,  aiTÎve  lentement,  par  degrés,  à  son  exé- 
crable projet.  Six  chants  sont  nécessaires  à  la  conduite 
et  à  la  conclusion  de  cette  pensée.  On  suit  Érostrate 
dans  le  gynécée,  dans  l'hippodrome,  au  bois  sacré;  les 
peintures  locales  que  promettent  ces  divers  titres  sont 
exécutées  avec  étude,  conscience,  talent.  Et  poui'lant 
le  poëme  a-t-il  vie?  et  tout  ce  travail  est-il  venu  avec 
bonheur?  Se  peut-il  même  jamais  qu'un  long  ouvrage 
de  cette  sorte,  conçu  et  réalisé  loin  de  la  France,  y 
arrivG  à  point,  et  y  paraisse  juste  dans  le  rayon?  Qu^bI 
est  l'à-propos  d'un  tel  poëme?  Soit  dans  le  fond,  soit 
pour  la  forme,  en  quoi  peut-il  nous  flatter,  nous  sé- 
duire, nous  irriter  si  l'on  veut,  nous  toucher  enfin  pour 
le  moment,  sauf  à  réunir  ensuite  les  conditions  irn- 
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mortelles?  Dire  qu'un  tel  poëme,  lu  attentivement, 
mérite  toute  estime,  c'est  déjà  être  assez  sévère.  M.  La- 
binsky  restera  donc  pour  nous  Jean  Polonius,  l'auteur 
des  élégies,  élégies  douces,  senties,  passagèrts,  qui, 
avec  quelques-unes  d'Ulric  Guttinguer,  ont  droit  d'être 
comptées  dans  le  cortège  d'Elvire. 

Le  style,  le  style,  ne  l'oublions  pas,  c'est  ce  qu'il  faut 
même  dans  l'élégie,  sans  quoi  elle  passe  aussi  vite  que 
l'objet  qu'elle  a  chanté.  Boileau,  occupé  de  ce  qui  lui 
manquait  surtout,  a  dit  qu'en  ce  genre 

C'est  peu  d'être  poëte,  il  faut  être  amoureux. 

Sans  doute;  mais  c'est  peu  aussi  d'être  amoureux  en 
élégie,  si  l'on  n'est  poëte  par  les  images  et  par  de  cer- 
tains traits  qui  fixent  la  beauté  pour  tous  les  temps.  II 
en  est  de  la  poésie  amoureuse  comme  de  Vénus  quand 
elle  se  montre  aux  yeux  d'Énée,  naufragé  près  de  Car- 
tilage et  à  la  veille  de  voir  Didon  :  elle  prend  les  traits . 
d'une  mortelle,  d'une  simple  chasseresse;  elle  res- 
semble à  une  jeune  fille  de  Sparte,  et  s'exprime  sans 
art  d'abord,  avec  un  naturel  parfait.  C'est  bien;  mais 
à  un  certain  moment,  le  naturel  trop  simple  s'oublie, 
un  tour  de  tête  imprévu  a  dénoué  la  chevelure , 
]*ambroisie  se  révèle, 

AmbrosiaRque  comse  divinum  vertice  odorem 
Spiravere;  pedes  vestis  defluxit  ad  imos, 
Et  vera  incessu  patuit  Dea 

Je  veux  voir,  même  au  milieu  des  langueurs  élégîa^ 
ques,  ce  pedes  vestis  defluxit  ad  imos,  cette  beauté  sou- 
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daine  du  vers  qui  s'enlève,  et  ces  larges  plis  déroulés. 
Aimé  de  Loy  a  eu  également  plus  de  sensibilité  que 
de  style;  il  est  de  cette  première  génération  de  poêles 
modernes  qui  n'a  pas  dépassé  la  première  manière  de 
Lamartine,  et  sa  plus  grande  gloire,  il  Ta  certaine- 
ment atteinte  le  jour  où  une  pièce  de  vers,  signée  de 
ses  initiales  A.  D.  L.,  put  être  attribuée  par  quelques- 
uns  à  l'illustre  poète.  Aimé  de  Loy,  né  en  1798,  est 
mort  en  183/j.  Sa  vie,  la  plus  errante  et  la  plus  diverse 
qu'on  puisse  imaginer,  n'apparaît  que  par  lambeaux 
déchirés  dans  ses  vers,  que  de  pieux  amis  viennent 
enfin  de  recueillir  (1).  Sorti  d'un  village  des  Vosges 
aux  frontières  de  la  Franche-Comié,  il  se  réclama  tou- 
jours de  cette  dernière  province,  par  amour  sans  doute 
des  poètes  qui  en  sont  l'honneur,  par  souvenir  surtout 
de  Nodier  et  des  muses  voyageuses.  Il  fit  de  bonnes 
études,  je  ne  sais  où  ni  comment,  mais  il  était  plein  de 
grec  et  de  latin,  d'Horace  et  de  Philétas,  si  Philétas  il 
y  a;  au  reste  toute  sa  vie  ne  semble  qu'une  longue 
école  buissonnière.  M.  Marmier,  ^M.  Couturier,  ses  bio- 
graphes (2),  nous  en  disent  là-dessus  moins  encore 
qu'ils  n'en  savent;  l'aventure  de  Goldsmith,  qui  par- 
courut une  fois  la  Tou raine  sans  argent,  en  jouant  de 
la  flûte  de  village  en  village,  n'est  qu'un  des  accidents 
les  plus  ordinaires  de  la  destinée  de  de  Loy.  Il  paraît 
n'avoir  conçu  de  bonne  heure  la  vie  que  comme  un 

(i)  Feuilles  aux  Vents:  imprimé  à  Lyon,  chez  M.  Boitel,  avec 
une  dédicace  de  M"'*=  Desbordes-Valmore. 

(2)  M.  Couturier  en  lête  du  voliinie,  et  M.  Marmierdans  la  Revue 
de  Paris,  29  mars  1835. 
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pèlerinage;  partout  où  il  sentait  un  poëte,  il  y  allait; 
partout  où  il  trouvait  un  Mécène,  il  y  séjournait.  Aussi, 
dans  ses  v£rs,  que  de  Mécènes!  Il  croyait  naïvement 
que  le  poëte  est  un  oiseau  voyageur  qui  n'a  q^'à  bec- 
queter à  droite  et  à  gauche,  partout  où  le  portent  ses 
ailes.  Il  a  repris  et  réalisé  de  nouveau  au  xix^  siècle 
l'existence  du  troubadour  allant  de  château  en  châ- 
teau, et  payant  son  gîte  d'une  chanson.  Rousseau, 
voyageant  à  pied,  était  boudeur  encore,  un  misan- 
thrope altier  et  réformateur  du  monde;  il  y  avait  pour- 
tant du  Jean-Jacques  piéton  dans  de  Loy,  ce  fanlassin 
de  poésie;  mais  c'était  surtout,  et  plus  simplement,  un 
troubadour  décousu  (1).  Il  allait  donc  sans  songer  au 
lendemain,  quand  un  jour,  à  vingt  et  un  ans,  il  se 
maria  ;  comme  La  Fontaine,  il  ne  semble  pas  s'en 
être  longtemps  souvenu.  On  s'en  ressouvient  aujour- 
d'hui pour  lui,  et  ce  volume  que  l'amitié  publie  est  le 
seul  héritage  de  ses  deux  filles.  Comme  il  avait  com- 
mencé jeune  ses  courses,  les  grands  astres  de  la  litté- 
rature présente  n'étaient  pas  encore  tous  levés  :  mais 
de  Loy  n'était  pas  si  difficile,  il  allait  visiter  le  Gardon 
de  Florian,  en  attendant  les  autres  stations,  depuis 
consacrées.  L'épisode  le  plus  mémorable  de  sa  vie  fut 
sans  contredit  son  voyage  au  Brésil  :  las  du  ménage  et 
du  petit  magasin  où  il  avait  essayé  de  se  confiner,  le 
voilà  tout  d'un  coup  dans  la  baie  de  Rio-Jane>.o.  C'était 
en  1822;   don  Pedro,  empereur  constitutionnel,   ac- 

(1)  On  peut  dire  de  lui  ce  que  Rancé  écrivait  du  poëte  Santeuil  : 
«  Ce  pauvre  garçon  s'attachait  aux  lioux  où  il  passait,  quand  il  lui 
plaisaient.  »  {Lettres  de  Bancé,  publiées  par  M.  Gonod,  page  271.) 
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cueillit  de  Loy,  et  le  fit  rédacteur  officiel  de  ses  projets 
libéraux.  Outre  le  journal  qu'il  rédigeait,  de  Loy  chan- 
tait l'impératrice;  il  devint  (ses  amis  l'assurent  et  moi 
je  n'en  réponds  pas)  commandeur  de  l'ordre  du  Christ; 
il  était,  ajoute-t-on,  gentilhomme  de  la  chambre;  mais 
laissons-le  dire,  et  faisons-nous  à  sa  manière  courante, 
quelque  peu  négligée,  mais  bien  facile  et  mélodieuse  : 

Me  voici  dans  Rio,  mon  volontaire  exil, 
Rio,  fille  du  Tage  et  mère  du  Brésil. 
J'ai  trouvé  sur  ces  bords  des  amitiés  parfaites  : 
Mécène  m'accueillit  dans  ses  belles  retraites; 
Et  sous  les  bananiers,  à  mes  regrets  si  chers, 
La  fille  des  Césars  (1)  m'a  récité  mes  vers. 
Hélas!  que  de  chagrins  le  rang  suprême  entraîne! 
Que  de  pleurs  contenus  dans  les  yeux  d'une  reine! 
J'ai  vu  les  siens  noyés,  et  dans  son  triste  élan 
Elle  me  dit  un  jour:   «Ce  sol  est  un  volcan...  » 
Elle  n'est  plus!...  Son  nom  sur  mes  lèvres  expire; 
Quel  vent  a  moissonné  la  lose  de  l'Empire? 

Ah  !  j'étais  jeune  alors,  plein  de^séve  et  d'ardeur; 

J'aimais  ce  pays  neuf,  sa  pompe  et  sa  splendeur; 

J'aimais  le  bruit  des  flots,  le  bruit  de  la  tempête, 

Et  les  périls  étaient  mes  plaisirs  de  poêle. 

De  l'ancien  monde  aux  bords  d'un  monde  encor  nouveau, 

Quelle  mer  n'a  pas  vu  mon  rapide  vaisseau 

Rouler  au  gré  des  vents  et  des  lames  sonores? 

Et  que  sont  devenus  mes  hôtes  des  Açores? 

Enfants  de  saint  François,  sous  l'immense  oranger. 

Reparlez-vous  encor  du  fils  de  l'étranger? 

(1)  L'impératrice  du  Brésil  était  archiduoiiesse  d'Autriche  et  sœur 
de  Marie-Louise. 
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Avez-vous  souvenance,  ô  mes  belles  recluses, 
De  ces  vers  lusitains  échappés  à  mes  muses? 

Il  y  a  dans  les  vers  de  de  Loy,  souvent  redondants, 
faibles  de  pensée,  vulgaires  d'éloges,  je  ne  sais  quoi 
do  limpide,  de  naturel,  et  de  captivant  à  l'oreille  et  au 
cœur,  cpii  fait  comprendre  qu'on  l'ait  aimé  (1). 

Revenu  en  France  dès  182/;,  on  l'aperçoit  à  quelques 
années  de  là  en  Portugal,  y  promenant  son  humeur 
vagabonde,  non  plus  en  gentilhomme  de  la  chambre, 
mais  avec  le  louable  dessein  d'y  servir  la  cause  de 
Dona  Maria,  par  reconnaissance  pour  don  Pedro,  son 
bienfaiteur.  Il  parlait  et  écrivait,  dit-on,  le  portugais  à 
merveille;  l'idiome  de  Camoëns  était  devenu  sa  langue 
favorite,  et  il  lui  fallut  quelque  temps  avant  de  re- 
prendre sa  fluidité  française.  Je  ne  pousserai  pas  plus 
loin  les  détails  de  son  odyssée,  dont  on  vient  de  lou- 
cher le  point  le  plus  extrême,  mais  qui  fut  continuelle 
jusqu'à  son  dernier  soupir.  Ses  Pi^èludes  poétiques,  pu- 
bliés en  1827  comme  le  ballon  d'essai  d'une  Académie 
provinciale  qui  protestait  contre  la  centralisation  de 
Paris,  n'attirèrent  que  très-peu  l'attention  et  ne  pou- 
vaient la  ûxer.  La  province  revendique  de  Loy  avec 


(1)  Pline  le  Jeune,  parlant  d'un  poëte  de  son  temps  (Lettres,  I, 
1G),  dit  qu'il  sait  mêler  avec  art,  dans  ses  élégies,  à  des  vers  doux 
et  courants,  d'autres  vers  un  peu  durs  {duriusculos  quosdani),  et 
qu'en  cola  il  fait  comme  Calvus  ou  comme  Catulle.  Plus  d'un  de 
nos  modernes  poètes,  depuis  1828,  a. usé  du  procédé;  on  a  même 
abu>é  de  ces  petits  vers  durs,  qui  sont  les  cailloux  du  courant. 
Quant  à  de  Loy,  il  n'y  met  pas  tant  de  finesse;  il  n'a  souci  de 
Calvus  ni  de  Ronsard;  ses  vers  coulent  et  coulent  encore. 
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une  sorte  d'orgueil  que  l'on  conçoit,  mais  qu'il  serait 
mieux  de  réduire.  La  province,  certes,  possède  mille 
dons  d'étude,  de  sensibilité,  de  vertu  ;  mais  le  goût,  il 
faut  le  dire,  y  est  chose  plus  rare  et  plus  cachée  qu'à 
Paris,  où,  du  reste,  on  le  paye  si  cher.  La  banalité  gâte 
Il'S  vers  de  de  Loy  ;  tout  ce  qu'il  rencontre  lui  est  Pol- 
iion  et  Mécène,  chaque  gîte  qui  l'héberge  lui  est  Tibur 
et  Lucrétile  :  que  d'ivraie  dans  sa  gerbe!  que  de  foin 
dans  ses  fleurs  !  cela  ressemble  avec  moins  de  grâce  à 
cotte  couronne  mélangée  d'Ophélie.  Que  ce  soit  amitié, 
reconnaissance,  dette  acquittée  dans  la  monnaie  des 
I  oëtes,  je  ne  l'en  blâme  pas  moralement,  si  tant  est 
que  sa  dignité  n'en  ait  pas  souffert;  mais  la  poésie  vit 
de  choix,  et  la  sienne  n'y  a  pas  songé.  Ce  qui  ne  m'em- 
pêche pas  de  reconnaître,  croyez-le  bien,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  naturel,  de  sincère  et  de  bien  vite  pardonné 
dans  ses  perpétuels  et  affectueux  retours  à  Sattendras 
ou  à  Longiron. 

Il  serait  injuste  d'environner  d'un  trop  grand  appa- 
reil de  critique  l'œuvre  posthume  et  véritablement 
aimable  d'un  poète  mort  sans  rien  d'amer  et  quia 
\  eu  si  malheureux.  11  était  un  peu  de  ces  gens  dont 
on  dit  bien  du  mal  quand  ils  sont  loin,  et  qu'on  em- 
brasse, qu'on  se  remet  à  aimer  irrésistiblement  sitôt 
qu'on  les  revoit;  de  même  pour  ses  vers  :  la  meilleure 
manière  d'adoucir  le  jugement  raisonné  qu'on  en  porte, 
c'est  de  les  revoir  et  de  les  introduire  en  personne. 
Voici  de  bien  simples  stances  qui  achèveront  de  plaider 
pour  lui  : 
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LES    REGRETS. 

■    Malheur  à  l'être  solitaire 
Qui  n'a  point  d'amante  à  nommer! 
S'il  est  des  méchants  sur  la  terre, 
C'est  qu'ils  n'ont  pu  se  faire  aimer. 

Le  cœur  est  né  pour  ces  échanges, 
Notre  âme  y  double  son  pouvoir  : 
Et  pour  nous,  comme  pour  les  anges, 
L'amour  est  Toeil;  aimer,  c'est  voir. 

Le  poëte  aimé  d'une  femme 
Compte  aussi  des  jours  de  douleurs, 
Mais  les  pleurs  sont  le  bain  de  l'a  me: 
Li'S  beaux  vers  naissent  de  nos  pleurs  I 

Ah  !  celui  que  l'amour  délaisse 
N'est  plus  jeune,  même  à  (rente  ans; 
Le  malheur  est  une  vieillesse 
Qui  précède  les  cheveux  blancs. 

La  terre  est  un  séjour  d'épreuve, 
L'homme  n'est  qu'un  hôte  en  ces  lieux, 
Nous  descendons  le  cours  d'un  fleuve 
Oh  mille  objets  frappent  nos  yeux  : 

L'endroit  plaît,  la  rive  est  fleurie, 
On  ne  s'éloigne  qu'à  regret, 
Mais  une  voix  d'en  haut  nous  crie  -. 
Marche!  marche!  et  tout  disparait. 

Pardon,   au   milieu  de  cette  période   de  l'école  de 
l'art,  d'avoir  osé  rappeler  et  recommander  aujourd'hui 
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quelques  poésies  que  l'image  triomphante  ne  couronne 
pas  ;  mais  il  nous  a  semblé  que,  même  sous  le  règne 
des  talents  les  plus  radieux,  il  y  avait  lieu,  au  moins 
pour  îe  souvenir,  à  d'humbles  et  doux  vers  comme 
autrefois,  à  des  vers  nés  de  source  ;  cela  rafraîchit. 

Aô  juin  1840. 


GLANES 

POESIES 

PAR    MADEMOISELLE     LOUISE     BERTIN. 

1842. 

On  dit  que  ce  volume  de  poésies  a  été  jusqu'à  la  fin 
un  mystère  pour  ceux  qui  pouvaient  en  être  le  mieux 
informés,  et  qui  passaient  le  plus  habiluellement  leur 
vie  auprès  de  l'auteur.  Pour  moi,  il  ne  m'a  point  sur- 
pris. Connu  déjà  par  son  grand  essai  de  musique  sé- 
vère et  haute,  l'auteur,  ce  me  semble,  a  dû  natui  elle- 
ment  chercher  à  ses  intimes  pensées  une  expression 
plus  précise  et  plus  voisine  encore  de  l'âme.  La  plainte, 
le  désir  infini,  l'espoir,  en  cette  vie  humaine  toujours 
gênée,  avaient  besoin  de  se  raconter  au  cœur,  de  s'ar- 
ticuler plus  nettement  que  par  de  purs  sons  qui  trop 
vite  échappent.  Du  moment  qu'elle  avait  le  choix  entre 
plusieurs  muses,  M"^  Bertin  devait,  un  jour  ou  l'autre, 
aborder  celle-ci.  Artiste,  cette  nouvelle  forme  en  crédit 
autour  d'elle  avait  de  quoi  la  tenter;  femme,  cette 
confidence,  à  demi  parlée,  à  demi  murmurée,  devait 
lui  sourire. 
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Ce  volume  est  né  aux  Roches,  c'esl-à-dire  en  un  lieu 
riant  et  champêtre  qui  a  eu  son  influence  sur  l'école 
poétique  moderne,  et  dans  lequel  cette  école  à  son 
tour  a  trouvé  des  échos  aussi  :  redituraque  Rupibus 
Echo.  11  y  a  là,  dans  la  jolie  vallée  de  Bièvre,  tout  un 
coin,  un  foyer  d'action,  qui  mériterait  sa  place  dans  la 
chronique  poétique  des  dernières  années.  Les  Roches, 
telles  que  je  les  ai  vues,  ce  n'était  pas  la  campagne  du 
Journal  des  Dibals  ni  d'aucun  journal  :  on  n'y  parlait 
point  de  ces  choses,  détail  le  loisir,  les  vacances,  la 
liberté  pour  tous,  la  gaieté  pour  les  uns,  le  rêve  et 
l'étude  calme  pour  les  autres.  Vers  1828,  l'école  nou- 
velle perçait  avec  vivacité,  avec  ensemble;  la  politique 
sous  M.  dé  Martignac  faisait  trêve.  On  pensa  à  intro- 
duire une  part  du  jeune  romantisme  aux  Débats.  La 
quarantaine  qu'on  fait  ainsi  subir  aux  talents  nou- 
veaux, avant  de  les  accepter  et  de  les  louer,  cause  des 
impatiences,  comme  toutes  les  quarantaines;  elle  a 
son  utilité  aussi.  Les  Débats  l'ont  appliquée  en  général 
avec  prudence  ;  on  songeait,  dès>1828,  à  la  lever  pour 
quelques-uns.  Les  Roches,  terrain  neutre,  asile  hospi- 
talier, prêtèrent  leurs  beaux  ombrages,  leurs  allées  tour- 
nantes, leur  gaie  rivière  et  leur  Ue  des  Conférences  à 
ces  essais,  bientôt  désintéressés  et  plutôt  affectueux, 
qu'on  fit  des  esprits  et  des  personnes.  Comme  il  ar- 
rive aisément  dans  les  lieux  qui  plaisent,  on  eut  le 
chemin  plutôt  que  le  but;  et,  au  lieu  de  la  critique 
qu'on  cherchait  d'abord,  la  poésie  naquit. 

Llle  était  née  déjà  dans  plus  d'un  cœur,  dans  plus 
d'un  talent  qui  la  cultivait  de  ce  côté  en  silence.  Je 
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me  rappelle  encore  la  position  bien  dessinée  du  groupe 
dès  ces  premiers  jours  :  M"^  Berlin,  l'âme  du  lieu,  pré- 
ludant à  ses  hymnes  élevés  ;  son  frère  Edouard,  qui 
est  devenu  le  paysagiste  sévère;  Antony  Deschamps, 
alors  en  train  de  passer  du  dilettantisme  do  Mozart  au 
commerce  de  Dante,  et  qui  y  portait  toutes  les  nobles 
ferveurs.  Gela  formait  le  côté  romantique  des  Roches,  si 
j'ose  l'appeler  ainsi;  mais  en  face,  mais  à  travers,  les 
classiques,  et  des  plus  jeunes,  des  plus  alertes,  ne 
manquaient  pas.  M.  Alfred  de  Wailly,  M.  Saint-Marc 
Gii'ardin,  tempéraient  souvent  l'éloge  par  un  demi- 
sourire.  Une  femme  d'un  talent  délicat,  M'"®  de  Bawr, 
ramenait  quelquefois,  comme  conseil  bienveillant,  les 
mots  de  goût  et  de  grâce.  Dois-je  nommer  encore 
M.  Nisard,  qui,  bien  jeune  alors,  appartenait  peut-être 
plutôt  au  premier  groupe,  ou  qui  du  moins,  détaché 
du  second  comme  en  éclaireur,  promenait  de  l'un  à 
l'autre  ses  doutes  consciencieux?  Au  milieu  do  tous, 
M.  Berlin  père,  sage  et  arbitre,  intelligent  et  affectueux, 
gardait  le  ton  du  vieux  et  vrai  bon  sens,  sans  pourtant 
dire  non  aux  nouveautés,  sans  s'étonner  des  accents 
qui  montent. 

Le  projet  de  conciliation  et  d'infusion  graduelle  ne 
se  réalisa  pas  tout  à  fait  comme  on  l'avait  conçu.  La 
cristallisation  régulière  fut  troublée  ;  elle  l'est  toujours 
dans  la  vie,  dans  la  grande  histoire  comme  dans  la 
petite.  L'orage  politique  vint  à  la  traverse.  Le  ministère 
Polignac  ajourna  la  littérature  nouvelle,  et,  renvoyant 
les  rêveui^s  à  leur  rêve,  ramena  les  politiques  à  leur 
œuvi^e.   Chacun  des  conviés,  ou  de  ceux  qui  allaient 
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l'être,  alla  où  il  put.  Mais  les  relations  particulières  se 
suivirent.  M.  Victor  Hugo  les  a,  depuis  longtennps,  con- 
sacrées par  l'opéra  de  la  Esméralda,  surtout  par  les 
quatre  beaux  chants  qui,  dans  ses  quatre  derniers  re- 
cueils de  poésie,  à  partir  des  Feuilles  d'Automne,  se 
sont  venus  rattacher  au  nom  et  à  la  pensée  de  made- 
moiselle Bertin. 

Ce  volume  en  fait  la  réponse  naturelle,  très  en  har- 
monie avec  les  accords  qui  l'ont  provoquée;  il  est, 
apiès  dix  ans,  l'expression  en  poésie  de  ces  saisons  déjà 
anciennes,  décorées  et  embellies  encore  par  le  souvenir. 

Oui,  quoique  beaucoup  de  ces  pièces  nous  arrivent 
datées  depuis  18/^0,  on  en  peut  dire,  comme  de  cer- 
taines poésies  lentes  à  s'écrire,  qu'elles  sont  d'une  ré- 
daction postérieure  au  sentiment  primitif  d'où  elles 
sont  nées.  Le  titre  modeste  les  a  réunies  sous  le  nom 
de  Glanes  (j'aimerais  mieux  Glanures)  :  c'est  dire  que 
la  moisson  est  faite;  mais  beaucoup  de  ces  épis,  tanv 
ils  sont  mûrs,  auraient  pu  être  des  premiers  mois- 
sonnés. 

Quoique,  certes,  la  fraîcheur  et  la  grâce  n'y  manquent 
pas,  ce  volume  a  peu  les  caractères  d'un  début.  La 
forme  atteste  une  main  habile  et  presgue  virile  d'ar- 
tiste ;  le  fond  exprime  une  âme  de  femme  délicate  et 
ardente,  mais  qui  a  beaucoup  pensé,  et  qi.i  ne  prend 
guère  l'harmonie  des  vers  comme  un  jeu.  Ainsi  dans 
la  pièce  au  jeune  Charles  Hugo,  pour  lui  conseiller  de 
rester  enfant  bien  longtemps  et  de  ne  pas  s'émanciper 
aux  chants  trop  précoces,  l'auteur,  livrant  son  propre 
secret,  nous  dit  : 
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Oh!  pour  chanter,  crois-moi,  Charles,  il  n'est  pas  l'heure; 
Le  temps  n'a  pas  appris  à  ton  front  qu'il  effleure 
Ce  que  son  aile  apporte  et  de  nuits  et  d'hivers. 
Enfant,  c'est  la  douleur  .qui  chante  dans  les  vers! 
Il  faut  souffrir  longtemps  pour  savoir  bien  redire 
L'hymne  mystérieux  que  notre  âme  soupire  ! 
II  faut  qu'un  long  travail  éclaire  notre  esprit, 
Pour  deviner  l'orage  en  un  ciel  qui  sourit! 

Une  pensée  religieuse,  élevée,  sincère,  parfois  com- 
battue et  finaleiiienl  triomphante,  a  inspiré  un  bon 
nombre  de  pièces,  qui  ne  sont  pas  un  indigne  pendant 
ni  une  contre-partie  dérogeante  de  ces  graves  rêveries 
que  M.  Victor  Hugo  a  lui-même  adressée  à  mademoi- 
selle Bertin  sous  le  titre  de  Pensar,  Dadar,  et  do  Sa- 
gesse. Une  des  questions  qu'elle  se  pose  le  plus  habi- 
tuellement est  celle-ci  : 

Si  la  mort  est  le  but,  pourquoi  donc  sur  les  routes 
Est-il  dans  les  buissons  de  si  charmantes  fleurs, 
Et,  lorsqu'au  vent  d'automne  elles  s'envolent  toutes, 
Pourquoi  les  voir  partir  d'un  œil  mouillé  de  pleurs? 

Si  la  vie  est  le  but,  pourquoi  donc  sur  les  routes 
Tant  de  pierres  dans  l'herbe  et  d'épines  aux  fleurs; 
Que,  pendant  le  voyage,  hélas!  nous  devons  toutes 
Tacher  de  notre  sang  et  mouiller  de  nos  pleurs? 

A  cette  contradiction  inévitable  ici-bas,  et  à  laquelle  se 
heurte  toute  sérieuse  pensée,  le  poëte,  à  ses  heures 
meilleures,  répond  par  croire,  adorer  sans  comprendre, 
et  surtout  aimer.  Je  voudrais  pouvoir  citer  tout  en- 
tière la  pièce  intitulée  Prière,  qui  joint  à  l'essor  des 
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plus  belles  harmonies  une  réalité  et  une  inlimité  de 
sentiments  tout  à  fait  profondes.  En  voici  du  moins  le 
motif  et  le  début  : 

0  Seigneur!  accordez  à  ceux  qui  vous  blasphèment 
La  place  à  votre  droite  au  sublime  séjour; 
Donnez-leur  tout,  Seigneur,  donnez  :  ceux  qui  vous  aiment 
Ont  bien  assez  de  leur  amour! 

Quand,  aux  portes  du  ciel  par  l'archange  gardées, 
Ils  se  présenteront,  oh!  qu'ils  entrent,  mon  Dieu! 
De  ces  blasphémateurs  aux  âmes  attardées 
Écartez  le  ghiive  de  feu  ! 

Nous  resterons  dehors,  souffrant,  loin  de  l'enceinfe^ 
Et  le  froid  de  la  nuit  et  la  chaleur  du  jour; 
Ah!  du  céleste  abri  bannissez-nous  sans  crainte  : 
Il  nous  suffit  de  notre  amour! 

Pour  eux  n'épargnez  rien;  mettez  à  toute  branche 
Ft  l'ombre  de  la  feuille,  et  la  fleur,  et  le  fruit, 
Et  l'ivresse  à  la  coupe  oij  leur  lèvre  se  penche, 
Sans  la  tristesse  qui  la  suit! 

Nous,  pour  être  abreuvés  d'ineffables  délices. 
Pour  sentir  sous  vos  mains  nos  cœurs  se  parfumer, 
Nos  âmes  s'abriter  à  des  ombres  propices, 
Il  nous  suffit  de  vous  aimer  !... 

Et  tout  ce  qui  suit,  et  qui  de  plus  en  plus  monte.  11  faut 
peu  de  ces  pièces  pour  assigner,  je  ne  dis  pas  le  rang 
du  poëte,  mais  la  qualité  et  la  portée  de  l'inspiration, 
et  ce  qui  s'appelle  la  région  d'un  esprit. 

Ce  que  je  préfère  pourtant  dans  le  volume,  ce  que 
j'y  ai  cherché  d'abord  avec  une  curiosité  pleine  d'inté- 
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rêt,  c'est  ce  qui  touche  à  la  femme  et  à  ses  propres 
émotions,  aux  tristesses  voilées,  si  distinctes  de  tant 
d'autres  aujourd'hui  qui  s'affectent  et  vont  s'affichant. 
Dans  la  pièce  à  Mimi,  comme  dans  celle  à  Charles 
Hugo,  respire  une  touchante  sollicitude  et  comme  un 
instinct  maternel.  Faut-il  dire  à  cet  enfant  qui  joue 
quelque  chose  de  cet  avenir  qu'on  sait  pour  lui  et  qu'il 
ignore  ?  Gray,  dans  son  ode  du  Collège  d'Éton,  se  le 
demandait;  mademoiselle  Bertin  se  le  demandait  éga- 
lement : 

Chère  enfant,  tu  n'as  plus  ton  aile! 
Du  sort  s'il  faut  fuir  le  courroux, 
Tu  peux,  hélas!  malgré  mon  zèle, 
En  tombant  meurtrir  tes  genoux! 
Ton  sourire  raconte  encore  : 
Bientôt  il  interrogera. 
Ne  peut-on  cacher  à  l'aurore 
La  nuit  qui  la  dévorera? 

Je  ne  fais  qu'indiquer  dans  cet  ordre  intime,  et  à  des 

degrés  différents,  les  Rayons,  Tentation,  Fragilité.  Après 
ces  variations  du  jour,  après  ces  orages,  la  dernière 
pièce,  intitulée  Nuit,  ramène  un  peu  ce  que  M.  Hugo  a 
qualifié  le  sourire  triste,  ineffable  et  calmant;  la  fin  en 
est  très-belle,  très-idéale,  et  offre  un  mélange  de  ré- 
signation contristée  et  qui  tout  d'un  coup  s'éclaire  d'une 
image  antique  : 

0  Nuit!  dans  ce  beau  lieu  paré 
De  tes  plus  charmantes  étoiles, 
Cache  mon  âme;  elle  a  pleuré; 
Couvre-la  bien  de  tes  longs  voiles! 
m.  lltj 
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Et  toi,  morne  Tranquil.ité, 

Sans  douleur,  mais  aussi  sans  charme, 

Pose  sur  ce  cœur  agité 

Ta  main  qui  sèche  toute  larme  ! 

Écarte  d'un  front  déjà  las 
La  pensée  aux  ardentes  ailes, 
Qu'évciihent  du  bruit  de  leurs  pas 
Les  Muses  qui  dansent  entre  elles! 

Je  n'ai  rien  dit  encore  des  pièces  purement  d'art  et 
tout  à  fait  désintéressées.  Il  en  est  plusieurs  remar- 
quables. Je  veux  moins  parler  des  ballades  qui  termi- 
nent le  volume  et  y  font  appendice;  elles  prouvent  de 
l'habileté  et  ont  même  de  la  grâce,  mais  l'accent  y  est 
moins  original.  Deux  grandes  pièces  dans  le  volume 
donnent  une  plus  haute  idée  du  souffle  et  de  la  fruité 
du  poëte  dans  les  sujets  extérieurs  :  le  Fragment,  qui 
nous  montre  les  chiétiens  aux  lions,  et  surtout  le  mor- 
ceau intitulé  le  Poète,  c'est-à-dire  Homère. 

11  était  difficile,  il  pouvait  sembler  téméraire,  après 
André  Ghénier, d'aborder  dans-im  même  cadre  le  men- 
diant sublime;  car,  chez  mademoiselle  Berlin  comme 
chez  André,  c'est  tout  simplement  l'antique  légende, 
l'Aveugle  harmonieux,  errant,  arrivant  dans  quelque 
ville  ou  bourgade,  et  payant  l'hospitalité  par  des  chants. 
Cette  donnée  de  la  tradition  a  été  surtout  empruntée 
par  Chénier  à  la  fabuleuse  Vie  d'Homère,  attribuée  à 
Hérodote,  et  à  l'Hymme  d'Apollon,  attribué  à  Homère 
lui-même.  En  ce  bel  hymne,  à  propos  des  filles  de  Dé- 
los  si  gracieuses  à  charmer,  on  lit  ce  ravissant  passage: 
u  ...  Elles  savent  imiter  les  chants  et  les  sons  de  voix 
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de  tous  les  hommes,  et  chacun,  à  les  écouter,  se  croi- 
rait entendre  lui-même,  tant  leur  voix  s'adapte  mélo- 
dieusement!  Mais  allons,  qu'Apollon  avec  Diane  nous 
soit  propice,  et  adieu,  vous  toutes!  Et  souvenez-vous 
de  moi  dorénavant,  lorsqu'ici  viendra,  après  bien  des 
travers,  quelqu'un  des  hôtes  mortels,  et  qu'il  vous  dé- 
mandera :  «  0  jeunes  filles,  quel  est  pour  vous  le  plus 
«  doux  des  chantres  qui  fréquentent  ce  lieu,  et  auquel 
«  de  tous  prenez-vous  le  plus  de  plaisir?  »  Et  vous  toutes 
ensemble,  répondez  avec  un  doux  respect  :  «  C'est  un 
«  homme  aveugle;  et  il  habite  dans  Ghio  la  pierreuse; 
«  c'est  lui  dont  les  chants  l'emportent  à  présent  et  à  ja- 
«  mais!  »  Et  nous,  en  retour,  nous  porterons  votre  re- 
nom aussi  loin  que  nous  pourrons  aller  sur  la  terre  à 
travers  les  villes  populeuses;  et  l'on  nous  croira,  parce 
que  c'est  vrai.  » 

Dans  l'Aveugle  de  Ghénier,  le  procédé  composite,  que 
j'ai  tant  de  fois  signalé,  se  décèle  particulièrement.  11 
se  ressouvient  donc  à  la  fois  de  l'arrivée  à  Ghio  chez 
Glaucus  (1),.  il  se  ressouvient  de  l'injure  des  habitants 
de  Gymé.  Dès  le  début  ces  aboiements  des  molosses 
dévorants  nous  reportent  aussi  à  l'arrivée  d'Llysse  chez 
Eumée;  plus  loin,  le  palmier  de  Lalone.  auquel  il  com- 
pare les  gracieux  enfants,  nous  ramène  vers  Ulysse 
naufragé,  s'adressant  en  paroles  de  miel  à  Nausicaa. 
Partout,  enfin,  chez  lui,  c'est  une  réminiscence  vive, 
entre-croisée,  puissante;  c'est,  si  je  l'ose  dire,  un  riche 
regain  en  pleine  terre  antique.  Mademoiselle  Berlin, 

(l)    Vie  d'Homère,  attribuée  à  Hérodote. 
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on  le  comprend,  a  serré  de  moins  -près  les  souvenirs 
classiques,  et  quelquefois,  dans  cette  plus  libre  fc.çon, 
elle  ne  les  a  pas  moins  bien  exprimés.  Sa  petite  Chloé 
surtout  est  charmante;  cette  jolie  enfant,  pendant 
qu'Homère  chante  et  que  tous  se  taisent,  ne  peut  s'em- 
pêcher d'interrompre  et  d'interroger,  de  demander  si 
tous  ces  grands  combats  sont  vrais,  si  le  vieil  aveugle 
les  a  vus  jadis  de  ses  yeux  : 

«  Connaissciis-tu  Priam,  Paris,  son  frère  Hector, 
«  Et  le  fils  de  Laërte  et  le  sage  Nestor? 
«  D'Achille  au  pied  léger  habitais-tu  la  tente  ? 
«  Quand  on  a  rapporté  la  dépouille  sanglante 
«  De  son  ami  Patrocle,  Homère,  étais-tu  là? 
«  Oh!  mon  père,  réponds,  as-tu  vu  tout  cela  ?  » 

Mais  .c'est  surtout  la  comparaison  suivante  qui,  pour 
l'idée  du  moins  et  le  jet,  me  semble  ressaisir  à  mer- 
veille la  grâce  homérique  : 

Parfois,  quand  un  ruisseau,  courant  dans  la  prairie, 

Sépare  encor  d'un  champ,  oii  croît  l'herbe  fleurie. 

Un  troupeau  voyageur  aux  appétits  gloutons. 

Laissant  se  consulter  entre  eux  les  vieux  moutons, 

On  voit,  pour  le  franchir,  quelque  agneau  moins  timide 

Choisir  en  hésitant  un  caillou  qui  le  ride, 

S'avancer,  reculer,  revenir  en  tremblant. 

Poser  un  de  ses  pieds  sur  ce  pont  chancelant, 

Et  s'effrayer  d^ahord  si  cette  onde  bouillonne 

En  frôlant  au  passage  une  fleur  qui  frissonne. 

Si  le  buisson  au  vent  dispute  un  fruit  vermeil, 

Ou  si  le  flot  s'empourpre  aux  adieux  du  soleil, 

Puis  reprendre  courage  et  gagner  l'autre  rive; 

Alors  tout  le  troupeau  sur  ses  traces  arrive  ; 
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Dans  le  gras  pâturage  il  aborde  vainqueur, 
Il  s'y  roule  en  bêlant  dans  les  herbes  en  fleur, 
Tandis  que  seul  au  bord  le  berger  le  rappelle, 
Et  trop  tard  sur  ses  pas  lance  son  chien  fidèle. 
De  même  de  Chloé  lorsqu'on  entend  la  voix, 
lin  mille  questions  tous  parlent  à  la  fois  : 
On  dirait  une  ruche  où  chaque  travailleuse 
•  A  la  tâche  du  jour  mêle  sa  voix  joyeuse. 
Un  jeune  homme  s'approche  et  s'informe  au  vieillard 
Comment  en  Méonie  on  attelait  le  char; 
Tout  bas  la  jeune  fille  en  rougissant  demande 
Ce  qui  rendait  Vénus  favorable  à  l'offrande; 
Si  l'épouse  d'Hector  portait  de  longs  manteaux; 
Si  dans  Milet  déjà  l'on  tissait  les  plus  beaux; 
Oii  Briséis  posait  l'agrafe  de  son  voile, 
Et  si  de  Pénéloppe  il  avait  vu  la  toile. 

Dans  le  détail  de  la  comparaison,  toutefois,  je  regrette 
do  trouver  un  peu  trop  de  manière  moderne,  un  peu  de 
mignardise,  un  caillou  qui  le  ride,  et  ce  mot  f^'ôler,  par 
exemple,  que  j'aimerais  mieux  dans  quelque  ballade  à 
un  sylphe  lutin,  que  dans  cette  largeur  de  ton  homé- 
rique. 

Mademoiselle  Berlin  a  moins  bien  réussi,  ce  me 
semble,  pour  le  chant  même  qu'elle  prête  à  Homère  : 
c'est,  en  strophes  régulières,  un  résumé  peu  entraînant 
des  événements  de  Hliade  : 

La  plaine  attristée  et  déserte 
De  tentes  est  bientôt  couverte, 
Et  l'une  d'elles,  entr'ouverte, 
Doit  laisser  partir  Briséis. 

Que  ce  dernier  vers  est  lent,  sans  une  muet  final,  sans 

ré. 
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une  voyelle  commençante  !  Comment  une  oreille  aussi 
musicale  l'a-t-elle  pu  laisser  tomber  1  En  général,  la 
légèreté  de  touche  fait  défaut  en  plus  d'un  endroit.  La 
grâce,  encore  une  fois,  ne  manque  pas  ;  mais,  au  be- 
soin, c'est  plus  volontiers  la  force  qui  devient  sen- 
sible. 

J'en  suis  aux  critiques;  car  moi  aussi  j'en  veux  faire, 
et  par  là,  non  moins  que  par  mes  éloges,  prouver  mon 
sérieux  respect  pour  le  talent  de  mademoiselle  Bertin. 
Je  n'essayerai  pas,  comme  un  juge  très-spirituel  et  infi- 
niment agréable  jusqu'en  ses  chicanes  (1),  de  faire  dans 
ces  vers  double  part,  celle  de  la  manière  nouvelle  et 
celle  de  l'ancienne  :  la  nouvelle  ainsi  porte  le  mauvais 
lot.  Tous  les  vers  de  ce  volume  me  semblent  tenir  de 
cette  manière  nouvelle  ;  seulement,  les  uns  ont  mieux 
réussi.  Avec  les  avantages  et  les  richesses  de  l'école 
moderne,  les  défauts  s'y  marquent.  Il  y  a  des  mots  qui 
détonnent;  des  aspérités  sortent  de  la  trame;  toutes 
les  couleurs  ne  s'y  fondent  pas.  Par  exemple  ; 

Après  viennent  les  pleurs,  l'ennui,  puis  la  vieillesse 
Aux  désirs  muselés  par  la  pâle  faiblesse. 

Ce  mot  muselés  implique  un  effort.  C'est  une  main  pe- 
sante qui  muselé,  ce  n'est  pas  une  main  faible,  c'est  en- 
core moins  une  faiblesse  pâle.  Et  puis  cette  expression 
muselé  est  bien  forte,  bien  matérielle;  autrefois  on  eût 
dit  enchaîné.  Des  désirs  muselés  appartiennent  un  peu 
trop  à  cette  langue  qui  force  les  choses  et  les  noms, 

(]^  M.  Saint-Marc  Girardiu, 
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qui  dit  Lin  cœur  fêlé  au  lieu  d'un  cœur  brisé.  Je  ne 
comprends  pas  que  la  pensée  y  gagne.  On  entrevoit  le 
sens  de  mes  critiques. 

Il  est  souvent  un  grand  charme,  et  inexprimable,  ré- 
sultant d'une  image  discrète,  d'un  tour  simple,  d'un 
enchaînement  facile,  d'une  cadence  coupée  à  temps, 
avec  un  sentiment  vrai  sous  tout  cela  :  c'est  l'atticisme 
de  la  poésie.  On  le  néglige  trop,  il  semble  qu'à  présent 
on  l'ignore.  Mademoiselle  Bertin,  artiste  et  femme,  est 
faite  pour  le  sentir. 

Il  y  a  de  ces  mots  que  je  n'aime  pas  à  la  fin  des  vers, 
gloutons,  béant,  infâme,  mots  trop  crus,  trop  bruyanis 
et  claquants,  pour  ainsi  dire,  qui  sont  faits  pour  dé- 
plaire, à  moins  qu'il  n'y  ait  nécessité  expresse  dans  le 
sens  de  la  pensée,  et  qu'on  ne  veuille  à  toute  force  in- 
sister dessus  :  mais,  quand  on  ne  les  emploie  qu'à  titre 
d'épithèle  passagère  et  courante,  ou  d'utilité  de  rime, 
ils  me  font  l'effet  d'un  cahotement,  d'une  détonation. 
M.  Hugo  en  abuse  dans  son  orchestre. 

Un  certain  besoin  de  composition  et  d'art,  une  cer- 
taine volonté  et  préoccupation  de  lyrisme,  font  quel- 
quefois qu'on  prête  à  l'observation  naturelle  plus  qu'elle 
ne  donne  et  ne  renferme.  Après  une  charmante  pièce, 
et  toute  vive,  toute  d'allégresse,  sur  le  Printemps: 

Le  voilà  !  c'est  bien  lui;  de  ses  ailes  de  fleurs 
Tombent  sur  le  gazon  de  joyeuses  couleurs...  ; 

après  ce  premier  chant,  que  tout  le  monde  comprend  et 
volontiers  répète,  en  vient  un,  comme  pendant,  sur 
VAutomne'ei  sur  la  mélancolie.  Très-bien.  L'automne  a 
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sa  tristesse  à  coup  sûr,  et  dispose  aux  langueurs  mou- 
rantes. Mais  cette  tristesse  de  l'automne  est  voluptueuse 
encore  ;  tous  ces  fruits  qui  mûrissent  et  tombent,  et 
cette  grappe  qui  rit,  n'ont  rien  de  chastement  mystique, 
ni  qui  appelle  naturellement  la  séraphique  extase. 
C'était  le  temps  des  bacchanales  et  des  oigiaques 
amours  de  l'antiquiié.  Le  Seigneur  (au  sens  spiritua- 
liste  et  chrétien)  n'est  dans  l'automne  plus  que  dans 
le  printemps  que  parce  qu'on  le  veut  bien.  Il  résulte 
de  ces  interprétations  voulues  plutôt  que  trouvées  une 
impression  contestable  dans  l'esprit  du  lecteur,  ce  qu'il 
ne  faut  jamais. 

Mais  c'est  assez  payer  ma  dette  de  critique.  Ces  vers 
qui,  en  somme,  rendent  plusieurs  des  qualités  émi- 
nentes  de  la  poésie  moderne  et  n'en  ont  que  les  défauts 
modérés  ;  ces  vers  qui,  bien  que  venus  tard,  se  ratta- 
chent au  beau  moment  de  l'école,  à  son  berceau  même, 
et  nous  reportent  à  bien  des  années  en  deçà,  nous  sont 
une  occasion  peut-être  assez  naturelle  d'en  repasser 
d'un  coup  d'œil  toute  la  carrière. 

Dès  1819,  l'école  nouvelle  en  poésie  éclôt  et  s'es- 
saye ;  de  grands  noms  se  dessinent  déjà.  Mais  ce  n'est 
que  vers  1828  que  cette  école  (j'emploie  souvent  ce 
vilain  m.ot  pour  abréger)  a  pleine  conscience  et  science 
d'elle-même,  qu'elle  s'organise  avec  plus  d'étude  et  de 
sérieux,  qu'elle  marche  en  avant  d'un  air  d'ensemble, 
chacun  sur  son  point,  et  plusieurs  avec  originalité.  Voilà 
donc  à  peu  près  quinze  ans,  terme  moyen,  qu'elle  se 
développe  en  plein  air  et  vit  au  soleil.  Depuis  quelques 
temps,  il  devient  presque  évident  qu'elle  subsiste  et 
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dure,  mais  ne  se  reiioiivelle  plus.  Les  formes  sont  trou- 
vées; les  louables  productions,  comme  celle  que  nous 
avons  annoncée,  y  rentrent  plus  ou  moins.  Les  disci- 
ples, les  maîtres  même  qui  ont  voulu  soriii  et  agran- 
dir en  partant  du  milieu  existant,  n'ont  guère  réussi  : 
on  peut  dire  que,  pour  cette  école  et  son  développe- 
ment, la  formule  de  la  courbe  est  donnée. 

Quelle  est  aujourd'hui  l'apparence  d'ensemble,  la 
classification  des  personnes,  des  individus  marquants, 
telle  qu'elle  s'observe  assez  bien  au  regard?  Et  quant 
aux  choses,  quelle  est  le  produit  net,  le  bilan  pro- 
bable que,  grâce  à  Dieu,  on  n"a  pas  encore  déposé? 

Quant  aux  personnes,  je  fais  trois  groupes  de  poètes 
-  parmi  ceux  de  ce  temps,  c'est-à-dire  parmi  ceux  des 
vingt  dernières  années.  J'entends  surtout  parler  en  ceci 
des  poètes  lyriques  ou  du  moins  non  dramatiques;  je 
laisse  le  théâtre  à  part;  on  verra  tout  à  l'heure  pour- 
quoi. 

Chateaubriand  donc  régnant  au  fond  et  apparaissant 
dans  un  demi-lointain  majestueux  comme  notre  mo- 
derne buste  d'Homère,  on  a  : 

1°  Hors  ligne  (et  je  ne  prétends  constater  ici  qu'une 
situation),  Lamartine,  Hugo,  Béranger,  —  par  le  talent, 
la  puissance,  le  renom  et  le  bonheur  ; 

2°  Un  groupe  assez  nombreux,  artiste  et  sensible, 
dont  il  serait  aisé  de  dire  bien  des  noms,  même  plu- 
sieurs de  femuies;  de  vrais  artistes  passionnés,  plus 
ou  moins  originaux,  mais  qui  n'ont  pas  complètement 
réussi,  qui  n'ont  pas  été  au  bout  de  leurs  promesses, 
et  qu'aussi  la  gloire  publique  n'a  pas  consacrés.  J'en 
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nommerais  bien  quelques-uns  si  je  ne  craignais  (ô 
vanité  humaine!  ô  susceptibilité  poétique!)  de  fâcher 
presque  autant  les  nommés  que  les  omis.  Mais  c'est 
sur  eux,  la  plupart,  que  nous  vivons  dans  cette  série 
dès  longtemps  entreprise  ;  ce  sont  eux  qui  formeront 
en  définitive  le  corps  de  réserve  et  d'éhte  de  la  poésie 
du  dix-neuvième  siècle  contre  le  choc  du  formidable 
avenir,  et  qui  montreront  que  les  gloires  de  quelques- 
uns  n'ont  pas  été  des  exceptions  ni  des  accidents.  Je 
dirai  d'un  seul,  M.  Alfred  de  Musset,  que  s'il  jetait 
souvent  à  la  face  du  siècle  d'étincelantes  satires  comme 
la  dernière  sur  la  Paresse,  que  s'il  livrait  plus  souvent 
aux  amis  de  l'idéal  et  du  rêve  des  méditations  comme 
sa  Nuit  de  Mai,  il  serait  peut-être  en  grande  chance  de  ' 
faire  infidélité  à  son  groupe,  et  de  passer,  lui  aussi,  le 
plus  jeune  des  glorieux,  à  l'auréole  pleine  et  dis- 
tincte (1). 

3°  Je  fais  un  troisième  groupe,  et  de  poètes  encore  : 
ceux  que  j'y  place,  je  les  nommerais  ici  bien  moins, 
quoiqu'ils  ne  soient  pas  à  mépriser.  Voici  comment  je 
les  définis;  gracieux  et  sensibles,  mais  plus  faibles  et 
imitants;  ou  habiles,  mais  de  pure  forme;  ou  assez 
élevés,  et  même  ambitieux,  mais  sans  art. 

Après  cela    vient  le   gros  de   l'armée,  et  plus  de 

(I)  Ceci  a  paru  (le  cro"irait-on  bien?)  une  sorte  d'injure  faite  h 
M.  Alfred  de  Musset;  on  me  crie  qu'il  est  du  premier  groupe,  et 
qu'il  marche  désormais,  lui  quatrième,  avec  Lamartine,  Hugo  et 
Béranger.  Je  crois  avoir  rendu  ailleurs  ample  justice  au  talent  de 
M.  de  Musset,  mais  il  ne  me  semble  pas,  malgré  tout,  que  situa- 
tion soit  telle  encore,  et  j'ajouterai  que  c'est  peut-être  parce  qu'il 
ne  l'a  pas  voulu. 
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groupe;  Ici  foule  des  rimeurs,  parmi  lesquels,  certes, 
bien  des  cœurs  sincères,  quelques  caporaux,  et  de  bons 
soldats. 

Mais  vous,  dans  cette  armée,  vous  vous  faites  le 
commissaire  ordonnateur  des  livres;  et  de  quel  droit? 
dira  un  plaisant.  —  J'accepte  le  ridicule  du  rôle,  et 
j'arrive  aux  choses.  A  la  manière  dont  le  corps  de 
bataille  m'apparaît  rangé  et  comme  en  si  bel  ordre 
après  la  lutte,  il  est  évident  que  je  ne  considère  point 
la  bataille  elle-même  comme  perdue.  N'est-il  pas 
temps  en  effet  que  nos  vieux  adversaires,  bon  gré  mal 
gré,  le  reconnaissent?  l'école  poétique  moderne  a 
réussi.  Hélas!  on  peut  l'accorder;  assez  d'échecs  et 
d'ombres  tempèrent  son  triomphe,  et  en  doivent 
rendre  le  Te  Deum  modeste. 

Et  d'abord  elle  n'a  rien  fait  en  art  dramatique  qui 
ajoute  à  notre  glorieux  passé  littéraire  des  deux  siècles  : 
Corneille,  Molière,  Racine,  sont  demeurés  debout  de 
toute  leur  hauteur  et  hors  d'atteinte.  Je  sais  ce  que 
de  dignes  successeurs,  et  à  la  fois  novateurs  habiles  et 
prudents,  ont  pratiqué  de  louable  pour  soutenir  et 
prolonger  l'héritage.  Je  sais  aussi  les  nobles  audaces 
premières,  et  les  témérités  qu'on  aimait,  et  la  verve 
ou  l'intention  persistante  de  quelques-uns.  Mais  la  co- 
médie du  temps,  chacun  le  dira,  s'il  fallait  la  person- 
nifier dans  un  auteur,  nese  trouverait  point  porter  un 
nom  sorti  des  rangs  nouveaux.  Quant  à  la  tragédie,... 
il  n'en  est  qu'une;  Romains,  montons  au  Capitole  ; 
retournons  à  Polyeucle,  et  allons  demain  applaudir 
Chimène. 
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Sorait-ce  qu'aujourd'hui  une  certaine  élévation  d'i- 
dées, chez  le  poëte,  se  prête  moins  qu'autrefois  à  la 
pratique  et  aux  conditions  du  drame?  Pour  y.  réussir, 
il  ne  faut  pas  tant  marchander  peut-être,  ni  avoir 
d'nbord  des  visées  si  hautes,  si  calculées.  Un  génie 
naturel  décidé  se  tirerait  de  là,  je  le  crois  bien.  Tou- 
jours est-il  qu'à  cet  égard  les  hautes  espérances  des 
débuts  ont  peu  donné. 

L'école  moderne  n'a  pas  non  plus  résolu  cette  ques- 
tion de  savoir  s'il  est  possible  en  français  de  faire  un 
poëme  de  quelque  étendue,  un  poëme  sérieux  et  qui 
ne  soit  pas  ennuyeux;  malgré  /oce/y/i,  qui  était  si  digne 
et  si  près  de  la  résoudre,  la  question  demeure  pen- 
dante (1). 

Voilà  les  échecs  que  je  ne  crois  pas  amoindrir,  ni 
dissimuler.  On  a  réussi  pourtant  :  où  donc?  On  a 
réussi  dans  le  lyrique,  c'est-à-dire  dans  l'ode,  dans  la 
méditation,  dans  l'élégie,  dans  la  fantaisie,  dans  le 
roman  même,  en  tant  qu'il  est  lyrique  aussi  et  indivi- 
duel, je  dirai  plus,  en  tant  qu'il  rend  l'âme  d'une 
époque,  d'un  pays  :  mais  ceci  s'éluigne.  A  ne  prendre 
que  l'ensemble,  on  a  véritablement  créé  le  lyrique  en 
France,  non  plus  par  accident,  mais  par  une  produc- 
tion riche  et  profonde.  On  a,  en  bien  des  sens,  comme 
redonné  la  main  au  xvi«  siècle,  par  delà  les  deux 
précédents.  Le  côté  par  où  ces  deux  derniers  avaient 
fait  défaut  est  précisément  celui  où  l'on  a  repris  l'a- 


(1)  11  faut    maintenant   ajouter   dans  la  balance  le  poP.nie  de 
M.  Biizeux,  les  DreUns,  qui  a  paru  depuis  (1845}. 
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vantage.  Une  chaîne  imprévue  s'est  renonée.  On  n'a 
pas  été  tout  à  fait  indigne,  à  son  tour,  de  ces  grands 
contemporains,  Goethe,  Byron.  Une  branche  nouvelle 
et  toute  fleurie  s'est  ajoutée  à  notre  vieil  arbre  régulier 
qui  la  promettait  peu. 

«  J'étais  sorti  le  matin  pour  chasser  le  sanglier, 
et  je  suis  rentré  le  soir  ayant  pris  beaucoup  de  ci- 
gales. » 

Mais  les  cigales  sont  harmonieuses.  —  Eh  bien, 
l'école  poétique  moderne,  au  pis,  peut  se  dire  comme 
ce  chasseur-là.  Après  tout,  le  succès  humain  n*est 
guère  jamais  mieux. 

Quant  à  l'avenir  littéraire  prochain,  quel  est-il?  Il 
y  aurait  témérité  à  le  vouloir  préjuger.  Dans  une  bro- 
chure récente  imprimée  à  Berlin  et  sur  notre  propre 
poésie,  M.  Paul  Ackermann,  qui  est  très-français  mal- 
gré la  tournure  germanique  de  son  nom,  et  qui,  à 
cette  distance,  s'occupe  à  fond  de  l'école  et  de  la  ques- 
tion poétique  moderne,  comme  pourrait  faire  sur  une 
phase  accomplie  un  érudit  systématique  et  ingénieux, 
M.  Ackermann  conclut  en  terminant  :  «  Pour  nous, 
«  nous  croyons  fermement  qu'un  nouveau  dix-septième 
«  siècle  est  réservé  à  la  littérature  française;  mais  il 
«  faut  le  préparer  par  les  idées,  par  la  force  morale  et 
«  la  science  artiale.  L'époque  de  transition,  le  second 
«  seizième  siècle,  où  nous  nous  trouvons,  a  commencé 
«  par  un  Ronsard;  il  faut  prendre  garde  qu'il  ne  finisse 
((  par  un  Du  Bartas  et  un  Malherbe  (1).  » 

(1)  Du  Principe  de  la  Poésie  et  de  l'Éducation  du  Poëte  {iSil^ 
m,  19 
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Laissons  ces  noms,  ces  rapprochements,  toujours 
inexacts,  et  qui  resserrent.  Moi  aussi,  j'aimerais  de 
grand  cœur  à  croire  à  un  dix-sepLièm)  siècle  futur 
plutôt  qu'à  un  Du  Bartas;  mais  il  n'est  pas  en  nous 
que  cela  finisse  de  telle  ou  telle  manière.  Le  hasard 
du  génie  y  pourvoira.  Et  puis  l'humble  poésie  est  à 
bord,  après  tout,  du  grand  vaisseau  de  l'État,  et  telles 
seront  les  destinées  de  l'ensemble,  telles  aussi  un  peu 
les  siennes  en  particulier.  Ce  que  je  sais  bien,  c'est 
que  la  renommée  finale  des  poètes  actuels,  leur  clas- 
sement définitif  dépendra  beaucoup  de  ce  qui  viendra 
après.  Et  ils  ont  intérêt,  chose  singulière  1  à  ce  qu'il 
vienne  quelque  chose  de  plus  grand,  de  meilleur 
qu'eux.  Un  bel  âge  littéraire  complet,  ou  du  moins  une 
vraie  gloire  de  poëte  de  premier  ordre,  serait  un  bon- 
heur et  un  coup  de  fortune  pour  tous  ceux  de  valeur 
qui  l'auraient  précédé.  Qu'il  vienne  donc,  qu'il  soit  né 
déjà,  celui  de  qui  dépendent  nos  prochaines  destinées! 
L'originalité,  à  mon  sens,  serait  qu'il  fût  épique  ou 
dramatique,  c'est-à-dire  qu'il  portât  la  main  là  où  on 
a  manqué,  là  où  les  grandes  moissons  se  conquièrent. 


Paris,  Brockhaus,  ruo  Richelieu,  60).  —  M.  Ackermann  a  publié 
en' 1839  VlUustration  de  du  Bellay,  avec  une  préface  où  il  com- 
menrait  l'exposé  de  ses  vues  littéraires;  il  les  a  reprises  et  pous- 
sées depuis  dans  la  préface  d'un  volume  intitulé  Chants  d'Amour 
(Crozet,  1841).  Les  objections  qu'on  peut  faire  à  l'auteur,  à  chaque 
pas,  sont  de  toutes  sortes  et  des  plus  considérables;  mais  il  esH 
instruit,  il  est  ingénieux,  il  fait  penser.  Et  puis,  rien  n'est  singuliei 
pour  l'école  moderne  comme  de  se  voir  dans  ce  miroir-là,  qui  est 
déjà,  à  certains  égards,  celui  du  philologue  et  du  scholiaste  opérant 
sur  une  langue  morte.  Cela  donne  à  réfléchir. 
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A  lui  ensuite  de  régler  les  rangs!  S'il  est  équitable  en 
même  temps  que  vrai  génie,  s'il  est  généreux,  il  dira  à 
qui  il  doit  le  plus,  et  ce  qui  lui  en  semble  parmi  ceux 
qui  lui  auront  frayé  la  route,  qui  lui  auront  préparé 
la  langue  poétique  continue;  et  sa  parole  fera  foi. 

Nous  voilà  bien  loin  de  notre  point  de  départ  et  des 
Glanures  qui  nous  ont  mis  en  train.  Si  ce  volume  avait 
paru  il  y  a  dix  ans,  il  n'y  aurait  pas  de  doute  sur  le 
rang  qui  lui  devrait  être  assigné.  Aujourd'hui,  bien 
que  venu  tard  et  dans  une  littérature  encombrée  de 
pastiches  et  de  contrefaçons  spécieuses,  il  s'en  dis- 
tingue d'abord  et  se  rattache  à  la  franche  veine  d'ins- 
pirations ;  sa  vraie  date  reparaît.  Suivant  une  expres- 
sion de  mademoiselle  Bertin,  elle  aussi,  elle  est  arrivée 
à  la  onzième  heure  de  poésie;  j'espère  que  de  même 
elle  aura  sa  part  (et  elle  la  mérite)  à  côté  de  plus  d'un 
qui  a  devancé. 

15  janvier  1842. 


M.  NISARD. 

1836. 


La  critique  est  de  plus  en  plus  difficile  et  presque 
nulle  :  c'est  ce  que  disent  bien  des  personnes,  et  celle 
particulièrement  dont  nous  avons  à  nous  occuper.  La 
principale  cause  de  cette  décadence  me  paraît  être 
que  la  critique  ne  s'adresse  pas  à  un  public  qui  ait  déjà 
plus  ou  moins  son  avis,  qui  fasse  réellement  attention 
et  accorde  intérêt  au  détail  du  jugement,  et  qui  le 
contrôle  :  rien  de  cela.  Le  nombre  des  hommes  qui  se 
croient  centre,  et  qui  se  portent  pour  chefs  d'un  mou- 
vement, augmente  chaque  jojjr.  Autour  de  chacun  se 
meut  une  petite  sphère,  un  tourbillon.  Ceux  qui  nous 
servent  dans  nos  prétentions  et  qui  rentrent  dans  nos 
systèmes  sont  tout  ;  ceux  qui  les  contrarient  ne  sont 
que  peu  ou  rien,  ou  moins  que  rien,  selon  le  plus  ou 
moins  de  superbe  du  prétendant.  Quantaux indifférents, 
aux  neutres,  peu  importe  !  Qu'on  les  loue,  qu'on  les 
préconise,  pourvu  qu'on  n'empiète  pas  trop  sur  notre 
empire  et  qu'on  ne  fasse  pas  trop  écho  dans  notre 
bruit.  Voilà  la  république  des  lettres  telle  qu'elle  est. 
Ce  public,  à  la  fois  désintéressé  et  portant  intérêt,  co 
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public  d'audience  qui  écoutait,  discutait  et  contrôlait, 
qui  savait  d'avance  toutes  les  pièces  du  moindre  pro- 
cès, où  est-il?  Il  est  comme  les  justes  dans  Israël,  çà 
et  là.  De  la  sorte,  la  critique,  se  sentant  comme  en 
pure  perte,  sans  appui  au  dehors  et  sans  limite,  s'est 
évanouie.  On  sert  ses  amis,  ses  admirations  littéraires, 
à  l'occasion,  par  une  pointe,  comme  en  tactique  bien 
entendue.  'Mais  les  tempéraments,  les  nuances,  la 
discrétion  et  la  restriction  dans  les  louanges  ont  dis- 
paru. Tout  ou  rien.  Et  devant  un  homme  qu'on  estime, 
à  qui  on  trouve  du  mérite,  un  fonds  solide  et  spirituel, 
de  l'avenir,  mais  des  défauts,  mais  des  idées  qui  font 
lieu-commun  parfois,  mais  un  ton  qui  vous  a  choqué 
souvent,  s'il  le  faut  juger,  on  ne  sait  d'abord  comment 
dire,  comment  lui  concéder  sa  part  sans  adhérer, 
fixer  ses  propres  restrictions  sans  lui  faire^ injure. 

C'est  un  peu  notre  position  à  l'égard  de  M.  Nisard, 
l'un  de  nos  amis,  et,  s'il  nous  permet  de  le  dire,  notre 
rival  en  plus  d'une  rencontre,  qui  nous  a  témoigné 
souvent  dans  ses  écrits  une  faveur  de  louange  (ou  de 
clémence  après  l'attaque)  que  nous  ne  lui  avons  pas 
assez  rendue,  que  nous  craignons  de  ne  pas  assez  lui 
rendre  aujourd'hui  encore.  Mais  lui ,  critique  de 
conscience,  voudra  bien  prendre  comme  un  hommage 
même  plusieurs  de  nos  réserves  indispensables  et  de 
nos  explications  adverses.  Que  s'il  nous  trouve  un  peu 
osé  de  venir  rattacher  si  familièrement  ses  vues  à  sa 
personne  et  à  ses  motifs,  il  se  rappellera  que  nous 
sommes  plutôt  pour  la  littérature  réelle  et  particulière 
que  pour  la  littérature   monumentale.  Nous  ne  pou- 
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vons  nous  séparer  de  notre  manière,  de  nos  armes, 
pour  ainsi  dire.  La  critique  d'un  écrivain  sous  notre 
plume  court  toujours  risque  de  devenir  une  légère 
dissection  anatomique,  et,  à  l'égard  des  vivants  de 
notre  connaissance,  quand  ce  n'est  pas  avec  un  ex- 
trême plaisir  que  nous  abordons  le  portrait,  c'est  cer- 
tainement à  regret  que  nous  nous  y  mettons. 

M.  Nisard  a  inséré  dans  le  Dictionnaire  de  la  Conver- 
sation, et  a  fait  tirer  à  part  un  Précis  sur  VHisloire  de 
la  Littérature  française,  qui  forme  un  petit  ouvrage. 
Notre  littérature  des  trois  derniers  siècles  y  est  tout 
entière  traitée,  plusieurs  même  des  grands  noms 
assez  en  détail.  Le  point  de  vue  essentiel  se  rattache  à 
la  position  que  l'auteur  a  prise  depuis  plusieurs  an- 
nées, et  à  un  rôle  littéraire  qui  doit  avoir  de  l'avenir 
en  lui,  nous  le  croyons. 

M.  Nisard,  ancien  élève  et  très-fort  élève  de  la 
Sainte-Barbe-Nicole,  et  rédacteur  encore  secondaire 
aux  Débats,  se  montrait  fort  attentif,  vers  1829,  *au 
mouvement  littéraire  et  poétique  qui  s'émancipait  de 
plus  belle  alors.  Beaucoup  de  ses  opinions  d'aujour- 
d'hui ont  leur  origine  et  leur  racine  en  ce  temps  : 
seulement  il  s'est  attaché  à  contredire  depuis  et  à 
combattre  sous  toutes  les  formes  ce  qu'il  avait  à  son 
début  trop  entendu  affirmer.  Il  n'était  pas  de  ces  ta-, 
lents  qui  doivent  réussir,  dans  leur  première  poussée, 
par  des  essais  de  création  et  d'art  :  il  n'a  rien  fait  en 
art  (que  je  connaisse),  hormis  plus  tard  une  toute  petite 
nouvelle  {la  Laitière  d'Auteuil),  qu'il  a  donnée  comme 
échantillon  d'histoire  simple,  et  qui  est  la  faiblesse 
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même-(l).  Mais  il  arriva  assez  vite  par  la  réflexion  à  la 
seconde  phase  de  l'esprit,  à  la  critique,  son  vrai  talent. 
Quelle  place  était  alors  à  prendre  dans  la  critique?  La 
révolution  de  Juillet,  en  rompant  brusquement  le 
concert  poétique,  montrait  bien  ce  qu'il  ne  fallait  plus 
/aire,  mais  non  pas  ce  qu'il  fallait.  Evidemment,  il 
n'y  avait  pas  à  songer,  après  1830,  à  devenir  ou  à 
continuer  d'être  le  critique  du  romantisme  poétique. 
M.  Nisard  tâtonna  quelque  temps.  Il  s'approcha  des 
hommes  politiques,  de  M.  Bignon,  je  crois,  dont  la 
phrase  d'ailleurs,  pleine  et  nombreuse  et  vraiment 
académique,  semblait  de  si  bon  style  à  feu  Louis  XVIII. 
L'esprit  de  M.  Saint-Marc  Girardin  et  son  style  beau- 
coup plus  leste  préoccupaient  aussi  vivement  M.  Ni- 
sard (2)  ;  il  s'en  sentait  tour  à  tour  attiré  ou  repoussé, 
selon  qu'il  voyait  son  collaborateur  des  Débats,  tantôt 
comme  maître  en  talent,  tantôt  comme  rival.  Mais 
bientôt  l'esprit  de  Garrel  le  tenta.  Et  ce  n'était  pas 
l'esprit  politique,  la  passion  agressive  de  Garrel  qui 
l'attirait,  c'était  l'excellence  de  l'écrivain,  le  bon  sens 
qui  persistait  si  juste  et  si  sain  au  fond  de  l'humeur 
belliqueuse  et  à  travers  cette  noble  bile  {splendida, 

(1)  On  raconte  que  tout  alla  trè*-hien  pour  l'abbé  d'Aubignac, 
cegrand  critique  constituant,  ce  législateur  prépondérant  du  théâtre, 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  conii)Osé  sa  Zenobie  en  prose  sur  les  rèj^les  qu'il 
avait  prescrites  aux  auteurs.  Mais  cette  Zenobie  donna  sa  mesure 
comme  poëte,  et  ce  fut  un  échec  au  critique. 

(2)  Un  poëte  de  Lausanne,  énumérant  nos  auteurs,  s'est  échappé 
h  dire  dans  une  Épître  familière  : 

Monsieur  Saint-Marc  au  style  dégagé. 
Monsieur  Nisard  au  style  rec^orgé. 
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mascula  bilis)  :  en  fait  de  bon  sens,  celui  de  M.  N 
sard  prenait  vite  parti  et  s'enflait  toujours.  M.  Nisara 
d'ailleurs  n'avait  pas  de  tradition  politique  directe  et 
fixe,  point  de  passion  léguée.  Élève  de  la  Sainte-Barbe- 
iNicole,  il  n'avait  pas  été  nourri  à  haïr  la  Restauration. 
Après  Juillet,  il  n'avait  pas  aussitôt  haï  l'usage  qu'on 
avait  fait  de  cette  victoire.  Il  mêlait  dans  une  admira- 
tion, dans  une  apothéose  qui  peut  paraître  même  au- 
jourd'hui singulière  par  l'assemblage,  M.  Saint-Marc 
et  M.  Bertin,  et  celui-là  que,  pour  ne  point  irriter  ses 
mânes  (qui  sait?  peut-être  encore  irritables),  je  ne 
nommerai  pas  tout  après  eux  (1).  Mais  M.  Nisard,  dans 

(1)  Comme  je  tiens  à  ne  point  paraître  vouloir  flatter  môme  un 
mort,  ni  vouloir  encore  moins  blesser,  sans  raison,  des  vivants, 
j'expliquerai  toute  ma  pensée  :  je  n'ai  prétendu  ici  que  relever 
chez  M.  Nisard  une  incohérence  par  trop  glorieuse,  qui  tendait  à 
cumuler,  en  quelque  serte,  les  avantages  des  admirations  les  plus 
disparates  et  les  plus  affichées,  une  manière  peu  discrète  de  louer 
qui  manquait  de  convenance  envers  tous  ceux  qu'elle  associait  si 
bruyamment,  mais  qui,  dans  le  cas  cité,  en  manquait  surtout  en- 
vers le  plus  pointilleux  et  le  seul  exclusif  des  trois.  M.  Nisard,  au 
reste,  s'est  enfoncé  de  plus  en  plus  fort  dans  la  même  illusion  de 
goût,  lorsque,  plus  tard,  il  n'a  écrit  si  au  long  et  parlé  si  haut  sur 
Carrel  que  pour  faire  aboutir  immédiatement  l'éloge  à  M.  le  duc 
d'Orléans.  Certes,  M.  le  duc  d'Orléans  en  son  lieu, avec  tout  ce  qu'on 
en  voudra  écrire  ou  penser  de  plus  flatteur;  M.  Saint-Marc  Girardin 
dans  sa  ligne  aussi,  avec  ses  charmants  mérites  d'esprit  sceptique 
et  dégagé;  M.  Berlin  l'aîné,  sous  ses  arbres  des  Roches,  où  tous 
ceux  qui  l'ont  approché  ont  pu  apprécier  dans  son  dire  un  si  grand 
sens  des  choses  de  la  vie;  mais  pour  Dieu  !  n'enflez  pas  tant  votre 
voix  pour  mêler  tous  ces  hommes  et  Carrel  ensemble  au  même 
moment,  pour  saluer  l'un  comme  prince,  pour  parler  de  l'autre 
comme  d'un  père,  et  proclamer  celui-là  devant  tous  comme  votre 
seconde  conscience:  pour  Dieu  !  graduez  et  choisissez.  —  M.  Nisard, 
dans  une  lettre  adressée  à  la  Bévue  des  Deux  Mondes  (15  novembre 


M.  NISARD.  333 

ces  milieux  divers,  se  disait  honnête  et  il  Tétait  ;  mais 
il  avait  un  sens  qui  le  détournait  des  fausses  espé- 
rances et  des  excessifs  désespoirs;  mais,  par  ses  goûts 
classiques  mêmes,  par  son  habitude  raisonnée  de  pro- 
sateur, par  un  certain  ballottage  équitable  qui  neutra- 
lise les  écarts,  il  se  tenait,  dans  ses  variations,  à  des 
idées  moyennes  d'expérience  et  de  portée  actuelle,  que 

183G),  a  pris  le  soin  de  relever  quelques-unes  de  nos  assertions  : 
nous  nous  sommes  d'autant  plus  aisément  abstenu  d'y  répondre 
alors,  qu'il  nous  a  été  impossible  d'j^  voir,  de  sa  part,  autre  chose 
qu'une  démonstration  développée  de  nos  paroles.  Cette  démonstra- 
tion, M.  ÎNisard  nous  semble  l'avoir  continuée  à  certains  égards 
dans  cet  article  sur  Carrel  où  de  fort  bonnes  pages  et  des  vues 
justes  sur  l'homme  sont  compromises  par  une  singulière  préoccu- 
pation de  le  tirer  à  soi,  et  par  une  dilatation  extrême  des  parties 
du  biographe  les  moins  correspondantes  à  son  modèle.  Cet  article 
a  soulevé  des  récriminations  diverses  et  animées  :  peut-être,  en 
effet,  pour  qu'on  put  en  écrire  alors,  la  mémoire  de  Carrel  était 
trop  incandescente;  le  biographe  a  eu  beau  y  employer  beaucoup 
de  phrases  et  mêler  beaucoup  d'eau  dans  son  encre,  il  n'a  pas 
réussi.  Grâce  à  lui,  ce  caractère  si  profond,  si  creusé,  si  énergique, 
si  généreux  au  travers  de  ses  arrière-pensées,  et  dans  ses  compli- 
cations mêmes  si  précis,  est  devenu  un  peu  plus  qu'auparavant  un 
problème  pour  ceux  qui  ne  l'ont  pas  connu  ;  il  est  devenu  matière 
à  récrimination,  et,  qui  pis  est,  à  amplification.  Au  moment  où 
l'on  faisait  profession  de  l'avoir  tant  connu,  c'était  surtout  le  bien 
méconnaître  que  de  l'aborder  par  ce  côté  de  phrase  sonore  qui  lui 
était  certes  le  plus  antipathique  :  car  l'épigraphe  de  l'article,  en 
somme,  et  malgré  ses  bonnes  parties,  ne  me  semble  pas  autre  que 
ce  vers  de  Juvénal  sur  Annibal  : 

Ut  pueris  placeas  et  declamatio  fias! 

Qu'au  moins  un  jour  arrive  où  l'œuvre  de  Carrel  recueillie  vienne 
rendre  sur  lui  et  sur  sa  vraie  forme  de  pensée,  pour  qui  la  vou- 
dra étudier  de  près,  un  durable  et  authentique  témoignage!  (Note 
de  1839.) 

19. 
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l'expression  seule  grossissait  un  peu;  il  n'était  du  reste 
nullement  fermé  à  plusieurs  des  discussions  nouvelles 
qui  s'agitaient,  et  il  en  retirait,  après  coup,  matière  à 
digression  littéraire,  sans  s'éprendre  du  fond  :  autant 
de  garanties  contre  l'erreur  et  pour  la  marche  de  ce 
genre  de  talent.  Il  a  été,  en  effet,  en  progrès  constant 
et  rapide  depuis  ce  temps-là. 

Politiquement,  il  n'avait  pas  à  se  faire  jour;  c'était 
par  la  littérature,  objet  de  sa  vocation  très-prononcée, 
qu'il  devait  se  poser  avec  importance.  En  même  temps 
qu'il  écrivait  des  articles  au  National,  M.  Nisard  se  pré- 
parait au  rôle  qu'il  occupe,  en  terminant  son  ouvrage 
sur  les  poètes  latins,  dont  autrefois  les  premiers  por- 
traits avaient  paru  dans  la  Revue  de  Paris.  Mais,  h  m.e- 
sure  qu'il  avançait,  l'esprit  qui  domine  dans  ce  livre 
augmentait  aussi  d'influence,  et  y  donnait  une  couleur 
qui  n'a  pas  été  assez  remarqui'e  des  critiques  •  n'y 
voyant  que  la  lettre,  ou  faisant  semblant,  ils  l'ont 
traité  comme  un  pur  ouvrage  de  littérature  ancienne. 
Or,  ce  livre  sur  les  poètes  latins  de  la  décadence  n'est 
en  effet,  dans  son  but  principal,  j'ose  le  dire,  qu'un 
manifeste  raisonné,  assez  érudit  d'apparence,  mais 
plein  d'allusions,  qui  vont,  je  le  crois  bien,  jusqu'à 
compromettre  en  plus  d'un  endroit  la  réalité  historique 
et  l'exactitude  biographique,  un  manifeste  contre  la 
poésie  moderne  dite  de  1828,  et  ses  prétentions,  et 
même  ses  principaux  personnages. 

M.  Nisard,  que  l'absence  de  passion  enthousiaste  et 
d'initiative,  soit  en  politique,  soit  en  art,  avait  tenu  un 
peu  en  dehors  et  au  second  rang,  dans  ce  premier  âge 
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OÙ  il  est  si  difficile  de  ne  pas  faire  de  ^auz%e  pointe, 
en  avait  pourtant  fait  une  petite  fausse,  à  ce  qu'il  lui 
semblait,  en  louant  d'abord,  plus  que  sa  raison  mo- 
difiée ne  l'admettait,  certaines  œuvres  ou  do  M.  Hugo 
ou  de  cette  école.  C'éttiit  donc  une  revancbe  qu'il  pre- 
nait dans  cette  position  nouvelle.  Le  rôle  de  critique 
officiel  de  l'école  romantique  n'était  plus  à  tenir,  nous 
l'avons  dit,  l'école,  à  proprement  parler,  se  trouvant 
dissoute;  et  M.  Nisard,  d'ailleurs,  ne  se  sentait  pas 
homme  à  accepter  et  à  subir  ainsi  une  influence  pro- 
longée. Le  rôle  de  feuilletoniste  spirituel,  facile,  capri- 
cieux, malicieux,  folâtre,  était  pris,  et  M.  Nisard  n'y 
aurait  pas  aspiré,  par  ambition  grave,  quand  la  nature 
de  son  esprit  lui  eût  permis  le  badinage.  Restaient  des 
rôles  de  critiques  consciencieux,  sérieux,  mais  un  peu 
singuliers,  exceptionnels,  comme  de  loin  il  les  appelle, 
ou  plus  adonnés  à  l'étude  des  influences  étrangères, 
des  origines,  ou  recherchant  les  cas  rares  plutôt  que  la 
route  générale  et  frayée.  L'ambition  toujours,  et  à  la 
fois  le  sens  plus  direct  et  plus  commun  d'application 
de  M.  Msard,  ne  s'y  portait  guère.  11  n'avait  donc  plus, 
hors  cela,  qu'à  tâcher  d'être  le  critique  sensé,  général, 
de  cette  tradition  qu'on  avait  tant  attaquée,  et  à  la- 
quelle on  n'avait  rien  substitué;  il  avait  à  faire  réac- 
tion, enfin,  pour  la  littérature  française  contre  les  litté- 
ratures étrangères,  pour  les  grands  siècles  et  les  gloires 
établies  contre  les  usurpations  récentes,  pour  la  prose 
non  poétique  contre  les  vers  et  la  forme  vivement  exal- 
tes. ^ous  ne  prêtons  pas  ici  à  M.  ISisard  une  pensée 
gratuite;  c'a  été  son  dessein  délibéré, nous  le  croyons; 
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il  l'a  embrassé  dans  son  étendue,  il  le  poursuit,  non 
pas  seulement  par  accès  d'humeur  judicieuse,  comme 
le  très-bon  écrivain  M.  Peisse,  comme  Carrel  Ta  tenté 
lui-même  dans  de  trop  rares  morceaux  de  littérature 
au  National;  mais  il  le  poursuit  avec  instance,  sur  les 
divers  points,  y  revenant  sans  cesse  à  propos  de  tout  : 
en  un  mot,  c'est  son  rôle. 

Qu'il  y  ait  lieu  maintenant  et  en  tout  temps  à  un  tel 
rôle,  nul  doute.  La  tradition  et  l'innovation  sont  les 
deux  pieds  de  l'humanité.  L'humanité  peut  s'appeler, 
en  quelque  sorte,  une  boiteuse  intrépide.  Le  pied  boi- 
teux est  le  plus  sûr,  c'est  la  tradition.  Avant  que  Tin- 
novation,  cet  autre  pied  aventureux,  réussisse  à  enle- 
ver de  terre  le  pied  lent  et  solide,  il  lui  faut  piaffer 
longtemps  en  vain.  On  ferait,  des  prétentions  et  que- 
relles de  ces  deux  pieds  inégaux,  un  apologue  qui  vau- 
drait celui  des  Membres  et  de  l'Estomac.  La  conclusion 
serait  qu.'il  ne  faut  rien  se  retrancher,  surtout  quand 
on  est  déjà  boiteux.  La  tradition  en  littérature  mérite 
donc  grandement  qu'on  la  ^défende;  mais,  dans  les 
termes  où  M.  Nisard  la  maintient,  dans  l'extension 
impérieuse  qu'il  lui  donne  au  préjudice  de  toute  au- 
dace, je  crois  son  idée  en  partie  fausse,  et,  par  consé- 
quent, je  n'en  suis  pas  du  tout.  Ceci  soit  dit  pour  les 
personnes  qui,  parce  qu'on  modifie  son  opinion  sincè- 
rement sur  quelques  points,  sont  si  prêtes,  dans  leur 
jeune  ardeur,  à  faire  de  vous  des  gens  qui  abjurent  et 
des  réactionnaires.  Tandis  que  ces  personnes  de  talent 
brillant  et  d'imagination  vive  nous  développent  des 
vues  générales  et  des  synthèses  sur  le  passé,  comment 
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veulent-elles  qu'on  ne  doute  pas  un  peu  de  la  réalité 
de  l'idée,  quand  on  les  sait  se  tromper  si  à  bout  por- 
tant dans  les  coalitions  qu'elles  s'imaginent  voir  éclore 
sous  leurs  propres  yeux? 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  tout  un  côté  vrai  et  fondé 
dans  le  rôle  de  M.  Psisard,  et  il  était  homme  à  en  faire 
valoir  les  avantages.  Les  qualités  qu'il  possède  en  effet, 
instruction,  dignité,  conscience,  honnêteté,  il  sait  les 
mettre  en  dehors  dans  ses  écrits,  et  ne  les  laisse  pas 
à  deviner.  A  l'appui  de  son  livre  sur  les  poètes  latins, 
qui  n'a  pas  été  assez  lu  dans  le  sens  juste  où  il  l'avait 
écrit,  et  comme  démonstration  accessoire,  il  a  exprimé 
directement  sa  pensée  sur  toute  une  classe  d'écrivains 
modernes  par  son  manifeste  contre  ce  qu'il  a  appelé 
la  littérature  facile.  Dans  sa  polémique  avec  M.  Jauin, 
chacun  d'eux  a  triomphé  à  sa  manière;  mais  la  position 
de  M.  Nisard  en  a  été  désormais  bien  dessinée  ;  fous 
ses  travaux,  depuis,  n'ont  fait  qu'y  ajouter  et  la  rendre 
plus  respectable;  il  y  est  assis,  il  s'y  appuie  en  toutes 
choses,  il  s'en  prévaut;  il  le  sait,  et  il  le  donne  à  con- 
naître ;  et  lui-même,  en  tête  de  je  ne  sais  plus  quel 
article  écrit  vers  le  temps  de  sa  polémique,  il  a  naïve- 
ment exprimé  cette  satisfaction  intime  qu'on  éprouve, 
lorsque,  après  des  tâtonnements,  ayant  enfin  trouvé  sa 
voie,  on  s'assied  sur  une  borne  un  moment,  et  qu'on 
parcourt  du  regard,  derrière  et  en  avant,  sa  belle  car- 
rière, prêt  à  repartir. 

Le  livre  sur  la  httérature  latine  est  un  bon  livre.  On 
y  apprend  beaucoup  de  détails  piquants  de  mœurs,  et 
à  connaître  en  somme  (pourvu  qu'on  le  lise  avec  con- 


338  PORTRAITS   CONTEMPORAINS. 

tradiction)  toute  cette  poésie  du  second  âge.  Mais  j'eusse 
mieux  aimé  un  livre  plus  historique,  plus  suivi,  plus 
astreint  à  son  sujet,  moins  conjectural  en  inductions 
sur  le  caractère  des  poêles,  moins  plein  de  préoccupa- 
tions très-modernes.  Le  livre  en  eût  été  plus  grave, 
plus  véritablement  classique,  plus  vrai.  Il  a  été  au  long 
apprécié  par  M.  Daunou  au  Journal  des  Savants,  et  par 
M.  Villemain  dans  la  Revue  de  Paris.  Au  milieu  des 
éloges  fort  précieux  et  fort  mérités  que  ces  deux  criti- 
ques si  compétents  ont  donnés  à  l'ouvrage  de  M.  Ni- 
sard,  ils  n'ont  pu  s'empêcher  de  relever  la  sévérité 
extrême  de  l'auteur  à  l'égard  des  poètes  qu'il  examine. 
C'est  que  M.  Nisard,  après  être  entré  dans  son  sujet 
sans  trop  de  parti-pris  peut-être,  et  avec  l'idée  de  pein- 
dre surtout  les  mœurs  romaines  par  les  poètes,  est  vite 
arrivé  à  concevoir  que  ce  cadre  était  tout  naturelle- 
ment ouvert  à  une  protestation  motivée  contre  le  goût 
et  les  prétentions  d'une  école  qu'il  craignait  d'avoir 
d'abord  servie,  et  qu'il  jugeait  sage  de  répudier.  On 
s'attache  d'ordinaire  à  son  sujet,  on  y  prend  goût,  on 
y  porte  amour  et  indulgence  ;  ici  c'est  le  contraire. 
L'auteur  devient  plus  sévère  à  mesure  qu'il  avance,  et 
plus  dégoûté  dans  son  blâme.  Je  n'en  fais  pas  un  re- 
proche à  M.  Nisard;  mais  je  remarque  ce  genre  d*ins- 
piration,  et  j'en  eusse  mieux  aimé  une  autre  :  la  sienne 
annonce  sans  doute  un  esprit  qui  a  plus  de  tenue,  et 
qui  est  plus  en  garde  contre  l'engouement  et  la  fai- 
blesse. Les  rapports  qu'en  son  second  volume,  et  à  pro- 
pos de  Lucain,  il  établit  entre  les  diverses  poésies  du 
second  et  du  troisième  âge  des  littératures,  me  sera- 
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blent  justes  et  constants.  Oui,  après  la  génération 
grandiose  et  un  peu  rude  des  Lucrèce,  des  Corneille, 
arrive  d'ordinaire  la  génération  épurée,  accomplie,  so- 
lide et  fine,  et  suave,  des  Virgile,  des  Horace  et  des  Ra- 
cine. De  là  jusqu'à  Ausone  ou  Delille,  il  y  a  bien  des 
degrés  que  l'ensemble  d'une  poésie  parcourt  comme 
fatalement.  Mais  sous  cette  fatalité  générale  (et  toute 
réserve  faite  des  causes  qui  peuvent  introduire  plus 
d'une  différence  essentielle  dans  le  parallèle  entre  les 
anciens  et  nous),  il  y  a  encore  place  pour  les  excep- 
tions, pour  les  individus  qui  luttent,  pour  les  hommes 
de  talent  qui  cherchent  à  sauver  l'œuvre  de  la  dureté 
des  temps  et  de  la  difficulté  croissante.  Venir  repro- 
cher outre  mesure  aux  poètes  de  la  décadence  ce  qui 
tient  à  la  date  de  leur  venue,  s'en  prévaloir  exorbi- 
tamment  contre  eux  pour  les  déclarer  chétifs  et  mé- 
diocres, non-seulement  d'œuvres,  mais  aussi  d'esprit 
et  de  talent  (et  M.  Nisard  l'a  fait  pour  quelques-uns, 
pour  Perse  par  exemple),  c'est  être  inexorable  comme 
le  hasard  et  le  succès,  c'est  vouloir  même  être  plus 
sévère  que  la  plus  ingrate  fortune,  bien  loin  de  profiter 
de  tous  les  droits  bienveillants  d'une  critique  attentive 
et  pénétrante.  Il  y  a  dans  Stace,  que  M.  Nisard  traite 
fort  mal,  sans  aucun  adoucissement,  et  à  propos  de 
qui  il  fait  une  description  spirituelle  et  chargée  de  la 
Pléiade  romaine,  satire  directe  de  feu  ce  pauvre  Cénacle 
d'ici,  il  y  a,  à  la  fin  de  la  Thébaïde,  un  cri,  un  vœu  à 
la  fois  modeste  et  touchant  du  poëte  sur  son  livre,  au 
moment  où  il  l'achève  : 
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Vive,  precor;  nec  tu  divinam  iEneïda  tenta; 
Sed  longe  sequere,  et  vestigia  semper  adora! 

•Ce  Vive,  precor!  adressé  à  son  livre,  ou  plutôt  au 
critique  des  âges  futurs,  m'aurait  été  au  cœur  (à  la 
place  de  M.  Nisard)  en  faveur  d'un  poëte  que  Dante 
n'a  pas  dédaigné  d'admettre  dans  le  groupe  sacré. 
Dante,  en  lui  conférant  cet  honneur,  pensait  assuré- 
ment à  ce  vers  si  tendre,  si  pietix  pour  leur  guide 
commun,  Viigile.  Sans  me  porter  ici  pour  un  défenseur 
de  Stace  comme  l'était  Malherbe,  sans  me  donner  du 
tout  les  airs  d'avoir  lu  jusqu'au  bout  sa  Thèbaïde,  il 
me  semble  que,  dans  les  Sylves,  plus  d'une  de  ces 
pièces  improvisées,  non  pas  à  la  manière  de  Sgricci, 
mais  comme  le  sont  beaucoup  de  pièces  de  Hugo  et 
de  Lamartine,  c'est-à-dire  en  deux  matinées,  méritait 
quelque  distinction  pour  de  charmants  vers  qui  s'y 
trouvent.  Qu'ai-je  dit?  nous  autres  auteurs  de  Sylves, 
nous  sommes  trop  de  ce  bois-là  pour  en  parler  (1). 

(1)  Cependant  je  veux  ajouter  quelques  mots  encore.  On  ne  ht 
plus  Stace,  à  moins  d'être  un  érudit;  où  en  prendrait-on  une  idée 
sinon  dans  un  livre  qui  en  traite  expressément?  L'objet  naturel, 
le  devoir  d'un  tel  ouvrage  ne  serait-il  pas  d'indiquer  dans  l'auteur 
négligé  ce -qui  est  à  lire  par  échantillon,  ce  qui  mérite  d'en  sur- 
vivrC;,  et  ce  qu'on  en  peut  sauver  d'agréable  après  des  siècles  ? 
M.  Nisard  se  garde  bien  de  le  faire  :  il  prétend  absolument  dégoû- 
ter les  autres  du  mets  qu'il  a  touché.  Des  esprits  délicats  et  solides 
ont  été  moins  dédaigneux.  L'abbé  du  Guet,  je  me  le  rappelle,  dans 
une  lettre  sur  les  études  classiques,  ne  craint  pas  de  recommander 
Stace  pour  quelques  pièces  charmantes  des  Sylves.  Dans  cette 
Thébaïde  même  si  peu  attrayante,  au  livre  X,  j'aimerais,  par 
exemple,  à  détacher  l'épisode  de  Djmas  et  Hopleus,  ces  deux 
jeunes   amis  pieux,  surpris  et  succombant  lorsqu'ils  vont  rendre 
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M.  ISisard,  qui  se  pique  en  général  de  suivre  les  lois 
de  Malherbe  et  de  Boileau,  s'est  mis,  après  force  pré- 

de  nuit  sur  lé  champ  de  bataille  les  devoirs  funèbres  au  corps  de 
leur  roi,  et  auxquels  le  poëte  promet  quelque  chose  de  l'immor- 
talité d'Euryale  et  de  Msus  ; 

Vos  quoqae  sacrati,  quamvis  mea  carmina  surgant 
Inferiore  lyra,  memores  superabitis  annos. . 
Forsitan  et  comités  non  aspernabitur  umbras 
Euryalus,  Phrygiique  admittet  gloria  Nisi. 

Toujours,  on  le  voit,  chez  Stace  l'imitation,  la  réminiscence  mo- 
deste et  passionnée  de  Virgile.  Dante  l'a  bien  senti,  lorsqu'il  le 
place,  non  pas  dans  le  groupe  des  poètes  païens  au  chant  IV  de 
VEnfer,  mais  à  titre  de  chrétien  (ce  qu'il  suppose),  dans  deux 
chants  à  part  du  Purgatoire  (XXI  et  XXII),  plus  seul  alors  en 
face  de  Virgile,  nommant  Virgile  avec  amour,  sans  savoir  que 
c'est  à  lui  qu'il  parle,  souhaitant  de  l'avoir  vu  au  prix  même  d'une 
journée  de  plus  dans  les  limbes,  tombant  à  ses  pieds  dès  qu'il 
l'entend  nommer,  et  oubliant,  dans  cet  élan  d'embrassement, 
qu'il  n'est  qu'une  ombre  devant  une  ombre!  Voilà  l'étincelle  qu'il 
eût  fallu  promener  sur  son  œuvre  pour  ranimer  un  peu  toute  cette 
poésie  mythologique  dont  on  est  assez  naturellement  rebuté  sans 
avoir  tant  besoin  d'être  averti.  Dans  ces  Sylves  trop  prolongées  de 
détail,  infiniment  trop  curieuses,  sans  doute,  de  descriptions  ma- 
térielles,- il  y  a  des  traits  d'amitié  sensible  et  d'amour  des  lettres 
qui  méritaient  de  racheter  bien  des  fautes.  En  même  temps  qu'il 
célèbre  les  maisons  de  campagne  de  ses  amis,  il  parle  de  leurs 
mœurs,  de  leurs  goûts,  de  leur  âme.  Cette  rivière,  ailleurs  rapide, 
mais  qui  se  ralentit  et  coule  si  doucement  à  travers  le  Tibur  de 
Manlius  Vopiscus,  semble  craindre  de  troubler  des  jours  et  des 
nuits  où  les  songes  mêmes  sont  aux  Muses  : 

Pieriosque  dies  et  amantes  carmina  somnos. 

Cette  villa  de  Sorrente,  où  vivent  deux  heureux,  a  des  étangs  pai- 
sibles où  se  mire  leur  bonheur  : 

nulloque  tumultu 

Stagna  modesta  jacent,  dominique  imitantia  mores. 
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cautions  ingénieuses,  en  contradiction  avec  ce  dernier 
à  propos  de  Perse;  et  j'avoue  que,  de  tous  les  juge- 
ments de  son  livre  instructif,  celui  qu'il  porte  sur  ce 
satirique  latin  m'a  le  plus  étonné,  et,  pour  parler  franc, 
m'a  tout  à  fait  révolté  par  l'injustice  criante  et  la  lati- 
tude de  la  conjecture.  En  lisant  et  relisant  cet  article, 

Je  ne  vois  rien  à  redire  à  l'agréable  fiction  intitulée  VArbre  d'Ate- 
dius  Melior^  à  ce  badinage  ingénieux  pour  lequel  le  poëte  n'in- 
voque pas  Apollon, maisseulementles  Faunes  et  les  Naïades  faciles. 
Le  petit  envoi  qui  termine,  et  qui  nous  apprend  que  la  pièce  a  été 
composée  pour  le  jour  de  naissance  de  son  ami,  nous  rend  de  vé- 
ritables accents  de  cœur  : 

Haec  tibi,  parva  quidem,  genitali  luce  paramus 

Dona,  sed  ingenti  forsan  victura  sub  aevo. 

Tu  cujus  placido  posuere  in  pectore  sedem 

Blandus  honos,  hilarisque  (tamen  cum  pondère)  viitus  : 

Gui  nec  pigra  quies,  nec  iniqua  potentia,  nec  spes 

Iniproba,  sed  médius  per  honesta  et  dulcia  limes: 

Incorrupte  fidena,  nullosque  experte  tumultus. 

Et  secrète  palam  :  qui  digeris  ordine  vitam  ; 

Idem  auri  facilis  contemptor,  et  optimus  idem 

Comere  divitias,  opibusque  immitter  e  lucem... 

Si  Stace  a  eu  tant  de  vogue  en  son  temps,  si  l'on  a  trouvé  à  sa 
voix  de  la  douceur,  c'est  aussi,  apparemment,  pour  quelques-unes 
de  ces  notes  aimables  :  il  y  avait  lieu  de  le  dire.  Mais  que  serait 
devenue  la  caricature?  Quoiqu'il  doive  sembler  bien  téméraire  à 
présent,  et  d'après  tout  ce  qu'on  a  entendu  gronder,  de  passer,  à 
bord  du  Stace^  avec  des  vers  français  %  pleines  voiles  sous  le  canon 
même  de  M.  Nisard,  je  me  hasarderai  à  donner,  en  la  traduisant, 
une  pièce  entière  des  Sylves_  que  j'ai  choisie  comme  étant  la  plus 
courte  et  peut-être  la  plus  simple: 

AU  SOMMiilL. 

Par  quel  crime,  si  jeune,  ô  des  Dieux  le  plus  doux, 
Par  quel  sort,  ai-je  pu  perdre  tes  dons  jaloux? 
O  Sommeil!  tu  me  fuis...  etc.,  etc. 

(Voir  la  pièce  tout  entière  dans  mes  Poésies  complète*  l 
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je  le  conçois  si  peu  en  lui-même,  que  je  cherche  de  tous 
côtés  autour  de  nous  quel  pauvre  diable  de  poëte  de 
vingt-huit  ans  est  mort  et  a  mérité,  par  sa  précocité  de 
production  et  à  la  fois  par  sa  maigreur  d'esprit,  toutes 
les  sentences  écrasantes  qu'endosse,  en  son  lieu  et 
place,  le  malheureux  Perse.  S'emparant  d'une  imita- 
tion que  Boileau  a  faite  d'un  passage  de  Perse  :  Mane 
piger  stertis..,.  Debout!  dit  l'Avarice,  il  est  temps  de 
r)iarcher,  M.  Nisard  donne  tout  l'avantage  à  Boileau,  et 
parce  que  Perse  oppose  à  l'Avarice  qui  pousse  le  mar- 
chand en  Asie,  Luxuria,  la  Volupté,  ou  plutôt  ici  l'a- 
mour du  luxe  et  des  aises  et  du  bien-être,  le  critique 
chicane  Perse  sur  cette  Volupté  qui  empêche  le  mar- 
chand de  partir  :  «  Est-ce  bien  le  plaisir,  dit-il,  qui 
('.  fait  hésiter  le  marchand  anglais  qui  va  s'embarquer 
(c  pour  Canton?...  La  Volupté  de  Perse  est  vulgaire;  elle 
((  débite  deux  ou  trois  maximes  épicuriennes  qui  traî- 
((  nent  dans  les  rues,  depuis  à  peu  près  mille  ans  avant 
«  Perse.  »  Or  ces  banalités  de  Perse,  ce  sont  ces  beaux 
vci's  : 

Indulge  genio,  carpamus  dulcia,  nostrum  est 

Quod  vivis  :  cinis,  et  mânes,  et  fabula  fies. 

Vive  memor  lethi  ;  fugit  hora;  hoc  quod  loquor  inde  est! 


Le  moment  où  je  parle  est  déjà  loin  de  moi! 

ce  que  lui-même,  en  d'autres  occasions,  appellerait  des 
vérités  éternelles  que  l'expression  rajeunit. 
A  tout  moment,  à  propos  de  Perse  et  des  autres. 
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M.  Nisard  use  de  cette  méthode  d'un  avocat  qui  amoin- 
drit et  altère  insensiblement  les  raisons  de  l'adversaire 
pour  enfler  les  siennes.  Un  de  mes  amis,  fort  bon  lati- 
niste, a  marqué,  sur  un  exemplaire  que  j'ai  sous  les 
yeux,  quelques  contre-sens  réels  que  M.  Nisard  s'est 
efforcé  de  faire,  en  traduisant  Perse,  afin  d'aggraver  les 
torts,  de  goût  du  poëte.  Il  le  compare  à  Horace  sur 
quelques  passages,  et  est  décidé  d'avance  à  le  mettre 
au-dessous;  résultat,  certes,  assez  juste;  mais  encore 
faudrait-il  bien  prendre  ses  points. 
Horace  dit  : 

Si  vis  me  flere,  dolendum  est 

Primum  ipsi  tibi , 

Perse  dit  : 

Plorabit  qui  me  volet  incurvasse  que^^-^la. 

((  Il  faut,  traduit  M.  Nisard,  que  celui-là  pleure,  qui 
((  veut  me  courber  sous  le  poids  de  la  tristesse,  »  et  il 
ajoute  :  Quel  fatras!  »  Mais  il  paraît  bien,  d'après  mon- 
ami,  que  le  sens  véritable  est  :  «  Il  faut  que  celui-là 
pleure,  qui  «  veut  me  fléchir  par  sa  plainte;  »  ce  qui  est 
beaucoup  moins  ridicule. 
Horace  a  dit  : 

Totus  teres  atque  rotundus 

Externi  ne  quid  valeat  per  laeve  morari. 

Perse  dit  : 

Ut  per  laeve  severos 

Effundat  junctura  ungues 
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M.  Nisard  traduit  :  «  (Vos  vers  sont  sî  coulants  et  si 
«  harmonieux)  que  sur  leur  surface  polie  les  soudures 
<(  rejettent  le  doigt  le  plus  sévère,  »  et  il  ajoute  : 
((  Effundat  ungues......  Quelle  expression  lourde  et  fa- 
tiguée! »  et  il  redouble  et  triomphe  dans  sa  supposi- 
tion :  «  Que  dirait-on  de  plus  pour  un  abîme  qui 
revomit  sa  proie'?  pour  un  volcan  qui  rejette  la  lave  de 
ses  entrailles,  etc.,  etc.?  »  Or,  si  effundere  ne  veut  pas 
dire  ici  rejeter,  revomir,  mais  seulement  Marner  courir, 
que  signifie  toute  cette  indignation?  Il  y  a  un  vers 
charmant  du  vieux  dramaturge  Hardy,  le  seul  bon,  je 
crois,  qu'il  ait  fait  ;  je  demande  pardon  (en  matière 
aussi  classique)  de  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  léger  dans  la 
citation  : 

Couler  une  main  libre  autour  d'un  sein  neigeux... 

Voilà  le  vers.  Retournez  la  phrase  :  au  lieu  de  la  main 
qui  coule,  vous  avez  le  sein  neigeux  et  poli  qui  la  laisse 
couler  ;  et  c'est  juste  effundere.  11  n'y  a  pas  là  de  vo- 
missement. 

Mon  ami,  qui  est  sagace  et  quinteux,  et  plus  porté  à 
saisir  le  mal  que  le  bien,  a  couvert  les  marges  de  son 
exemplaire  de  petites  notes  pareilles  sur  les  faux  sens, 
les  traductions  infidèles  et  onéreuses  au  pauvre  auteur 
traduit  :  Un  silence  acre  {silentium  acre),  un  royaume 
bien  portant  {regnum  salubre),  etc.,  etc.  ;  méthode  d'a- 
vocat pour  faire  rire  aux  dépens  de  la  partie  adverse. 
Au  nombre  des  torts  de  langue  imputés  à  Lucain, 
M.  Nisard  l'accuse  de  donner  des  sens  indéterminés  et 
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divers  à  certains  mots  qui,  dans  la  latinité  classique, 
sont,  au  contraire,  dit-il,  parfaitement  déterminés  et 
précis;  et  il  allègue  le  mot  fides  qui,  bien  loin  de  là, 
comme  me  l'assure  mon  ami,  et  comme  mon  propre 
instinct  de  simple  amateur  me  le  confirme,  a  naturel- 
lement tous  ces  sens  divers,  et  est  un  de  ces  mots  de 
magnifique  latitude  chez  les  meilleurs  écrivains,  comme 
laus,  comme  honos.  La  philologie  de  M.  Nisard,  juste 
en  résultat  général,  a  ainsi  beaucoup  d'arbitraire  et  de 
parole  vaine  dans  le  détail.  J'y  trouve,  sous  le  rajeunis- 
sement d'une  forme  plus  piquante,  trop  de  cette  tra- 
dition factice  de  M.  Nicolas-Éloy  Lemaire,  tant  vanté, 
s'il  m'en  souvient,  par  M.  Nisard.  Il  blâme  à  tout  mo- 
ment dans  Lucain  ce  qu'il  trouverait  moyen  d'admirer 
comme  des  audaces  dans  Virgile.  Pour  revenir  à  Perse, 
le  critique,  après  l'avoir  accusé  d'avoir  trop  tôt  pro- 
duit, et  avoir  pris  de  là  occasion  de  s'emporter  contre 
les  gens  sans  génie  qui  écrivent  trop  jeunes  ;  après 
l'avoir  de  plus  accusé  (par  une  singulière  contradic- 
tion) d'avoir  peu  produit  et  de  manquer  de  qualité  abon- 
dante et  fécondante,  déclare  qu'il  ne  se  serait  jamais 
élevé  bien  haut,  et  quHl  était  né  sans  génie.  Il  voit  en 
lui  le  type  de  ce  qu'on  appelle  Vhomme  de  tal  nt,  ce 
qui  veut  dire  l'homme  de  peu  de  talent,  qui  a  la  pré- 
tention d'en  avoir  ;  et  là-dessus  il  fait  sur  ce  caractère 
de  Vhomme  de  talent  quatre  à  cinq  longues  pages  spi- 
rituelles, mais  d'une  déclamation  comme  j'en  cherche- 
rais vainement  dans  Sénèque  le  père  ;  un  morceau  à 
effet,  à  allusions,  tout  en  hors-d'œuvre,  un  développe-  ' 
ment,  comme  on  dit  dans  l'école.  Oh  !  si  Perse  avait 
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vécu,  s'il  avait  songé  à  criliqaer  les  auteurs  plutôt 
qu'à  être  stoïcien,  comme  il  aurait  noté,  dans  sa  ven- 
geance, d'un  vers  un  peu  obscur  mais  pressant,  le 
critique  de  sa  connaissance,  Papirius  Enisus,  qui, 
après  avoir  quelque  temps  écouté,  chez  Labéon  ou 
autre,  les  lectures  de  vers  d'après  Accius  et  Pacuvius, 
et  s'être  efforcé  tant  bien  que  mal  de  les  célébrer,  s'a- 
perçoit un  matin  que  toutes  les  places  sont  prises, 
qu'il  n'aura  jamais  de  ce  côté  celle  qui  lui  est  due, 
que  cette  Rome  turbulente  et  volage  veut  tout  à  l'heure 
autre  chose,  que  surtout  les  rhéteurs  de  cour,  les  ar- 
bitres du  goût  officiel,  ne  favorisent  pas  ce  genre-là,  et 
qui...  ?  mais  j'oublie  que  Perse  n'a  pas  écrit  sa  satire 
ou  qu'elle  s'est  perdue. 

En  ce  livre  des  Poètes  latins  comme  en  ses  autres 
écrits,  M.  Nisard  n'évite  donc  pas  plus  d'un  défaut  de 
l'école,  tout  en  s' élevant  contre  les  écoles.  11  parle  au 
nom  du  sens  et  du  goût  avec  instruction,  esprit  et  ta- 
lent, mais  avec  une  certaine  emphase;  avec  conviction, 
mais  avec  la  conviction  d'un  avocat  qui  plaide  sans 
doute  sa  cause  parce  qu'il  la  croit  juste,  mais  qui  la 
plaide  sur  un  plus  haut  ton  parce  qu'elle  est  sa  cause. 
Tous  les  défauts  de  goût  ne  consistent  pas  -(tant  s'en 
faut!)  dans  telle  ou  telle  expression  plus  ou  moins 
métaphysique  ou  métaphorique  :  ce  qui  me  choque 
presque  toujours  en  le  hsant,  c'est  un  ton  de  supério- 
rité dans  l'allure,  qui  perce  au  moment  même  des 
plus  extrêmes  modesties  ;  c'est  cette  outrecuidance  de 
plume,  comme  me  le  disait  un  de  mes  amis  et  même 
des  admirateurs  de  M.  Nisard,  à  laquelle  n'échappent 
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guère  ceux  qui  ont  fait  quelque  temps  le  premier 
Paris  (1)  dans  les  Débats.  Il  s'est  si  bien  créé  l'avocat 
des  grands  siècles  et  si  fermement  posé  sur  le  terrain 
de  la  tradition^  qu'il  vous  convie  à  lui  et  à  ses  clients 
illustres  d'un  seul  et  même  appel.  Si  vos  opinions  lui 
semblent  se  rapprocher  des  siennes,  il  vous  en  félicite; 
si  vous  avez  parlé  avec  chaleur  du  bon  goût,  il  vous 
en^  remercie.  De  grandes  et  réelles  qualités  sont  com- 
patibles avec  ce  défaut  qui  n'est  pas  si  nuisible  au 
succès,  quand  il  est  surtout  appuyé  du  fond.  On  a  dit 
de  quelqu'un  :  Il  a  toutes  les  vertus  qu'il  affecte. 
M.  Nisard,  après  tout,  ne  met  en  dehors  et  sur  sa  de- 
vanture que  beaucoup  des  qualités  qu'il  a.  Une  des 
choses  qu'on  apprend  le  mieux  en  profitant  de  l'expé- 
rience, c'est  le  mélange  en  tout,  le  faux  et  le  vrai,  le 
bon  et  le  mauvais,  se  rencontrant,  se  contredisant,  et 
pourtant...  étant,  comme  dirait  La  Fontaine  :  dans  un 
individu ,  un  défaut  radical  n'empêchant  pas  de 
grandes  qualités  et  de  vrais  talents  en  lui,  à  côté,  au 
sein  de  ce  défaut,  et  ces  grands  talents  ou  ce  génie 
n'empêchant  pas  le  défaut  de  revenir  les  gâter  et  y 
faire  tache  :  c'est  là  l'homme  et  la  vie.  Pour  nous  en 


(I)  Nous  dirons,  pour  ceux  qui  l'ignorent,  que  ce  qu'on  appelle 
\%  premier  Paris  dans  les  journaux  politiques  est  l'article  du  com- 
mencement non  signé,  et  dans  lequel,  quand  le  journal  est  au 
pouvoir,  l'écrivain  anonyme  parle  tout  naturellement  au  nom  de  la 
pensée  d'Etat.  —  Ce  ne  serait  que  justice  d'ajouter,  pourtant,  que, 
parmi  ceux  qui  ont  écrit  ou  qui  écrivent  le  premier  Paris  aux 
Débats,  une  exception  est  à  faire,  depuis  déjà  longtemps,  pour  un 
publiciste  modeste  des  plus  consommés  et  des  plus  sensés  dans  sa 
cause  :  n'est-ce  pas  nommer  M.  de  Sacyî 
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teiiir  h  M.  Nisard,  il  a  de  plus  en  plus,  en  effet,  accru 
ses  qualités  sérieuses,  ses  connaissances  diverses;  il 
prend  intérêt  à  toutes  sortes  de  choses,  peinture,  ma- 
chines, histoire,  etc.,  et  y  porte  une  expression  abon- 
dante, redondante  quelquefois,  mais  facile,  claire, 
sensée,  une  foule  d'observations  morales  qui  plaisent 
à  beaucoup  d'esprits  modérés  et  distingués,  qui  en- 
chantent beaucoup  d'esprits  solides,  qui  ne  satisfont 
peut-être  pas  toujours  au  même  degré  quelques  déli- 
cats, subtils  et  dédaigneux.  Mais  il  passe  outre  et  s'en 
inquiète  peu,  à  bon  droit.  Un  académicien  lui  a  trouvé 
du  nerf;  les  savants  lui  trouvent  de  la  grâce.  Grâce  à 
part,  au  milieu  de  toute  son  apparence  et  de  sa  réalité 
de  sens  et  de  raison,  il  a  bien,  il  est  vrai,  du  convenu, 
des  opinions  qui  ne  sont  pas  nées  en  lui  dans  leur 
originalité  ;  il  a,  dans  ses  développements,  des  habi- 
tudes littéraires  qui  font  que  la  phrase  domine  un 
peu  et  amplifie  et  achève  parfois  l'idée.  Lui  qui  s'élève 
contre  le  vernis  poétique,  il  en  a  plus  d'une  fausse 
veine  colorée  dans  ses  descriptions.  Chez  lui,  non 
plus,  tout  n'est  pas  fleur  de  froment  dans  sa  mouture. 
Dans  le  milieu  de  son  style,  il  y  a  de  ces  phrases,  de 
ces  paragraphes  entiers  qui  me  font  l'effet  des  compa- 
gnies du  centre  au  complet,  défilant  dans  une  revue, 
bonnes  troupes,  si  l'on  veut,  mais  peu  distinctes,  un 
peu  lourdes,  et  qui  passent  assez  longtemps  devant 
vous  sans  qu'il  y  manque  et  sans  qu'on  y  remarque 
un  seul  homme.  Mais  tout  cela,  plus  loin,  se  rachète 
par  des  traits  d'esprit  vifs,  des  souvenirs  bien  placés, 
quelque  prise  à  partie  intéressante,  beaucoup  d'acquis 
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bien  mis  en  œuvre.  Les  ennemis  de  M.  Nisard  lui  re- 
fusent la  facilité  de  travail;  il  en  a  au  contraire  une 
extrême,  j'imagine;  et,  si  quelque  reproche  était  à  lui 
faire  sur  son  plus  ou  moins  de  facilité,  ce  serait  plutôt 
de  jouir  d'une  plume  trop  abondante.  Comme  critique 
praticien,  il  vaut  moins  que  quand  il  raisonne  sur  le 
passé,  et  il  est  loin  d'avoir  le  premier  diagnostic  sûr. 
S'il  lui  est  arrivé  plus  d'une  fois  de  déprécier  des  livres 
d'un  mérite  fin,  il  en  a  souvent  préconisé  d'insigni- 
fiants. On  ferait  une  vraie  académie  de  province  des 
auteurs  médiocres  qu'il  a  loués  en  faveur  de  leurs 
qualités  négatives  et  de  leur  abstinence  de  métaphores. 
Même  quand  il  loue  en  lieu  excellent  et  de  bon  cœur, 
il  ne  sait  pas  toujours  les  mesures  :  en  dissertant  tout 
au  long  de  la  santé  chétive,  des  afflictions  corporelles 
ou  de  la  pauvreté  des  auteurs  qu'il  admire,  il  a,  en 
trois  ou  quatre  rencontres,  manqué  notablement  de 
tact,  ce  qui  est  une  manière  encore  de  n'avoir  pas 
assez  de  goût.  Tel  qu'il  est,  avec  la  position  importante 
qu'il  occupe  et  la  noble  ambition  dont  il  s'y  pousse,  il 
est  en  voie  de  se  faire  une  grande  existence  de  critique, 
que  subiront  sans  doute  et  appuieront,  comme  il  arrive 
d'ordinaire,  beaucoup  de  ceux  qui  auraient  été  d'abord 
tentés  de  la  dédaigner. 

En  expliquant  comment,  selon  nous,  M,  Nisard  est 
venu  aux  idées  et  au  système  qu'il  professe,  nous 
croyons  avoir  mieux  fait  que  de  discuter  ce  système. 
Ce  qu'il  y  a  de  personnel  à  la  position  du  critique,  dans 
ses  doctrines,  nous  en  indique  les  côtés  plus  infirmes. 
Il  n'y  a  pas  d'originalité  réelle,  selon  nous,  dans  son 
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système;  mais  il  y  a  le  contre-pied  des  positions  prises 
par  d'autres,  contre-pied  soutenu  avec  fermeté,  suite 
et  habileté. 

Le  Précis  de  l'Histoire  de  la  Littérature  française,  son 
meilleur  écrit  avec  Érasme,  est  un  très-bon  travail  et 
très-distingué  d'exécution,  plus  modéré,  plus  conci- 
liant, plus  historique  et  moins  contestable  dans  son 
milieu  que  d'autres  exposés  de  doctrine  précédents. 
C'est  là  l'effet  naturel  d'une  situation  mieux  établie. 
La  réaction  s'apaise  et  en  partie  désarme.  11  n'y  a  plus 
qu'un  certain  dédain  demi-clément,  à  la  rencontre, 
pour  les  exceptionnels  et  les  chercheurs  d'origines. 
Ainsi,  dès  l'abord,  M.  Nisard  se  sépare  de  ceux  qui 
tentent,  avec  ine  érudition  originale,  de  saisir,  au 
début,  et  dans  sa  génération  exacte  et  suivie,  la  litté- 
rature française.  Il  a  raison  dans  l'objet  qu'il  se  pro- 
pose, qui  est  de  ranimer  le  sentiment  littéraire  en  ne 
s'eccupant  que  des  principaux  monuments.  Aussi  ne 
faut-il  pas  lui  demander  du  neuf  ou  même  du  juste 
avant  les  trois  derniers  siècles.  Ce  qui  précède  est  fort 
léger,  et  son  article  du  Roman  de  la  Rose  sera  à  refaire, 
quand  ceux  qui  s'occupent,  dit-il,  des  cycles  carlovin- 
giens  auront  passé  par  là.  La  prose  lui  apparaît  d'a- 
bord considérable  et  déjà  formée  dans  Froissart,  dans 
Comines,  et  cette  prédilection  pour  la  prose,  qui  est 
chez  M.  N isard  une  partie  de  son  système  français,  et 
une  partie  très-justifiable,  cette  prédilection  qu'il  cou- 
ronnera plus  tard  avec  solennité  dans  la  personne  de 
Biiffon,  se  marque  nettement  au  premier  pas.  Villon 
trouve  grâce  aussi  devant  sa  plume;  il  fui  fait  une 
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grande  part;  il  en  revient  aux  vers  de  Boileau  et  les 
commente;  il  compare  et  préfère.  Vil  Ion  à  Charles 
d'Orléans  que  M.  Villemain  avait  relevé;  il  donne 
là-dessus  des  raisons  de  France,  pays  de  démocratie,  de 
Poésie,  fiUe  du  peuple,  qui  me  semblent  toujours  un 
peu  vaines  et  acquises,  dans  la  bouche  de  M.  Nisard; 
il  rappelle  le  mot  de  Chaulieu  à  Voltaire  successeur  de 
Villon,  qui  vaut  mieux  et  prouve  plus,  dans  sa  légèreté. 
Tout  ce  morceau  sur  Villon  est  spirituel  et  juste,  quoi- 
que un  peu  d'apparat,  et  sauf  l'importance  de  novateur 
donnée  à  Villon.  Si  Villon  est  un  premier  aïeul  connu 
des  Marot,  La  Fontaine,  Voltaire,  Déranger,  etc.,  il  est 
le  dernier  lui-même,  à  d'autres  égards,  d'une  race 
très-ancienne  en  France;  il  n'a  fait  que  ce  que  mille 
autres  auteurs  de  fabliaux  ou  de  ballades  avaient  fait 
avant  lui.  Le  seizième  siècle,  qui  ne  savait  pas  très- 
bien  son  moyen  âge,  a  pris  en  poésie  la  queue  de  l' ar- 
rière-garde et  l'escarmouche  finale  pour  le  gros  de  la 
bataille  :  nous  avons  tous  longtemps  vécu  là-dessus. 
M.  Ampère,  nous  y  comptons,  rétablira  cela  un  jour. 
Quant  à  l'importance  donnée  atix  deux  vers  de  Boileau, 
qui  ne  savait  pas  et  avait  peu  de  souci  de  savoir  ces 
choses  plus  que  gauloises,  c'est  une  pure  superstition 
que  M.  Nisard  ne  feint  d'avoir  sans  doute  que  pour 
rajeunir  un  point  de  son  sujet  qui  n'est  plus  nouveau. 
Les  opinions  de  M.  Nisard  sur  le  seizième  siècle,  poésie 
et  prose,  ne  diffèrent  pas  autant  des  nôtres  qu'il  paraît 
le  croire,  et  que  le  premier  aspect  de  ses  jugements 
semble  le  signifier.  M.  Nisard,  qui  veut  bien  nous 
mentionner  sur  Ronsard,  et  qui  nous  prête  à  ce  sujet 
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plus  de  prétention  admirative  que  n'en  contiennent 
nos  ronclusions,  déclare  que  les  réhabilitations  sont 
choses  chimériques,  et  que  c'est  surtout  dans  '.'histoire 
des  littératures  que  les  morts  ne  reviennent  pas.  Mais 
d'abord  je  lui  ferai  remarquer  que  c'est  déjà  une 
grande  réhabilitation  obtenue,  que  cette  part  d'impor- 
tance faite  par  lui-même  au  poëte  jadis  étranglé  dans 
six  vers  de  Boileau.  Quant  à  l'axiome  sur  les  réhabili- 
tations, j'avoue  ne  pas  en  saisir  le  sens,  et  n'y  voir 
qu'une  phrase.  Pourquoi,  dans  les  littératures  surtout, 
n'y  aurait-il  pas  des  livres,  des  hommes,  un  moment 
glorieux  et  surfaits,  ensuite  dépréciés  outre  mesure  et 
rejetés,  qu'une  plus  juste  et  tardive  appréciation  re- 
mettrait en  une  place  inférieure  à  la  première,  mais 
honorable  encore  ?  Ce  Balzac,  par  exemple,  qui,  selon 
l'expression  de  M.  Nisard,  a  constitué  la  prose,  a  été 
surfait  de  cette  sorte, 'puis  mis  presque  à  l'oubli;  et 
le  premier  qui  ait  rappelé  et  fait  de  nouveau  valoir  ses 
vrais  titres  à  cette  constitution  de  la  prose  française, 
c'est...  qui?...  l'abbé  Trublet  en  personne  ;  oui,  l'abbé 
Trublet,  que  je  ne  veux  pas  réhabiliter,  lui,  pour  cela, 
rassurez-vous  ! 

Je  ne  suivrai  pas  M.  Nisard  dans  ses  divers  juge- 
ments sur  Montaigne,  sur  tout  le  dix-septième  siècle, 
sur  les  prosateurs  du  dix-huitième  siècle,  Montesquieu, 
Buffon,  qu'il  traite  avec  une  vraie  supériorité.  Le  pi- 
nacle, en  quelque  sorte,  de  sa  construction  théorique, 
est  Buffon  et  son  Discours  sur  le  style.  Au  milieu  de 
toute  l'adhésion  due  aux  principes  et  à  la  majesté  de 
ton  de  l'illustre  modèle,  et  aussi  à  la  noblesse  de  pro- 

20. 
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pos  de  son  admirateur,  je  n'ai  pu  m'empêcher,  je 
l'avoue,  de  sourire  de  cette  afïînité  élective  si  déclarée, 
de  ce  choix  de  M.  de  Biiffon  ;  et  je  me  suis  rappelé 
que  si  M.  de  Buffon  avait  demandé  sa  voiture  au  plus 
beau  de  la  lecture  de  Paul  et  Virginie,  M.  Nisard  avait 
(toutes  proportions  gardées)  étouITé  autant  qu'il  avait 
pu  le  charmant  recueil  de  Marie,  où  brille  en  vers 
heureux  plus  d'une  idylle,  sœur  d'enfance  de  Paul  et 
Virginie.  Il  y  a,  dans  le  livre  sur  les  poètes  latins,  une 
longue  page  de  colère  ou  de  pitié  contre  les  enfances 
décrites  en  vers,  laquelle  n'existerait  pas  si  M.Brizeux 
n'avait  pas  fait  Marie, 

On  doit  cette  justice  à  M.  Nisard  que,  dans  ses  juge- 
ments sur  le  passé,  il  ne  s'amuse  pas  au  menu  de  la 
littérature,  qu'il  vise  à  l'essentiel,  qu'il  s'attaque  à 
l'important  et  au  solide,  qu'il  a  de  l'étendue  et  prend 
de  l'haleine.  Mais  il  s'en  autorise  pour  rapetisser 
étrangement  ce  qui  ne  va  pas  à  sa  marche  et  à  son 
dessein.  André  Chénier,  à  qui  il  accorde  le  miel  de 
l'Hymelte,  n'est  pour  lui  qu'un  jeune  poète,  auquel  on  a 
fait  le  tort  de  le  mal  admir'er  ;  répétition  encore  (en 
diminutif)  du  rôle  de  M.  de  Buffon,  de  l'homme  de  la 
prose,  qui  s'applaudit  de  pouvoir  dire  :  Cela  est  beau 
comme  de  la  belle  prose  !  (1) 

(1)  Dans  ce  que  dit  d'excellent  M.  Msard  sur  Buffon  au  point  de 
?ue  du  style  et  de  la  rhétorique,  je  ne  trouve  point  qu'il  ait  touché 
sérieusement  au  philosophe;  il  y  a  même,  à  mon  sens,  quelque 
méprise  de  sa  part  là-dessus.  Opposant  la  religion  sentimentale  de 
Bernard! n-de-Saint-Pierre,  qui  voit  partout  les  causes  finales  et  la 
Providence,  à  la  sobriété  solennelle  de  Buffon  sur  ces  points» 
M.  Nisard  admire  cette  manière  auguste  de  reculer  le  trône  inté- 
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Les  articles  sur  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  sur 
M.  de  Gliateaubriand  sont  développés,  et  celui  de  Ber- 
nardin me  semble  excellent.  Quant  à  M.  de  Chateau- 
briand, le  critique  le  confisque,  en  quelque  sorte,  dans 
son  idée,  dans  son  système  de  style  traditionnel;  il 
dissimule  le  plus  qu'il  peut  toute  la  part  de  Tinnova- 
tion  chez  l'auteur  d'Atala,  et  enveloppe  deux  ou  trois 
remarques,  qu'il  faut  bien  faire,  dans  un  triple  cercle 
de  circonvolutions  oratoires.  Il  oublie  que  les  Mémoires 
d'Outre-Tombe,  ce  monument  d'ordre  composite,  où 
tous  les  styles  se  fondent  (quand  ils  ne  se  heurtent 
pas),  où  il  y  a  innovation  et  rénovation  de  langage  en 
même  temps  sans  doute  que  tradition,  et  dont  le  titre 
seul  est  déjà  une  audace,  donneront  un  complet  dé- 
menti à  cette  théorie  qui  tend  à  nous  renfermer  dans 
une  charte  de  style  légitime,  et  à  échafauder,  à  partir 
de  M.  de  Chateaubriand,  une  barrière  infranchissable^ 
comme,  avant  lui,  on  en  posait  après  Jean-Jacques  et 
Bernardin.  Nous  avions  cru  toujours  que  c'était  rendre 
plus  d'hommage  au  grand  style  de  Chactas,  que  de 
l'admirer  plus  librement. 

Si  quelque  chose  pouvait  nous  faire  apporter  quelque 


rieur  de  la  majesté  divine  assez  loin  des  regards  de  l'homme  pour 
que  celui-ci  ne  s'en  exagère  pas  le  voisinage.  Mais  il  faudrait 
prendre  garde,  peut-être,  que  Buffon.  parlant  de  Dieu,  ne  le  re- 
lègue si  haut  que  faute  d'oser  le  reléguer  plus  loin  encore.  Ses 
belles  phrases,  qu'accepte  trop  sincèrement  le  critique  littérateur, 
pourraient  bien  n  être  qu'une  magnifique  tenture  dérobant  le 
vide.  Si  cette  approbation  complaisamment  développée  par  M.  Ni- 
sard  était  aussi  bien  de  Bayle,  j'y  verrais  une  très -grande 
malice. 
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réserve  à  l'admiration,  à  l'estime  que  nous  inspirent 
certains  écrivains  de  nos  jours,  énergiques  et  simples  (1), 
ce  serait  la  manière,  j'oserai  dire  fastueuse,  avec  la- 
quelle M.  iNisard  a  coutume  de  les  louer.  Toujours  ad- 
judication expresse  à  sa  cause,  et  ajustement  à  son 
système  ! 

Pour  faire  à  la  théorie  de  M.  Nisard  toute  la  part  qui 
est  due,  je  dirai  :  11  est  hors  de  doute  que,  comme  con- 
seil littéraire  général  à  donner  à  des  individus  quel- 
conques bien  élevés,  de  bon  esprit,  de  bonnes  études, 
il  faut  leur  dire:  Écrivez  en  prose  plutôt  qu'en  vers; 
-écrivez,  tâchez  d'écrire  dans  la  forme  sévère  de  Buffon, 
de  Jean-Jacques,  plutôt  que  de  vous  hasarder  àTimila- 
tion  de  Saint-Simon,  ou  de  madame  de  Sévigné  même, 
ou  de  Montaigne,  plutôt  surtout  que  de  vous  jeter  dans 
le  style  métaphorique,  métaphysijq[ue,  etc.,  etc.  Au  point 
de  vue  de  l'enseignement,  cela  est  vrai  ;  pour  ceux  qui 
n'ont  pas  un  talent  d'écrire  spécial,  une  inspiration 
originale  de  poëte  ou  de  prosateur,  ces  préceptes  soni 
justes  :  c'est  là  un  fonds  solide,  où  le  plus  ou  le  moins 
de  succès  n'amène  pas  de  chute.  Mais  ne  posez  pas  les 
limites,  ne  criez  pas  contre  l'exception,  car  de  l'excep- 
tion seule  naîtra  le  talent,  le  génie.  L'écrivain  original 
se  formera  en  dehors  de  vos  préceptes,  et  il  est  pro- 
bable qu'il  commencera  par  les  violer.  Son  début  sera 
loin  de  votre  centre  ;  ces  littératures  étrangères,  que 
vous  proscrivez  si  strictement,  l'auront  peut-être  tout 
d'abord  sollicité  et  nourri,  il  en  reviendra  avec  le  ra- 

(1)  Par  exemple,  M.  Augustin  Tliicrry. 
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meau  en  main,  que  bientôt  il  saura  greffer.  L'exception 
a  presque  toujours  été,  et,  dans  des  temps  mêlés  comme 
les  nôtres,  elle  est  plus  que  jamais  la  ressource  des 
littératures,  en  ce  qu'elles  offriront  d't'minent.  En  prê- 
chant votre  tradition  stricte,  en  l'appuyant  surtout 
d'exemples  et  de  détails  plus  féconds,  vous  empêche- 
rez quelques  défauts  dans  d'estimables  esprits;  vous 
les  empêcherez,  s'il  se  peut,  de  porter  dans  des  genres 
sérieux  et  sobres,  philosophie,  histoire,  etc.,  la  recherche 
de  qualités  étrangères  au  genre  et  à  leur  esprit  même. 
C'est  bien,  et  cela  vaut  la  peine  d'être  pratiqué.  Mais 
ce  sera  toujours  malgré  vous,  indépendamment  de  vous, 
que  l'homme  de  talent  nouveau,  ce  rebelle  longtemps 
hors  des  murs,  se  formera.  Quand  il  aura  triomphé,  les 
critiques  expliqueront  comme  quoi  en  effet,  dans  son 
imprévu  même,  il  avait  des  points  communs  avec  ses 
grands  prédécesseurs  ;  mais  les  critiques  réguliers  et 
restrictifs  auront  surtout  vu,  à  son  début,  les  diffé- 
rences. 

-Ncvombre  1830. 

(M.  iS'isard,  depuis  que  cet  article  est  écrit,  n'a  fait  que  justifier 
de  plus  en  plus  ce  que  nous  lui  accordions  d'éloges  en  finissant. 
Sa  position  est  allée  s'étendant  de  jour  en  jour  :  député,  directeui 
au  ministère  de  l'Instruction  publique,  maître  de  conférences  à 
l'École  normale  et,  en  dernier  lieu,  professeur  au  Collège  de 
France,  il  a  pu  suffire  à  tant  d'emplois  divers.  On  lui  doit  une 
collection  des  Classiques  latins;  mais  surtout  il  a  publié  son  His- 
toire de  la  Littérature  française  (I84i),  à  laquelle  son  Précis 
d'autrefois  n'a  servi  que  comme  d'un  premier  canevas.  L'esprit 
est  le  même;  mais  on  peut  dire  que  les  meilleures  qualités  de 
l'auteur  se  sont  donné  carrière  dans  ce  dernier  ouvrage.) 


M.  J.-J.   AMPERE 

1840. 


11  y  a  déjà  dix  ans  que  M.  Ampère  professe  la  lillé- 
rature.  Depuis  le  premier  essai  qu'il  fit  de  la  parole  pu- 
blique à  Marseille  en  1829,  il  n'a  pas  cessé,  soit  dans 
les  conférences  de  l'École  normale,  soit  au  sein  de  la 
Faculté  comme  suppléant  tour  à  tour  de  M.  Villemain 
et  de  M.  Fauriel,  soit  enfin  en  son  propre  lieu,  dans  la 
chaire  du  Collège  de  France,  d'appliquer  à  l'hisloire 
littéraire  moderne  les  résultats  de  ses  instincts  divers, 
de  ses  études  variées,  et  il  a  fini  par  les  concentrer 
exclusivement  sur  l'histoire  ''de  la  littérature  française, 
dont  il  publie  une  introduction  développée  et  appro- 
fondie pour  les  temps  qui  précèdent  le  douzième  siè- 
cle  (1)  ;  dans  le  moment  actuel  de  son  enseignement 
oral,  il  en  est  arrivé  au  seizième. 

L'influence  de  tels  travaux,  il  faut  tout  d'abord  le  re- 
connaître, est  bien  antérieure  d'ordinaire  à  la  publi- 
cation qui  s'en  faite  sous  forme  de  livres;  et,  pour  ce 

(1)  Histoire  littéraire  de  la  France  avant  le  xii«  siècle,  chez 
Hachette. 
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qui  est  de  M.  Ampère  en  particulier,  voilà  sept  années 
au  moins  que  cette  influence  existe,  qu'elle  féconde  les 
directions  des  jeunes  esprits  laborieux,  qu'elle  stimule, 
qu'elle  éclaire  les  travaux  collatéraux  des  autres  cri- 
tiques, qu'elle  réagit  même  sur  les  talents  des  maîtres 
plus  mûrs,  pour  les  avertir  à  quelques  égards  d'un  cer- 
tain progrès  nouveau.  Mais  ce  que  savaient  les  audi- 
teurs assidus,  les  témoins  et  les  juges  les  plus  rappro- 
chés de  l'enseignement  de  M.  Ampère,  le  gros  du  public 
sérieux  s'en  peut  faire  une  idée  aujourd'hui  par  les 
excellents  volumes  qui  divulguent,  aux  yeux  de  tous, 
les  fruits  de  sa  méthode  et  de  ses  recherches  ;  une  en- 
treprise ainsi  produite  fonde  à  l'instant  ou  confirme 
un  nom. 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  qu'à  propos  du  livre,  et 
pour  le  mieux  expliquer  à  notre  gré,  nous  parlions  aussi 
de  l'homme  même,  des  origines  et  des  accroissements 
intérieurs  de  cet  esprit  si  original  et  si  vif.  Derrière  le 
livre  et  avant  lui,  il  y  a  dans  M.  Ampère  un  personnage 
littéraire  très-caractérisé,  un  maître  très  à  part  en  cri- 
tique, et,  pour  ainsi  dire,  une  méthode  en  action.  Au 
milieu  de  tant  d'influences  à  fracas  et  de  méthodes 
plutôt  subversives,  il  nous  paraît  bon  d'insister  sur  une 
manière  neuve  et  sobre,  ingénieuse  et  judicieuse,  fertile 
en  vues,  vérifiable  toujours,  qui,  entre  mille  avanta- 
ges, a  ses  imperfections  et  quelques  défauts  sans  doute, 
mais  aucun  de  ceux  qui  égarent.  —  Il  ne  nous  restera, 
tout  cela  démontré,  qu'à  supplier  l'amitié  elle-même 
de  nous  pardonner  d'avoir  pu  être  si  analyseur  à  son. 
égard,  et  d'avoir  tant  osé  distinguer  ici  et  là.  Plus  heu- 
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reux  ceux  qui  se  contentent  de  profiter,  de  reconnaître 
et  de  jouii'  ! 

Fils  d'un  père  illustre,  nourri  au  foyer  le  plus  cen- 
tral des  sciences,  M.  Jean-Jacques  Ampère,  qui  les  goû- 
tait dès  l'abord  et  les  entendait  avec  cette  native  curio- 
sité avide  du  savoir  universel,  se  déclara  toutefois  d'une 
préférence  irrésistible  pour  les  lettres.  Il  ne  faisait  en 
cela  que  choisir  encore  dans  les  diverses  parts  et,  pour 
ainsi  dire,  les  diverses  muses  de  l'héritage  pateriiel. 
Mais  ce  qui,  chez  son  père,  n'avait  été  qu'une  distrac- 
tion de  jeunesse  et  un  goût  délassant,  devint  chez  le 
fils  une  passion  principale,  entraînante,  une  verve  du- 
rable et  continuelle.  Chose  remarquable  !  lorsque,  après 
bien  des  efforts  et  des  détours  qui  purement  souvent 
lui  sembler  bien  pénibles  et  lointains,  M.  J.-J.  Ampère 
en  vint  à  s'établir  définitivement  au  cœur  de  l'histoire 
littéraire  comme  en  son  domaine  propre,  il  se  trouva 
y  apporter  précisément  cette  faculté  d'enchaînement, 
ce  besoin  instinctif  des  rapports  et  des  lois,  cette  saga- 
cité investigatrice  des  origines  et  des  causes,  dont  son 
noble  père  avait  fourni  de  si  hautes  preuves  dans  un 
autre  ordre  de  vérités.  L'originalité  de  M.  Ampère  en 
critique  consiste  à  donner  àcertaines  vastes  proportions 
du  champ  littéraire  une  sorte  de  constitution  véritable- 
ment scientifique.  C'est  là,  du  fils  au  père,*  avec  une 
heureuse  variété  d'application,  un  trait  frappant  de 
ressemblance,  une  reproduction  à  la  fois  intime  et  im- 
prévue. 

Deux  tendances  principales  semblent *s'être  partagé 
de  bonne  heure  l'esprit  et  l'imagination  de  M.  Ampère  : 
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la  tendance  purement  poétique  et  Thistorique.  Par  la 
première,  il  se  sentait  excité  à  prendre  rang  dans  le 
groupe  des  poètes  qui,  dès  1819,  faisaient  ouïi-  les  sons 
d'une  lyre  nouvelle.  Par  l'autre  voix  secrète,  il  n'était 
pas  moins  excité  à  se  marquer  une  place  entre  les  jeu- 
nes et  hardis  investigateurs  qui,  dans  les  dix  dernières 
années  de  la  Restauration,  allaient  demander  aux  litté- 
ratures étrangères  des  vues  plus  larges,  des  précédents 
et  des  points  d'appui  pour  l'émancipation  de  l'art,  et 
des  termes  nombreux  de  comparaison  pour  l'histoire 
de  l'humaine  pensée.  Dans  l'une  et  dans  l'autre  voie, 
M.  Ampère  se  jeta  avec  tout  le  feu  de  ces  années  d'as- 
saut et  d'avant-garde  ;  mais,  par  la  forme  même  de 
ses  projets  et  de  ses  ébauches,  il  dénota  tout  d'abord 
son  instinct  des  grands  ouvrages  et  des  longues  entre- 
prises. 

Entre  ces  deux  tendances,  il  n'y  avait  pas  seulement 
émulation  chez  lui  ;  il  dut  y  avoir  quelquefois  tiraille- 
ment. L'une,  seule,  a  prévalu  au  dehors,  et,  à  dater 
de  ses  spirituels  articles  au  Globe  sur  Goethe  (1827), 
M.  Ampère  s'est  classé  dans  l'opinion  uniquement  à 
litre  de  critique.  L'autre  tendance  est  donc  demeurée 
comme  étouffée  et  rentrée;  mais,  le  dirai-je?  (et  les 
amis  de  M.  Ampère  le  savent),elle  n'a  jamais  péri.  Sous 
cette  continuité  de  travaux  plus  ou  moins  sévères,  l'es- 
prit de  poésie  n'a  cessé  de  courir  comme  un  ruisseau 
qui,  pour  être  caché,  n'en  donne  pas  moins,  aux  en- 
droits même  les  plus  graves  d'aspect,  une  sorte  de  fraî- 
cheur et  de  vie  (1). 

(1)   Toute  la  veine,  chez  M.  Ampère,  n'est  pourtant  pas  restéo 
in.  2J 
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C'est  une  erreur  de  croire  que  la  poésie  ne  doive  se 
produire  que  directement.  On  l'a  dit,  dans  sa  délica- 
tesse première,  elle  est  presque  une  qualité  de  l'âme  et 
une  vertu.  Laissée  entière  sur  sa  tige,  elle  est  comme 
la  fleur  virginale  du  devoir;  à  demi  cueillie  et  con- 
tenue, elle  embaume  souvent  toute  une  vie  et  la  pénètre, 
comme  ferait  un  aromate  secret.  Produite,  au  con- 
traire, elle  s'évapore,  s'altère  plus  ou  moins  dans  cette 
atmosphère  publique  de  vanité,  et,  quand  d'autres  la 
respirent  à  Tenvi,  le  cœur  même  d'où  elle  est  sortie 
peut  demeurer  aigri  ou  désert.  Tandis  qu'au  moral  cela 
se  passe  d'ordinaire  ainsi,  littérairement  la  poésie  ren- 
trée a  d'autres  détours  encore.  Qu'est-ce,  par  exemple, 
que  cet  esprit  de  poésie  appliqué  en  dessous  à  la  cri- 
tique, à  l'histoire  littéraire?  Est-ce  par  des  fleurs  qu'il 
va  se  produire?  Est-ce  par  une  certaine  sentimentalité 
extérieure?  par  des  élancements  hors  de  propos?  Oh! 
non  pas  ;  tout  cela  est  de  la  fausse  rhétorique  et  de  la 
pure  phrase.  Sera-ce  du  moins  par  une  certaine  forme 
d'art,  par  une  certaine  lumière  vive  et  juste  d'expres- 
sion qu'il  se  fera  jour  et  resplendira  à  travers  l'ana- 
lyse? Oh!  à  la  bonne  heure  !  ce  serait  davantage  cela. 
La  critique  ainsi  faite,  l'histoire  littéraire  ainsi  arrosée 
par  des  sources  secrètes  reparues  à  temps  et  large- 
ment brillantes  au  soleil,  ressemblerait  dans  ses  plus 
heureuses  perspectives  à  ces  fertiles  contrées  merveil- 
leusement touchées  par  le  poëte  : 

cachée  ;  on  a  lu  de  lui  son  mâle  récit  en  vers  des  aventures  du 
héro3  Sigour,  sa  haute  et  grave  coatoœplation  dédiée  à  son  père^ 
et  intitulée  Uranie, 
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A  l'horizon  déjà,  par  leurs  eaux  signalées^ 

De  Luze  et  d'Ar gelés  se  montraient  les  vallées  *. 

Mais  ce  serait  trop  beau;  et,  quand  on  le  pourrait  h 
force  de  talent,  la  disposition  môme  des  sujets,  et,  pour 
ainsi  dire,  l'ingratitude  des  lieux,  ne  répondraient  pas. 
Tant  de  richesse  riante  n'est  pas  nécessaire  pour  que 
l'esprit  poétique  dont  je  parle,  et  qui  s'est  refoulé,  se 
refasse  son  emploi.  L'expression  même  de  son  éclat 
étant  absente,  et  la  surface  se  conformant  avant-tout 
aux  ressources  du  -fond,  il  y  a  lieu  à  quelque  chose  de 
plus  secret.  Le  poëte,  sous  le  critique,  se  retrouve,  .et 
ne  fait  qu'un  avec  lui  par  l'esprit  et  la  vie,  et  le  sens 
propre  qu'il  découvre  et  rend  aux  choses  à  chaque  mo- 
ment. Cette  intelligence  secrète  et  sentie  que  n'ont  pas 
eue  tant  d'estimables  historiens,  pourtant  réputés  à 
bon  droit  critiques,  ce  don,  cet  art  particulier  dont  la 
sobre  magie  se  dissimule  à  chaque  pas,  qui  ne  convertit 
pas  tout  en  or,  mais  qui  rend  à  tout  ce  qu'il  touche 
la  qualité  propre  et  la  vraie  valeur,  tient  de  très-près  à 
l'esprit  poétique,  modéré  et  corrigé  comme  je  l'entends. 
On  a  dit  quelque  part  que  le  poëte,  o'est  celui  qui  ne 
sait  pas,  mais  qui  devine,  qui  sent  et  qui  rend.  Eh  bien! 
chez  M.  Ampère,  on  retrouve  à  tous  moments  celui 
qui  devine  sous  celui  qui  sait. 

On  arriverait  naturellement  à  cette  conséquence 
assez  singulière,  que,  sous  une  telle  forme  sobre  et 
dissimulée,  l'esprit  poétique,  intime,  précis,  et  en  tant 
qu'il  touche  aux  racines  mêmes,  existe  plus  peut-être 

(1)  Alfred  de  Vigny,  le  Cor. 
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que  dans  d'autres  manières  bien  autrement  brillantes 
et  spécieuses,  où  le  critique  écrivain  se  rapproche  et 
s'inspire  davantage  de  l'orateur  et  du  peintre. 

Cette  verve,  cette  saillie  courante  et.  vive  qui  est  le 
jet  de  la  poésie,  M.  Ampère  en  a  gardé  comme  l'impul- 
sion originelle,  et  il  en  porte  quelque  chose  au  fond 
jusqu'aux  endroits  même  arides  de  l'histoire  littéraire. 
Elle  est  devenue  pour  lui,  à  l'état  d'étude,  un  entraîne- 
ment successif,  un  sentiment  continu  et  attachant,  un 
voyage  ému.  Le  bon  goût  spirituel  règle  l'exécution; 
mais  ce  n'est  qu'ardeur  et  feu  dans  la  recherche. 

Je  me  plais  à  insister,  parce  que  M.  Ampère  est  un 
des  plus  beaux  exemples  de  la  combinaison  utile  des 
deux  vocations  après  une  lutte  laborieuse;  il  en  est 
sorti  une  seconde  vocation  composée,  plus  vraie,  plus 
ferme  et  bien  assise.  Il  est  bon  d'avoir  ainsi  deux  qua- 
lités opposées,  et  comme  deux  points  de  départ  dis- 
tants ;  cela  fait  V entredeux  qu'exige  Pascal,  et  donne 
une  base  certaine  pour  prendre  la  haute  mesure  des 
choses. 

Un  autre  bel  exemple  encoi'e  à  proposer  d'une  forte 
combinaison  semblable  au  sein  d'un  talent,  est  celui  de 
M.  de  Tocgueville,  lequel,  avec  le  regret  natif  des  an- 
ciens jours,  est  arrivé,  comme  malgré  lui,  à  l'idée  et  à 
l'initiation  de  la  démocratie  grandissante.  En  le  lisant 
je  me  suis  surpris  plus  d'une  fois  à  penser  que  rien 
n'est  beau  comme  le  bon  sens,  lorsqu'il  triomphe  de  la 
passion  qu'on  y  sent  subsister,  qu'on  y  voit  s'abaisser 
et  frémir  d'un  air  de  noble  coursier  sous  le  frein.  Nom- 
mer M.  de  Tocqueville  près  de  l'ami  qui  nous  occupe. 
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c'est  parler  d'un  talent  de  même  portée,  et  comme 
d'essor  fraternel.  Tous  les  deux  travaillent  à  leur  ma- 
nière philosophiquement  ou  historiquement,  par  les 
prévisions  ou  par  les  souvenirs,  à  orner  sur  de  larges 
surfaces  et  à  de  grandes  hauteurs  le  monument  de  la 
société  présente  qu'ils  acceptent,  qu'ils  saluent  nonsans 
réserve,  mais  qu'ils  sont  surtout  faits  eux-mêmes  pour 
honorer. 

En  ce  qui  est  de  M.  Ampère,  il  ne  m'appartient  pas 
de  raconter  en  détail  la  diversité  et  la  multiplicité  des 
influences,  ou,  pour  mieux  dire,  des  aimantations  suc- 
cessives que  reçut  ce  noble  esprit  avant  d'arriver  à  sa 
formation  entière  et  à  sa  constitution  actuelle.  Cha- 
teaubriand, Goethe,  Lamartine,  Cousin,  Fauriel,  ont 
tour  à  tour  ou  à  la  fois  agi.  De  tous  ces  courants  paral- 
lèles ou  rivaux,  de  toutes  ces  lames  redoublées  (cette 
image  physique  et  presque  domestique  est  ici  permise) 
il  est  résulté  vraiment  ujie  manière  de  pile  de  Volta,  un 
appareil  littéraire  considérable.  —  Je  parlerai  encore 
moins  de  ces  autres  influences  incomparables  qui  ne  se 
mesurent  pas,  et  pour  lesquelles  il  faudrait  demander 
un  nom  aux  muses. 

Parmi  les  actions  les  plus  directes  qui  ont  de  bonne 
heure  pénétré  dans  le  talent  et  la  méthode  critique  de 
M.  Ampère,  il  est  juste  pourtant  de  distinguer  singu- 
lièrement et  d'indiquer  la  part  expresse  de  M.  Fauriel. 
Ce  docte  et  original  esprit,  dont  les  idées  historiques 
et  littéraires,  sans  guère  franchir  encore  le  cercle  de 
l'intimité,  eurent  tant  d'effet  autour  de  lui  dès  1820, 
peut  ici  revendiquer  un  droit  que  s'est  toujours  em- 
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pressé  à  proclamer,  dans  sa  reconnaissance,  le  disciple 
émancipé,  devenu  maître  à  son  tour.  M.  Fauriel  con- 
tribua plus  qu'aucun  à  développer  en  M.  Ampère  le 
goût  des  origines,  à  lui  faire  envisager,  hors  des  en- 
ceintes murées  des  littératures  toutes  définies,  la  poésie 
libre  et  naïve,  s' échappant  çà  et  là  par  des  chants, 
par  des  romances  populaires,  se  déroulant  par  des  lé- 
gendes, et  y  réfléchissant  la  vie  et  l'imagination  des 
diverses  races  aux  âges  primitifs  ou  intermédiaires  de 
la  civilisation.  Mais  M.  Ampère,  en  se  livrant  même 
éperdument  à  ces  excursions  lointaines  et  parfois  pres- 
que sauvages,  dut  à  l'espèce  d'idéal  poétique  que  ca- 
ressa toujours  son  imagination,  de  ne  jamais  renoncer 
aux  monuments  des  grands  siècles,  d'en  garder  le  goût, 
et  d'en  maintenir  le  culte  en  lui  avec  une  religion  très- 
tolérante  sans  doute,  pourtant  très-sincère.  Par  ce  der- 
nier côté,  il  se  rattache  à  M.  Villemain,  à  ce  devancier 
heureux,  dont  il  diffère  d'ailleurs  avec  originalité,  et 
qu'il  a  pu  même  continuer  d'autant  mieux  pour  sa 
part  qu'il  le  rappelle  moins.    ' 

Les  voyages  ont  été  un  des  plus  fréquents  et  des  plus 
actifs  moyens  d'acquisition  intellectuelle  pour  M.  Am- 
père. Il  est  Tun  des  premiers  en  France  qui  aient  à  ce 
point  voyagé  dans  un  simple  but  de  littérature  el  pour 
aller  étudier  sur  place,  sous  toutes  les  zones,  les  di- 
verses productions  de  la  pensée.  N'y  allait-il  d'abord 
que  dans  ce  but  d'information  curieuse  ?  Dans  ses  cour- 
ses, dès  1826,  à  travers  l'Allemagne,  dans  ses  stations 
près  de  Goethe  à  Weimar,  en  cette  petite  cour  illustre 
toute  remplie  alors  des  rayons  de  l'astre  couchant,  et 
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qui  en  conserve  aujourd'hui  un  culte  si  sacré;  dans  ses 
pointes  aventureuses  en  Scandinavie  dont  il  ouvrait  si 
bien  l'investigation  reprise  et  poussée  par  d'autres  ; 
dans  ses  fuites  et  refuites,  auparavant  et  depuis,  à  des 
rivages  plus  doux  et  aux  traces  du  chantre  de  Béatrice; 
dans  cette  longue  parenthèse  enfin  de  Drontheim  à 
Agrigente,  n'allait-il  que  pour  amasser  des  idées  pré- 
cises, des  matériaux  de  première  main  à  une  histoire 
littéraire  comparée?  N'était-il  qu'un  Ghilde-Harold  de 
la  critique?  N'y  eut-il  pas  d'autres  projets  plus  spécieux, 
plus  vagues,  les  rêves  grandioses  de  première  jeunesse, 
ce  que  les  aurores  boréales  ou  la  fée  Morgane  nous 
peignent  dans  des  mirages  trop  tôt  évanouis  (1)?  Lhl 

(1)  C'est  ce  qui  semble,  en  effet,  respirer  et  soupirer  dans  une 
délicieuse  pièce  de  lui  que  notre  indiscrétion  dérobe  à  un  Album^ 
et  qui  révèle  tout  un  coin  charmant  et  attristé  de  cette  âme. 
Combien  la  sensibilité  du  poëte  s"y  trahit  sous  l'esprit!  combien 
l'ironie  douloureuse  sous  la  gaieté  scintillante! 

LE   BOMHEUR, 

Mes  amis  ont  raison,  j'aurais  tort,  en  effet, 

De  me  plaindre;  en  tous  points  mon  bonheur  est  parfait  : 

J'ai  trente  ans,  je  suis  libre,  on  m'aime  assez;  personne 

Ne  me  hait;  ma  santé,  grâce  au  ciel,  est  fort  bonne; 

L'étude,  chaque  jour,  m'offre  un  plaisir  nouveau, 

Et  justement  le  temps  est  aujourd'hui  très-beau. 

Quand  j'étais  malheureux,  j'étais  triste  et  maussade, 
J'allais  au  fond  des  bois  rêveur,  le  cœur  malade. 
Pleurer.  —  C'était  pitié!  j'aimais  voir  Teau  couler 
Et  briller  ces  flots  purs,  et  mes  pleurs  les  troubler. 

Mais  maintenant  je  suis  heureux,  gai,  sociable  : 
J'ai  l'œil  vif  et  le  front  serein  ;  —  je  suis  aimab' 
Le  ruisseau  peut  courir  à  l'aise  et  murmurer. 
Dans  son  onde  à  l'écart  je  n'irai  point  pleurer. 
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qu'importe  que  sous  cette  forme  peut-être  tout  cela 
n'ait  pas  donné  ?  il  n'y  a  pas  de  naufrage  là  où  se  re- 
trouvent justifiées  et  couronnées  toutes  les  plus  nobles 
espérances;  ou  bien  alors,  pour  parler  avec  le  poëte, 
c'est  un  naufrage  victorieux.  De  retards  en  retards, 
M.  Ampère  nous  est  revenu  un  historien  littéraire  de 
plus  en  plus  consommé  et  enrichi  ;  dans  ce  genre  élevé 
et  combiné  tel  qu'il  l'embrasse,  il  nous  a  rendu  et  nous 
rend  incessamment  ce  que  lui  seul  pouvait  faire. 

Il  en  est  exactement  de  l'ordre  littéraire  comme  de 
i'ordre  naturel  d'organisation,  et  de  l'esprit  comme  de 
la  vie.  La  vie  est  jusqu'à  un  certain  point  indépendante 
de  la  forme  de  l'organe;  mais,  une  fois  l'organe  donné 
dans  sa  forme  générale,  elle  s'en  sert  comme  d'un 


Quand  j'étais  malheureux,  souvent,  lassé  du  monde. 
Je  m'abîmais  au  sein  d'une  extase  profonde; 
Dans  un  ciel  de  mon  choix  mes  sens  étaient  ravis; 
Indicibles  plaisirs  de  longs  regrets  suivis! 

Maintenant  j'ai  quitté  les  folles  rêyeries  ;  ^ 

C'est  pour  herboriser  que  j'aime  les  prairies. 

A  rêver  quelquefois  si  je  semble  occupé. 

C'est  qu'un  passage  obscur,  en  lisant,  m'a  frappe. 

Quand  j'étais  malheureux,  je  voulais  aimer,  vivre; 
Maintenant  je  n'ai  plus  le  temps,  je  fais  un  livre. 

Vous  qui  savez  des  chants  pour  calmer  la  douleur, 
Pour  calmer  la  douleur  ou  lui  prêter  des  charmes. 
Quand  vos  chants  du  malheur  auront  tari  les  larmes, 
Consolez -moi  de  mon  bonheur! 

Dans  un  temps  où  il  y  aurait  encore  une  Anthologie  française, 
ane  seule  pièce  pareille  suffirvait  pour  y  niarquer  un  nom. 
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point  d'appui,  elle  l'élabore,  l'organise  au  dedans  et  se 
l'approprie  pour  ainsi  dire.  De  même,  avant  l'œuvre 
tout  à  fait  entamée  et  avancée,  il  y  a  plus  d'une  forme, 
je  le  crois,  plus  d'une,  issue  possible  à  un  vif  esprit 
pour  se  produire  et  donner  tout  ce  qu'il  contient  ;  mais 
une  fois  la  forme  de  l'œuvre  prise  ou  imposée,  pour 
peu  qu'elle  convienne,  l'esprit  s'y  loge  à  fond  et  y  -passe 
tout  entier.  Béranger  d'abord  ne  se  croyait  pas  fait 
pour  la  chanson  ;  il  cherchait  la  grande  poésie  dans  les 
genres  réputés  nobles;  s'il  s'essayait  dans  le  refrain, 
c'était  sans  but  et  par  délassement.  Mais,  un  beau  jour, 
il  s'aperçoit  que  la  chanson  peut  tout  tenir  d'essentiel, 
même  le  grand,  et  le  voilà  qui  s'y  porte  en  entier  et  y 
triomphe.  —  Arrivons  donc  à  cette  histoire  littéraire 
dans  laquelle  le  talent,  l'imagination,  la  sagacité  et  le 
savoir  de  M.  Ampère  se  sont  croisés  et  concentrés,  et 
où  la  greffe  savante  a  multiplié  de  si  fructueux  ré- 
sultats. 

Il  a  pensé  ^vec  les  Bénédictins,  et  par  des  raisons 
que  j'ose  dire  plus  profondes,  que  l'histoire  littéraire 
de  la  France  ne  se  pouvait  circonscrire  aux  siècles  où 
l'on  a  commencé  d'écrire  en  français.  Gomme  il  voit, 
avant  tout,  dans  la  littérature  l'histoire  du  développe- 
ment intellectuel  et  moral  de  la  nation,  il  a  pris  cette 
nation  à  ses  origines  et  jusque  dans  les  éléments  les 
plus  anciens  qu'on  retrouve  épars  sur  le  sol.  A  ce  titre, 
les  vestiges  ibériens,  celtiques,  phocéens,  l'ont  d'abord 
occupé;  mais  il  s'est  considéré  surtout  en  plein  sujet, 
aussitôt  après  la  conquête  latine,  dans  l'époque  dite 
gallo-romaine,  qui  s'étend  depuis  César  jusqu'à  l'inva- 

21. 
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lion  des  Francs.  Durant  ces  quatre  ou  cinq  siècles,  il 
a  pu  disposer,  à  travers  son  histoire,  ses  lignes  ingé- 
nieuses de  perspective,  dont  plusieurs  viennent  déjà 
aboutir,  avec  un  imprévu  piquant,  à  des  extrémités 
visibles  de  notre  histoire  littéraire  bien  connue. 

J'en  pourrais  glaner  des  exemples,  montrer,  après 
lui,  l'indépendance  gallicane  se  marquant  du  premier 
jour  dès  saint  Irénée,  l'éloquence  girondine  bien  cé- 
lèbre dès  avant  Ausone,  l'itinéraire  pittoresque  et  mé- 
lancolique s'essayant  avec  Rutilius;  mais,  pour  mieux 
faire  apprécier  le  motif  profond  de  M.  Ampère  dans 
cette  étude  détaillée  de  la  Gaule  romaine,  et  pour  le  jus- 
tifier, s'il  en  était  besoin,  par  une  large  ouverture  toute 
littéraire,  je  poserai  en  thèse  que,  sans  avoir  étudié  à 
fond,  comme  il  l'a  fait,  le  iv^  siècle  et  ses  environs, 
on  ne  peut  bien  .entendre  toute  une  période  très 
importante  de  nos  derniers  âges  littéraires,  l'époque 
Louis  XIII.  En  effet,  un  grand  nombre  des  vrais  précé- 
dents de  l'époque  et  du  goût  Louis  Xlll  en  littérature 
sont  aux  iii^  et  iv^  siècles  de  la^  Gaule  romaine,  comme 
les  précédents  naturels  du  goût  et  du  genre  Louis  XIV 
sont  plutôt  à  l'époque  d'Auguste. 

Il  y  a  une  raison  historique  et  logique  pour  que 
c'ait  été  ainsi.  La  renaissance  classique  du  xvi^  siècle 
îvait  comme  supprimé  le  moyen  âge  et  remis  juste  ce 
commencement  du  xvii^  à  la  suite  des  grands  siècles 
de  la  gloire  latine.  En  quittant  le  xvi«,  on  sortait  d'une 
époque  encore  gallo-romaine  véritablement  ;  de  là, 
en  bien  des  points,  cette  sorte  de  singulier  rapport 
de  récurrence.  Les  gens  de  parlement,  les  théologiens, 


M.    J.-J.    AMPERE.  371 

les  doctes,  écrivaient  la  veille  en  latin  ;  leur  style,  en 
passant  au  français,  était  tout  gorgé  de  latinismes. 
Le  Panégyrique  de  Trajan,  cette  grande  gloire  litté- 
raire si  chère  aux  âges  de  décadence,  offrait  au  pa- 
lais, pour  les  avocats  Arnauld  et  Le  Maître,  le  sublime 
du  genre  démonstratif,  tout  comme,  pour  les  rhéteurs 
gaulois,  Pacatus,  Eumène  ou  Nazaire;  dans  les  haran- 
gues de  présentation  au  parlement,  on  ne  s'attachait  à 
rien  tant  qu'à  reproduire  emphatiquement  ce  modèle 
oratoire.  M.  Ampère  a  très-bien  rapproché  les  louanges 
sans  mesure  prodiguées  par  Ausone  aux  vers  de  saint 
Paulin,  et  les  ridicules  compliments  que  Balzac  adresse 
au  Père  Josset  :  «  Oserai-je,  écrivait  Balzac,  hasarder 
une  pensée  qui  vient  de  me  tomber  dans  l'esprit?  Vous 
chantez  si  hautement  les  triomphes  de  l'Église  et  lés 
fêtes  de  l'État,  la  mort  des  martyrs  et  la  naissance  des 
princes,  qu'il  semble  que  vos  vers  ajoutent  de  la  gloire 
à  celle  du  ciel  et  des  ornements  à  ceux  du  Louvre  ;  les 
saints  semblent  recevoir  de  vous  une  nouvelle  félicité, 
et  M.  le  Dauphin  une  seconde  noblesse.  »  Une  étude 
particulière  sur  Balzac  démontrerait  à  fond  cette  iden- 
tité de  nature  qu'il  a  avec  les  rhéteurs  des  siècles  infé- 
rieurs retracés  par  M.  Ampère.  Et  ce  n'est  pas  un  pur 
accident  et  chez  un  seul  personnage;  toute  la  forme  de 
mauvais  goût  autour  de  lui  reproduit,  comme  dans  un 
pendant,  les  bizarreries  courantes  d'Ausone  à  Sidoine. 
Qu'on  ouvre  les  livres  du  Père  Garasse,  ceux  de  Pierre 
Mathieu,  si  étrangement  réhabilité  de  nos  jours;  la 
pensée  n'y  va  qu'à  travers  toutes  sortes  d'allusions 
érudites  et  sous  une  marqueterie  de  métaphores,  toutes 
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plus  raffinées  les  unes  que  les  autres,  et  qui  ne  per- 
mettent presque  jamais  de  saisir  le  fil  direct  et  simple. 
M.  Ampère  a  rappelé  la  Chine  à  propos  d'Ausone  et  de 
ses  périphrases  :  «  11  existe  entre  les  lettrés,  a-t-il  dit, 
surtout  quand  ils  écrivent  en  vers,  une  langue  conve- 
nue comme  celle  des  précieuses,  et  dans  laquelle  rien 
ne  s'appelle  par  son  nom.  »  Le  Père  Garasse  sent  si 
bien  qu'il  est  sujet  à  cette  espèce  de  chinoiserie  de 
style,  qu'en  tête  de  sa  Somme  tliéo logique,  voulant  être 
grave,  il  avertit  qu'il  tâchera  d'écrire  nettement  et  sans 
déguisement  de  métaphores  ;  ce  qui  n'est  pas  chose  aisée, 
ajoute-t-il,  «  car  il  en  est  des  métaphores  comme  des 
femmes,  c'est  un  mal  nécessaire.  »  Le  Père  Lemoyne 
de  la  Dévotion  aisée  n'est  pas  moins  ridicule  (et  dans 
le  même  sens)  que  le  plus  mauvais  des  rimeurs 
allégoriques  du  iv^  siècle.  M.  de  Saci;  tout  de  Port- 
Royal  qu'il  était,  dans  ses  Enluminures  de  VAlmanach 
des  Jésuites,  n'échappe  pas  à  cette  veine  persistante  ; 
c'est  ainsi  que  ses  vers  des  Racines  grecques  iraient 
mieux  à  quelque  grammairien  des  bas  temps  qu'à  un 
contemporain  de  Pascal.  Je  ne  multiplierai  pas  les 
échantillons  de  détail;  mais  l'influence  espagnole  elle- 
même,  qui  se  fait  sentir  à  cette  époque  Louis  XIII, 
comme  elle  se  prolongeait  dans  la  littérature  gallo- 
romaine,  est  une  ressemblance  de  plus  ;  il  y  eut  beau- 
coup d'auteurs  gascons  des  deux  parts. 

Et  ce  n'est  pas  sous  les  aspects  légers  et  bizarres 
seulement  que  se  prononce  cette  ressemblance  des  deux 
époques;  elle  est  plus  sérieuse  que  dans  le  goût,  et 
elle  éclate  surtout  dans  la  partie  religiense  et  pro- 
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fonde.  L'espèce  de  renaissance  chrétienne,  qui  eut 
lieu  au  commencement  du  xvii«  siècle,  refit  comme 
un  contraste  frappant  et  primitif  de  la  pensée  monas- 
tique austère  avec  la  littérature  mondaine.  Port-Royal, 
étudié  de  près,  m'a  appris  combien  les  inductions  de 
M.  Ampère  sont  justes,  et  combien  elles  établissent  les 
vrais  fonds  du  tableau  qui  se  redéploiera  plus  tard  à 
douze  cents  ans  de  distance.  La  conversion  de  M.  Le 
Maître  ne  se  comprend  bien  que  lorsqu'on  a  assisté 
avec  M.  Ampère  à  celle  de  saint  Paulin.  Les  amis  du 
célèbre  avocat  converti,  lorsqu'ils  avaient  aie  défendre 
contre  les  Ausones  du  temps,  n'invoquaient  pas  d'autre 
exemple  que  celui  de  saint  Paulin  même  ;  c'est  ce  que 
fit  dans  un  petit  écrit  particulier  M.  Singlin,  lequel,  à 
son  tour,  rappelait  dans  ses  prédications  saint  Césaire. 
Pour  apprécier  toute  l'originalité  de  Racine,  il  est  besoin 
de  remonter  à  Euripide  ;  pour  embrasser  celle  de  Port- 
Royal,  il  n'est  pas  nécessaire  de  sortir  de  la  Gaule;  on 
a  l'île  de  Lérins.  D'Andilly,  dans  ses  Vies  des  Pères  des 
Déserts,  allait  traduire  Gassien  et  l'avait  même  déjà 
annoncé,  lorsqu'il  en  fut  empêché  par  les  scrupules 
qu'on  lui  donna  sans  doute  sur  le  semi-pélagianisme 
du  solitaire  trop  indulgent.  Mais  on  peut  dire  de  Gas- 
sien, dans  l'enceinte  de  Port-Royal,  qu'il  y  brille  par 
son  absence,  et  que  le  plus  fidèle  de  son  esprit  s'y  re- 
produit. 

La  grande  différence  entre  le  iv^  siècle  et  cette 
première  moitié  du  xvii^,  c'est  que,  dans  ce  der- 
nier, si,  à  un  certain  moment,  le  cercle  correspond, 
cela  dure  peu  et  qu'aussitôt  l'on  remonte,  tandis  que 
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dans  l'autre  on  descendait.  On  se  traînait,  tout  allait 
finir;  ici  tout  est  rapide,  on  se  dégage;  on  esta  la 
veille  du  Louis  XIV,  tandis  que  là  on  était  à  la  veille 
des  barbares.  Au  lieu  de  Salvien  qui  fait  l'oraisoH  fu- 
nèbre de  la  société  et  de  saint  Hilaire  qui  tonne  aussi, 
on  touche  à  Pascal  et  à  Bossuet  :  on  a  déjà  Polyeucte 
dans  l'art.  —  Mais  c'en  est  assez  pour  démontrer  aux 
incrédules  (s'il  y  en  avait)  le  lien  étroit  que  l'introduc- 
tion de  xM.  Ampère  nous  offre  avec  les  siècles  littéraires 
proprement  dits,  et  combien,  même  en  pleine  étude 
des  temps  gallo-romains,  il  vise  au  cœur  des  époques 
toutes  françaises. 

La  méthode  de  M.  Ampère,  qui  reprend  les  choses 
dès  l'origine  et  les  embrasse  dans  tout  leur  cours  selon 
chacune  des  branches  de  leur  développement,  a  cet 
avantage  de  n'omettre  aucune  des  influences  et  aucun 
des  précédents  que  les  autres  critiques  n'ont  saisis 
jusqu'ici  que  par  un  heureux  hasard  de  coup-d'œii  ou 
de  réminiscence,  et  comme  à  la  volée.  Pour  lui,  sa 
méthode  est  sûre;  elle  est  lente,  mais  inévitable;  il 
dispose  ses  lignes,  il  mesure  ses  bases,  il  croise  ses 
opérations  :  on  dirait  d'un  ingénieur  sur  le  terrain 
faisant  la  carte  de  France.  Le  résultat,  c'est  qu'il  n'ou- 
blie rien  ;  il  serre  si  bien  son  réseau  géographique  qu'il 
prend  tous  les  faits  et  que  tout  ce  qui  a  nom  y  passe. 
Il  y  aura  bien  quelques  redites  ;  il  y  aura  même  quel- 
ques points  plus  ou  moins  excentriques,  ou  trop  si- 
nueux, qui  ne  seront  pas  représentés  ;  mais,  après  lui, 
sil  parcourt  le  reste  de  la  carrière  comme  il  a  com- 
mencé, il  faudra  marcher  par  les  chaussées  qu'il  aur? 
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faites  :  heureux  si  l'on  trouve  encore  à  glaner  par  quel- 
ques sentiers  ! 

C'est  surtout  pour  le  moyen  âge  que  cela  est  sensible. 
Cette  portion  capitale  de  son  enseignement  n'est  pas 
publiée  encore  ;  mais  nous  qui  l'avons  entendu  dans 
sa  chaire,  il  nous  est  permis  d'en  juger.  En  gravissant 
avec  effort  et  courage,  en  mesurant  à  chaque  pas  ces 
hauteurs  qui  séparent  les  temps,  et  oii  l'on  peut  dire 
au  sens  propre  qu'a  lieu  le  partage  des  eaux  {divorlia 
aqnarum),  M.  Ampère  est  arrivé  à  dominer  avec  éten- 
due et  certitude  les  siècles  plus  connus  qui  suivent  et 
qui  ne  font  plus  que  collines  ou  plaines;  il  faut  voir 
comme,  sans  hasarder,  sans  faire  d'irruption  fougueuse, 
et  toujours  avec  sa  hardiesse  régulière ,  il  y  porte  des 
directions  neuves  et  longues,  ou  les  prend  à  la  descente 
par  des  revers  justes,  mais  inattendus.  Ce  qu'en  par- 
tant communément  de  Louis  XIV  et  en  remontant  aussi 
haut  qu'on  le  pouvait,  on  proclamait  çà  et  là,  dans  les 
divers  genres,  comme  des  points  extrêmes  et  des  limites 
littéraires,  n'est  plus,  dans  la  vraie  perspective  où  il  se 
place,  qu'une  suite,  un  rameau  plus  ou  moins  renais- 
sant des  mêmes  branches,  un  chaînon  plus  ou  moins 
brillant  d\me  même  loi.  Quelques  inconvénients  achè- 
tent tant  d'avantages  ;  du  moment  qu'on  ne  choisit 
plus  une  seule  route  rapide  et  déjà  ouverte,  mais  qu'on 
veut  occuper  l'ensemble  du  pays  et  se  conformer  à 
l'entière  réalité  du  sujet,  on  a  des  intervalles  pénibles 
et  qui  ne  se  peuvent  supprimer.  Je  compare  ces  marches 
étroites,  dans  certaines  gorges  littéraires  du  moyen  âge, 
à  ces  défilés  où  l'on  ne  va  que  pied  à  pied  ;  la  science 


376  PORTRAITS   CONTEMPORAINS. 

ne  passe  plus  qu'à  dos  de  mulet  son  bagage;  on  est 
bien  loin  des  carrousels  à  la  Louis  XIV,  et  le  char  d'O- 
lympie  s'y  briserait.  Plusieurs  de  ces  difficultés  se  ren- 
contraient dès  les  chapitres  préliminaires  de  l'Introduc- 
tion sur  les  Ibères,  les  Celtes  et  les  Phocéens  ;  malgré 
tout  l'esprit  de  détail  et  les  finesses  d'interprétation  que 
l'auteur  y  a  semés,  il  n'a  pu  éviter  de  laisser  ce  por- 
tique de  son  œuvre  assez  semblable  aux  époques  incer- 
taines et  coupées  qu'il  y  représente,  quelques  pierres 
druidiques  éparses  ou  superposées,  quelques  inscrip- 
tions à  demi  comprises,  quelques  noms  roulés  Comme 
des  cailloux  dans  le  torrent.  En  général,  on  pourrait 
demander  à  certains  chapitres  un  peu  plus  de  refonte 
et  une  sorte  de  bouillonnement,  si  cela  était  conciliable 
avec  la  précise  exactitude.  La  méthode  d'exécution  reste 
subordonnée  chez  M.  Ampère  à  celle  d'investigation  ;  il 
y  manque  par  moments  un  peu  plus  de  plastique,  comme 
les  Allemands  diraient.  Mais  prenons  garde  en  même 
temps  de  méconnaître  une  qualité  essentielle,  la  qualité 
même,  j'entends  le  sobre  et  l,e  fin.  N'est-ce  pas  un  rare 
mérite  d'exécution  aussi,  que,  chez  lui,  le  fait  se  pré- 
sente sous  une  prise  mince,  nette,  détachée,  par  le 
coupant  plutôt  que  par  le  plat  de  la  lame,  si  aisément 
sonore  et  brillant? 

Une  autre  critique  que  j'indique  seulement,  sans 
prétendre  y  insister,  est  celle-ci  :  Toute  méthode,  même 
la  plus  naturelle  et  la  plus  vraie,  n'est  qu'une  méthode, 
et  elle  a  ses  bornes.  On  rencontre  dans  l'histoire  des 
opinions  humaines  une  quantité  d'accidents  où  il  ne 
faudrait  peut-être  apporter  que  le  rire  de  Voltaire  et  le 
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braillement  de  tête  de  Montaigne.  En  cherchant  partout 
la  loi,  ne  court-on  pas  risque  quelquefois  de  la  forcer 
et  comme  de  la  faire? 

On  pourrait  aller  plus  loin  que  les  accidents,  et  dire: 
Si  une  certaine  folie  n'est  pas  étrangère  à  l'homme, 
même  à  l'homme  pris  en  masse,  en  vain  on  tirerait 
argument,  pour  la  vérité  nécessaire  d'une  idée,  de  son 
triomphe  en  de  certains  siècles.  Comme  il  faut  bien, 
en  définitive,  que  quelque  chose  triomphe,  il  y  a  aussi 
chance  pour  que  ce  soit  quelque  folie.  Or,  tandis  que 
l'historien  en  quête  des  lois  s'occupe  surtout  à  distin- 
guer et  introduit  parfois  la  raison  sous  les  erreurs,  la 
partie  folle  se  dissimule  sous  sa  plume  et  diminue. 

Mais,  je  le  sens,  ce  ne  sont  là  que  des  réflexions  à 
garder  tout  bas,  et  qui,  fussent-elles  vraies,  demeurent 
peu  fécondes.  Ces  tristes  résidus  de  l'expérience  iro- 
jiique  ne  méritent  pas  même  le  nom  de  résultats  ;  ce 
sont  encore  moins  des  matières  à  enseignement  et  des 
aiguillons.  Les  monuments  humaius  ne  s'élèvent  ja- 
mais que  moyennant  de  certaines  perspectives  où  la 
grandeur  et  l'ordre  l'emportent,  et  où  l'esprit  de  l'ar- 
chitecte s'impose  sur  bien  des  points. 

Combien  donc  j'aime  mieux  me  reporter  et  convier 
le  lecteur  vers  tant  d'admirables  et  incontestables  cha- 
pitres de  M.  Ampère,  dans  lesquels  il  a  su  ressaisir  la 
vie  même  des  idées  et  des  personnages  qu'il  exprime, 
Ausone,  saint  Paulin,  Rutih'us,  la  confession  de  l'autre 
Paulin,  petit-fils  d' Ausone,  Sidoine  Apollinaire,  toutes 
pages  à  la  fois  graves  et  charmantes,  qui  suflîraient  à 
caractériser  dans  la  critique  française  cette  manière 
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sobre,  délicate,  profonde  et  sûre  !  Non  content  d'avoir 
si  bien  rendu  en  ses  détails  appréciables  le  mouve- 
ment confus  des  iv^  et  v«  siècles,  M.  Ampère,  dans 
une  petite  composition  à  part,  non  encore  publiée, 
mais  que  plusieurs  amis  ont  entendue,  a  essayé  d'en 
recomposer  une  scène  entière,  un  coin  de  tableau,  au 
moment  de  l'incendie  de  Trêves  par  les  Francs.  Son 
Hilda  (c'est  le  titre  de  cette  nouvelle  gallo-germani- 
que (1))  serait  comme  une  barque  plus  légère  voguant 
à  côté  de  l'escadre  imposante,  et  allant  toucher  à  des 
points  du  rivage  oii  le  gros  vaisseau  de  l'histoire  n'at- 
teint pas.  Mais  la  poésie,  la  grâce  de  son  sujet,  M.  Am- 
père ne  Ta  pas  toute  détachée  et  mise  à  part  dans  son 
Hilda;  cette  fleur  respire  avec  discrétion  et  sentiment 
en  d'aimables  passages,  comme,  par  exemple,  en  ces 
endroits  si  bien  touchés  des  chastes  mariages  chrétiens, 
où  les  époux  convertis  n'étaient  plus  que  frère  et  sœur, 
où  l'épouse  rougissante  revenait  à  la  virginité  (2). 

En  procédant  toujours  par  des  faits  précis  plutôt  que 
par  développement  rationnel  ou  effusion  oratoire,  et 
plutôt  «n  traits  qu'en  couleurs,  Thistorien  s'élève  avec 
son  sujet,  et,  à  l'heure  de  l'immense  catastrophe  où  la 
société  s'abîme,  il  atteint  à  une  véritable  éloquence 
dans  la  forte  étude  qu'il  nous  ouvre  de  Grégoire  de 
Tours,  cet  Hérodote  de  la  barbarie.  Il  en  compare  fidèle- 
ment l'histoire,  dans  son  continuel  antagonisme  du 

(1)  Elle  se  rattacherait  en  commentaire  vivant  à  la  fin  du 
VI*  chapitre  du  livre  premier,  tome  I,  page  270. 

(2)  Tome  I,  pages  277,  348;  et  dans  le  choix  de  certains 
«xemples,  tome  I,  page  441. 
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barbare  et  du  chrétien,  à  ces  vitraux  de  la  cathédrale 
de  Reims  qui  représentent  constamment  un  roi  et  un 
évêque,  et  l'évêque  toujours  au-dessus  du  roi  (1).  Au 
sortir  ae  Grégoire  de  Tours,  avec  le  rhéteur  et  rimeur 
Fortunat,  il  garde  tout  son  piquant,  et  sait  être  neuf 
dans  ce  curieux  portrait,  même  après  Augustin  Thierry. 
Il  avait  su  l'être  également,  après  M.  Guizot,  dans 
l'examen  des  grandes  hérésies  chétiennes,  le  gnosti- 
cisme,  Tarianisme,  le  pélagianisme.  Il  ajoute  dans 
l'explication  de  ces  doctrines  quelque  chose  aux  sim- 
ples et  hautes  traductions  philosophiques  qu'en  avait 
posées  ce  grand  devancier.  La  loi  de  décroissance  dans 
l'ordre  des  hérésies  et  de  progrès  dans  l'affermissement 
du  christianisme  est  lumineusement  aperçue.  A  mesure 
que  le  christianisme  s'étend  et  se  définit,  le  chant  du 
combat  se  circonscrit  de  plus  en  plus.  Les  luttes  du 
gnosticisme  se  passaient  au  sein  du  Père  en  quelque 
sorte  et  remettaient  en  question  Jéhovah  ;  celles  de 
l'arianisme,  qui  viennent  ensuite,  s'agitent  entre  le 
Père  mis  hors  de  cause  et  le  Fils,  et  comme  au  sein 
du  Fils.  Les  querelles  du  pélagianisme  et  du  semi-pé- 
lagianisme  enfin  n'ont  plus  guère  leur  point  principal 
que  dans  l'homme. 

(1)  M.  Ampère  est  fertile  en  pareilles  images  appropriées,  mais 
qui  se  dissimulent  plutôt  chez  lui  sous  un  tour  d'ingénieuse  exac- 
titude, et  qui  surtout  ne  s'affichent  jamais  en  s'étalant.  Je  note 
seulement  encore  sa  grande  image  sur  le  gnosticisme,  tome  ï, 
page  187,  et  celle  sur  les  médailles  d'argent  des  Grecs  opposées 
aux  médailles  de  bronze  des  Romains,  I,  128.  On  a  tant  abusé  de 
l'imagination  en  ce  temps-ci,  qu'on  a  besoin  de  la  signaler  du 
doigt  là  où  elle  ne  brille  que  dans  sa  justesse. 
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Au  milieu  de  tant  de  rapprochements  heureux,  variés 
et  souvent  lointains,  que  lui  fournit  son  érudition  si 
en  éveil,  j'ai  ouï  quelques  personnes  reprocher  à 
M.  Ampère  d'avoir  un  peu  trop  négligé  la  part  directe 
de  Faniiquité  classique  et  païenne  jusque  dans  le 
christianisme  ,  de  n'avoir  pas  assez  suivi  les  coutu- 
mes, la  légende,  parfois  les  divinités  même  se  glis- 
sant d'un  monde  à  l'autre ,  à  peine  transformées. 
D'ordinaire,  en  effet,  il  se  pose  le  christianisme 
comme  une  limite  absolue  ,  comme  un  horizon  au 
delà  duquel  il  ne  remonte  pas,  pénétré  surLout  flu'il. 
est,  avec  raison,  de  sa  haute  grandeur,  de  son  caractère 
sans  pareil  dans  l'ensemble,  de  son  opposition  essen- 
tielle au  paganisme  enfin,  plutôt  que  de  quelques  rap- 
ports secondaires. 

Mais  j'ai  hâte  d'en  venir  à  un  autre  rapprochement 
que  les  érudits  n'ont  pas  manqué  de  soulever,  et  que 
M.  Ampère  ne  doit  pas  craindre:  dans  quel  rapport 
est  son  histoire  littéraire  avec  la  portion  de  celle  des 
vénérables  Bénédictins  qui  embrasse  les  mêmes  sujets 
dans  les  mêmes  âges? 

Et  d'abord  ses  trois  volumes  d'Introduction  ne  for- 
ment pas  le  moins  du  monde  un  extrait  abrégé,  ré- 
sumé et  coordonné  des  huit  tomes  in-k^  de  l'histoire 
littéraire  bénédictine  antérieure  au  xii^  siècle.  Son 
ouvrage  est  tout  original,  puisé  aux  sources,  d'une 
méthode  et  de  résultats  qui  ne  sont  qu'à  lui.  11  suffit, 
pour  s'en  convaincre,  de  considérer  la  forme  et  le  but 
des  travaux  entrepris  par  ses  doctes  prédécesseurs. 
C'est  bien  le  cas  d'appliquer  et  de  conseiller  ici  le  beau 


M.  J.-J.  AMPERE.  381 

mot  de  Sidoine  :  Legebat  cum  reverentia  antiq  los  et  sine 
invidia  récentes, 

Dom  Rivet  qui,  aidé  de  dom  Duclou,  de  dom  Poncet, 
de  dom  Colomb,  de  dom  Tennes,  ces  humbles  incon- 
nus, est  le  principal  auteur  des  neuf  premiers  volumes 
de  VHistoire  lUl&imre  de  la  France,  avait  en  vue,  au 
point  de  départ,  les  travaux  de  La  Croix  du  Maine  et 
de  Du  Verdier,  dans  leurs  Bibliothèques  françaises  qui 
s'arrêtent  au  xvi«  siècle.  Mais  ce  n'était  là  qu'un  pre- 
mier essai  bien  incomplet,  bien  arriéré  et  nullement 
méthodique  ;  dans  sa  modestie  laborieuse  et  à  la 
fois  dans  sa  pleine  confiance  en  Celui  qui  est  la  force 
des  faibles,  le  pieux  bénédictin  osa  embrasser  un  plan 
immense  qu'un  autre  bénédictin,  dom  Roussel,  avait 
déjà  également  conçu  :  rassembler  dès  les  origines 
toutes  les  parties  éparses  de  notre  histoire  littéraire, 
en  composer  un  corps  méthodique  et  régulier.  Suspect 
de  jansénisme  à  bon  droit,  comme  auteur  du  Nécro- 
loge de  Port-Royal  (1723),  dom  Rivet  ne  put  obtenir 
une  place  dans  la  communauté  de  Saint-Germain-des- 
Prés  dont  la  bibliothèque  lui  eût  été  si  nécessaire  ;  c'est 
au  fond  de  l'abbaye  de  Saint-Vincent  du  Mans  qu'il  se 
mit  à  l'œuvre  sans  jamais  s'interrompre.  Après  plus 
de  dix  ans  de  préparation,  le  premier  volume  parut 
en  1733.  Un  discours  préliminaire  expose  l'état  des 
sciences  et  des  lettres  dans  les  Gaules  avant  Jésus- 
Christ  ;  suivent  par  ordre  de  date,  à  partir  de  Pythéas, 
les  divers  savants  et  littérateurs  ;  on  donne  la  biogra- 
phie d'abord,  puis  la  liste,  l'analyse  et  la  discussion 
des  écrits.  Lorsqu'on  en  est  au  i^*"  siècle  de  l'Église, 
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un  discours  préliminaire  encore  sur  l'éiat  des  lettres 
en  ce  siècle  précède  la  série  particulière  des  écri- 
vains; même  ordre  pour  les  âges  suivants.  Ce  tome 
premier  allait  jusqu'au  iv*  siècle  inclusivement.  Le 
tome  second,  qui  parut  en  1735,  c'est-à-dire  deux  ans 
seulement  après  le  premier,  était  towt  rempli  par  le 
v"  siècle.  L'abbé  Prévost,  dans  le  vingtième  nombre  du 
Pour  et  Contre,  adressa  aux  auteurs  sur  leur  premier 
volume,  parmi  de  vrais  éloges,  assez  de  critiques  qui 
lui  attirèrent  une  réponse  dans  la  préface  du  second 
tome:  «  C'est  une  plume  agréable,  disnit-on,  qui  cher- 
che à  badiner...  S'étant  familiarisé  avec  le  brillant,  le 
nouveau,  le  magnifique,  il  voudrait  ne  voir  paraître  de 
livres  que  dans  le  même  goût.  »  L'abbé  Prévost  leur 
reprochait,  en  effet,  d'une  manière  assez  peu  indirecte, 
le  manque  d'agrément,  de  choix  et  de  proportion  dans 
la  série  des  auteurs.  Après  s'être  un  peu  légèrement 
égayé  sur  tant  de  noms  bizarres  d'écrivains  exhumés 
pour  la  première  fois,  Gnyfon,  Télon,  Gyarée,  Ursulus, 
Crinas  et  Gharmis...,  il  ajoutait  :  «  Mais  je  me  trompe  : 
les  auteurs  de  cette  Histoire  littéraire  n'ont  pas  eu  l'in- 
tention de  ne  parler  que  de  ceux  qui  le  méritaient  :  ce 
choix  les  eût  trop  embarrassés.  Tous  les  écrivains  y  ont 
leur  place,  parce  qu'ils  ont  été  des  écrivains:  ainsi  l'on 
fait  revivre,  quinze  ou  seize  siècles  après  leur  mort, 
bien  des  auteurs  qui  étaient  peut-être  morts  de  leur 
vivant.  Mais  c'est  la  méthode  de  tous  les  bibliothé- 
caires (1).  Il  suffit  même  qu'il  soit  dit  quelque  part  que 

(1)  Bibliothécaires,  dans  le  sens  d'auteurs  de  Bibliothèques, 
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tel  Gaulois  ou  tel  Français  a  écrit  quelque  chose  pour 
qu'on  lui  accorde  un  rang  dans  la  liste  et  qu'on  en  fasse 
mention  dans  le  corps  de  l'ouvrage  ;  aVoir  été  simple- 
ment homme  de  lettres,  ou  même  avoir  haï  et  persé- 
cuté les  sciences  (comme  l'empereur  Garacalla),  est  un 
titre  pour  avoir  un  article  à  part,  et  un  digne  éloge  ou 
un  juste  blâme.  »  Osons  le  redire  à  notre  tour  ;  oui, 
Prévost  avait  raison  ;  échappé  lui-même  des  Bénédic- 
tins et  de  leur  méthode,  il  en  parlait  pertinemment. 
Ces  religieux  estimables  ont  la  critique  des  textes,  celle 
des  dates  et  des  noms  ;  mais  ia  critique  des  idées  ou  du 
goût,  ils  ne  s'en  doutent  que  peu  ou  s'en  abstiennent. 
Aussi,  leur  œuvre  patiente  est  illisible  pour  les  gens  du 
monde,  je  dirai  même  qu'elle  l'est  pour  les  savants^ 
surtout  d'une  manière  continue  et  dans  le  détail  ;  il 
faut  en  avoir  besoin  absolument  sur  un  point  pour  s'y 
plonger.  Ces  volumes  sont  comme  des  sacs  pleins  de 
toute  marchandise,  bien  rangés  et  étiquetés  par  ordre 
de  débarquement;  il  ne  reste  qu'à  les  ouvrir  et  à  y 
tailler,  s'il  se  peut,  l'étoffe  aux  justes  endroits.  Les  dis- 
cours préliminaires,  du  moins,  qui  sembleraient  devoir 
contenir  des  idées  générales  et  philosophiques,  ras- 
semblent certainement  et  résument  avec  utilité  les 
principaux  faits  extérieurs  du  siècle  et  les  vues  les  plus 
immédiates,  mais  rien  au  delà.  Il  est  juste  pourtant 
d'excepter  le  tout  premier  discours  sur  l'état  des  lettres 
dans  les  Gaules,  avant  le  christianisme;  dom  Rivet, 
dans  ce  tableau  général,  aussi  complet  que  le  permet- 
tait l'archéologie  de  son  temps,  a  échappé  à  l'inconvé- 
nient où  est  tombé  M.  Ampère,  d'entamer  l'œuvre  par 
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un  début  morcelé.  Les  continuateurs  estimables  de 
dom  Rivet  ont  à  leur  tour  vérifié  et  subi  ce  que  Prévost 
appelait  dès  l'abord  Ze  malheur  d'une  si  vaste  entreprise, 
à  savoir  l'indiscrétion,  l'infinité  des  matériaux,  l'as- 
servissement de  ridée  et  du  goût  sous  la  lettre.  Pour 
que  l'esprit  le  plus  éminent  qui  y  ait  participé,  M.  Dau- 
nou,  pût  y  écrire  son  beau  discours  sur  le  xni«  siècle, 
il  a  fallu  que  la  révolution  française  et  le  xviii^  siècle 
entier  vinssent  déposer  leur  définitive  expérience  au 
sein  du  plus  prudent  successeur  de  Voltaire,  d'un  écri- 
vain consommé  et  sûr,  qui  s'est  mis  à  introduire  la 
philosophie  d'un  air  de  bénédictin  et  sous  le  couvert 
des  faits.  Mais,  de  dom  Rivet  à  dom  Brial,  ne  cherchez 
que  des  matériaux;  ne  demandez  ni  une  vue  rare  ni 
un  éclair.  L'esprit  de  communauté  interdit  l'esprit  per- 
sonnel. Dans  leurs  cellules  rigoureuses,  dans  ces  cham- 
bres sans  feu,  même  l'hiver  (1),  les  doctes  religieux, 
le  front  baissé,  s'appliquaient  sans  art  à  une  besogne 
excellente:  se  seraient-ils  permis  même  une  fleur?  Ce 
rayon  rapide  qui  se  reflète  et  correspond  parfois,  comme 
un  fanal,  d'un  siècle  à  l'autre,  leur  eût  paru  une  dissi 
pation  profane.  Dom  Rivet,  le  digne  janséniste,  très- 
peu  philosophe,  extrêmement  attaché,  nous  dit-on,  aux 
convulsions  en  faveur  desquelles  il  alla  jusqu'à  écrire, 
ne  se  doutait  pas,  en  vérité,  que  cette  histoire,  qui  dé- 
butait à  Pythéas,  venait  finir  à  M.  de  Voltaire.  M.  Am- 
père (est-il  besoin  de  le  dire  ?)  n'oublie  jamais  qu'elle 

(l)  Détail  touchant!  on  raconte  que  dom  Rivet,  dans  les  der- 
niers mois  de  sa  vie,  fut  atteint  d'une  toux  qui  le  força  de  prendre 
une  chambre  à  feu  :  ce  fut  le  seul  adoucissement  qu'il  s'accorda. 
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va  aujourd'hui  dePythéas  jusqu'à  M.  de  Chateaubriand, 
et  il  s'en  souvient  avec  bonheur  pour  éclairer  tout  d'a- 
bord, chemin  faisant,  Rutilius,  par  exemple,  ou  Lac- 
tance. 

Il  faut  glisser  une  réserve  dans  cette  comparaison,  où 
xM.  Ampère  garde  tant  de  flatteurs  avantages.  La  discus- 
sion des  points  de  détail,  sur  lesquels  s'appesantissent 
si  essentiellement  les  Bénédictins,  est  quelquefois  un 
peu  rapide  chez  lui;  ses  indications  en  notes  sont  plus 
incomplètes  et  plus  empressées  qu'on  ne  le  voudrait 
dans  un  ouvrage  faitpour  guider  les  études  etouvrirles 
sources  ;  il  y  a  des  inadvertances.  Une  seconde  édition  ré- 
parera aisément  cesimperfections  premières.  Je  veux  lui 
faire  une  petite  chicane  théologique.  Dans  son  chapitre 
sur  le  semi-pélagianisme,  il  s'autorise,  contre  les  au- 
gustiniens  outrés,  du  livre  intitulé  Prœdestinatus,  «  et 
qu'un  semi-pélagien,  dit-il,  a  publié  en  l'accompagn^mt 
d'une  réfutation.  »  Mais  je  trouve,  dans  les  querelles 
jansénistes  du  dix-septième  siècle,  que  ce  fut  le  Père 
Sirmond,  docte  jésuite,  qui  eut  de  Rome  une  copie  de 
ce  manuscrit  et  la  publia.  Or,  plusieurs  théologiens 
prétendirent  que  le  Père  Sirmond  s'était  fort  mépris 
sur  la  valeur  du  manuscrit,  et  qu'il  avait  lu  au  sérieux 
un  pur  libelle,  forgé,  il  y  avait  plus  de  douze  cents  ans, 
par  quelque  semi-pélagien  qui  s'était  donné  à  plaisir 
un  adversaire  absurde  et  odieux  pour  le  mieux  réfuter, 
comme  il  arrive  quelquefois  (1).  Il  en  résultait  que  le 

(1)   On  peut  voir  en  particulier   récrit  intitulé  Censure  d'un 
livre  que  le  P.  Jac.  Sirmond  a  fait  imprimer  sur  un  vieil  manus- 
crit, par  le  sieur  Auvray,  docteur  en  théologie;  1044,  in-4<». 
m.  22 
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Père  Sirmond,  plus  érudit  que  critique,  aurait  été 
dupe,  et  que  la  secte  des  Prédestinatiens  ne  serait  qu'un 
fantôme.  Là-dessus  le  Père  Sirmond,  loin  de  se  tenir 
pour  battu,  publia  au  long  Thistoire  de  cette  secte  que 
les  contradicteurs  ne  continuèrent  pas  moins  d'appeler 
fabuleuse.  On  en  croira  ce  qu'on  voudra  ;  mais  j'aurais 
voulu  que  M.  Ampère  touchât  un  mot  du  doute  soulevé 
et  de  la  querelle.  Il  est  vrai  que  ces  éternelles  discus- 
sions entre  parenthèses  ralentissent  un  récit,  et  que, 
lui,  il  porte  volontiers  dans  le  maniement  son  érudi- 
tion, si  vaste  et  si  bien  acquise,  quelque  chose  de  la 
façon  courante  et  preste  de  Voltaire  ;  ce  qui  est  un 
dernier  éloge  ;  car  ce  nous  serait  une  honte  de  unir  par 
une  chicane  janséniste  avec  un  si  beau  livre,  qui  n'a 
qu'à  se  poursuivre  sur  ces  bases  et  dans  cette  ordon- 
nance pour  être  un  monument. 

15  février  1840. 


(Le  livre  a  été  interrompu  :  M.  Ampère  a  voyagé  depuis  lors  en 
Grèce,  d'où  il  nous  a  rapporté  un  itinéraire  charmant;  il  vient  de 
voyager  en  Egypte  à  la  recherche  des  hiéroglyphes  auxquels  il  ne 
désespère  pas  d'arracher  plus  d'un  secret.  On  reconnaît  là  cet  in- 
fatigable instinct  de  curiosité  érudite  qui  l'entraîne.  Nous  comp- 
tons bien  pourtant  que,  ces  verves  une  fois  épuisées  et  satislaites, 
il  reviendra  à  son  beau  livre  commencé;  il  nous  doit  surtout  le 
moyen  âge  et  la  Renaissance,  deux  parties  si  neuves  encorej. 


M.  CHARLES   MAGNIN. 

1843. 
{Causeries  et  Méditations  historiques  et  littéraires.] 


Les  critiques  de  nos  jours,  ceux  qui,  depuis  une 
vingtaine  d'années  déjà,  ont  commencé  de  se  produire 
et  de  battre  le  pays,  songent  tous  plus  ou  moins  à  se 
recueillir,  à  ramasser  ce  qu'ils  avaient  lancé  d'abord  à 
l'aventure,  à  se  refaire,  pour  le  reste  de  la  marche,  un 
gros  assez  imposant  de  ces  troupes  légères  qui  n'avaient 
donné  dès  le  matin  qu'en  éclaireurs  et  comme  en  en- 
fants perdus.  C'est  signe  que  la  journée  avance  et 
qu'une  pensée  prévoyante  succède  insensiblement  chez 
presque  tous  à  l'audace  et  à  la  témérité  première.  Tan- 
tôt même  ce  sont  des  ouvrages  à  part,  et  vraiment 
considérables,  dans  lesquels  le  critique  essaye  de  re- 
prendre et  de  résumer  avec  étendue,  de  fixer  et  d'ap- 
profondir sur  un  point  les  études  jusque-là  plus  vagues, 
qui  l'ont  pourtant  occupé  de  préférence;  tantôt,  ce  sont 
tout  simplement  d'anciens  morceaux,  déjà  publiés  en 
divers  lieux,  qu'on  rassemble  avec  ordre,  avec  suite,  en 
les  revoyant  pour  la  correction,  mais  eu  leur  conser- 


388  PORTRAITS   CONTEMPORAINS. 

vant  leur  premier  caractère.  En  un  mot,  chaque  cri- 
tique de  celte  génération  lie  sa  gerbe  et  fais  son  livre. 
Hier  c'était  M.  Ampère,  M.  Patin;  demain  ce  sera 
M.  Saint-xMarc  Girardin.  Aujourd'hui,  nous  retrouvons 
M.  Magnin,  qui  a  dès  longtemps  entrepris  dans  ses 
Origines  du  théâtre  moderne  un  ouvrage  d'importance  et 
de  longue  haleine;  mais  il  s'est  accordé  comme  diver- 
sion et  intermède  et  il  nous  fait  le  plaisir  de  publier  un 
recueil  d'anciens  articles  Irès-goûtés  en  temps  et  lieu 
lorsqu'ils  parurent,  et  très-dignes  de  réclamer  cette 
seconde  lecture  qui,  seule,  vérifie  les  bonnes  pages. 
Pour  les  gens  du  métier  qui  savent  combien  ces  juge- 
ments portés  sur  les  livres  du  jour  par  les  critiques 
compétents  sont  utiles  à  l'histoire  littéraire,  et  combien, 
à  une  certaine  distance,  il  devient  difficile  de  se  les 
procurer  dans  des  feuilles  si  vite  disparues,  il  semblera 
tout  naturel  qu'un  homme  qui  connaît  autant  les  cir- 
constances et  les  destinées  des  livres  que  M.  Magnin  ait 
songé  à  sauver  ce  qui,  intéressant  et  toujours  agréable 
aujourd'hui,  sera  piquant  et  curieux  pour  l'avenir. 

Il  y  aurait  une  manière  bien  simple,  bien  commode, 
et  à  la  fois  bien  juste,  de  recommander  ces  volumes  ; 
nous  nous  hâterions  de  dire  qu'à  une  grande  variété 
de  sujets  sur  lesquels  le  critique  a  répandu  tous  les 
assortiments  d'une  érudition  exacte  et  fine,  se  joint  le 
mérite  d'un  style  constamment  net,  rapide,  élégant  ; 
que  la  nouveauté  des  points  de  vue  n'exclut  en  rien  les 
habitudes  et  les  souvenirs  de  la  plus  excellente  et  de 
la  plus  classique  littérature;  que  l'ancienne  critique 
s'y  trouve  toute  rajeunie,  en  ayant  l'air  de  n'être  que 
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continuée.  Mais  ces  éloges  qui,  à  les  serrer  de  près, 
ont  leur  entière  justesse,  n'offrent  rien  qui  se  grave 
assez  au  vif  et  qui  caractérise  assez  distinctement  Tau- 
teur.  On  pourrait,  à  peu  de  chose  près,  les  appliquer 
à  d'autres  écrivains  distingués  ;  on  en  dit  tous  les  jours 
à  peu  près  autant  des  ouvrages  du  même  genre  qui 
paraissent.  L'avouerons-nous  ?  cette  façon  de  louer  nous 
paraît  fade;  nous  voulons  mieux  quand  nous  parlons 
d'un  écrivain  :  malgré  la  difficulté  de  juger  plus  à  fond 
et  de  percer  plus  avant  quand  il  s'agit  d'un  contem- 
porain, d'un  ami,  notre  plaisir  est  d'y  viser,  de  nous 
jouer  même  autour  de  la  difficulté  : 

.     .     .     .     Et  admissus  circum  praccordia  ludit. 

Ce  serait  notre  plus  grand  honneur  que  de  pouvoir 
quelquefois  réussir  à  ce  jeu,  qui  d'ailleurs,  dans  le  cas 
présent,  ne  peut  nous  mener  qu*à  trahir  des  délica- 
tesses d'esprit  et  des  traits  ingénieux  de  caractère. 

Chez  la  plupart  de  ceux  qui  se  livrent  à  la  critique 
et  qui  même  s'y  font  un  nom,  il  y  a,  ou  du  moins  il  y 
a  eu  une  arrière-pensée  première,  un  dessein  d'un  autre 
ordre  et  d'une  autre  portée.  La  critique  est  pour  eux 
un  prélude  ou  une  fin,  une  manière  d'essai  ou  un  pis- 
aller.  Jeune,  on  rêve  la  gloire  littéraire  sous  une  forme 
plus  brillante,  plus  idéale,  plus  poétique  ;  on  tente  l'a- 
rène lyrique  ou  la  scène,  on  se  propose  tout  bas  ce  qui 
donne  le  triomphe  au  Capitole  et  le  vrai  laurier.  Ou 
bien  c'est  le  roman  qui  nous  séduit  et  nous  appelle  ;  on 
veut  se  loger  dans  les  plus  tendres  cœurs  et  être  lu  des 
plus  beaux  yeux.  Mais  viennent  les  mécomptes,  les  em- 

22. 
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barras  ae  la  carrière,  les  défaillances  du  talent,  les 
refus  sourds  et  obstinés.  Onselasse,  et  si  Ton  aime  vé- 
ritablement les  lettres,  si  une  instruction  solide  n'a  cessé 
de  s'accroître  et  de  se  ratfmer  au  milieu  et  au  moyen 
même  des  épreuves,  on  est  en  mesure  alors  d'aborder 
ce  que  j'appelle,  en  un  sens  très-général,  la  critique, 
c'est-à-dire  quelque  branche  de  l'histoire  littéraire  ou 
de  l'appréciation  des  œuvres.  C'est  presque  toujours  là 
que  j'attends  les  jeunes  arrivants  si  empressés  au  dé- 
but et  si  superbes.  Qu'ils  réussissent  dans  l'art  et  dans 
la  poésie,  s'ils  le  peuvent  ;  tous  nos  vœn"x  les  accom- 
pagnent; mais  il  y  a  sur  ce  point  peu  de  conseils  à 
donner.  Ces  palmes-là  se  ravissent  et  ne  se  discutent 
pas.  Que  s'ils  manquent  le  premier  objet  de  leur  am- 
bition, s'ils  sont  mal  venus  en  ce  premier  amour,  et  si 
d'ailleurs,  avec  un  esprit  bien  fait,  ils  chérissent  sincè- 
rement l'étude,  il  y  a  de  la  ressource  et  de  la  consola- 
tion. Le  retour,  même  sans  triomphe,  peut  avoir  des 
charmes;  le  salut.se  retrouve  dans  le  naufrage. 

Ce  qui  est  ainsi  vrai  de  plusieurs  ne  paraît  pas  l'être 
pour  M.  Magnin,  et  c*est  un  point  par  lequel  il  se  dis- 
tingue de  plus  d'un  de  ses  confrères  en  critique.  Lui,  il 
est  critique,  en  quelque  sorte,  d'emblée  et  essentielle- 
ment ;  on  ne  voit  pas  que  ce  goût  se  soit  substitué  chez 
lui  à  une  vocation  première,  à  une  ardeur  autre  part 
déterminée.  Sa  carrière  se  dessine  d'une  ligne  toute 
simple.  Né  à  Paris  d'un  père  franc-comtois,  et  qui  fut 
d'abord  attaché  comme  secrétaire  et  bibliothécaire  à 
M.  de  Paulmy  d'Ârgenson,  M.  Charles  Magnin  a  été 
nourri  au  milieu  des  livres  et  comme  au  sein  de  cette 


M.   CHARLES   MAGNIN.  391 

grande  bibliothèque  dont  son  père  avait  contribué,  pour 
sa  part,  à  extraire  et  à  rédiger  les  Mélanges  (1).  Placé 
dès  1813  à  la  bibliothèque  du  Roi,  dont  il  est,  de- 
puis 1832,  l'un  des  conservateurs,  il  ne  cessa  de  vivre 
à  la  source  de  l'érudition  et  de  la  connaissance  litté- 
raire la  plus  variée  et  la  plus  abondante.  Qu'on  ne  croie 
pourtant  pas  que  ce  fut,  dès  l'enfance,  un  de  ces  liseurs 
avides  et  infatigables,  un  deceshelluo  librorum  comme 
il  sied  à  tout  bibliothécaire  poudreux  de  l'être  ;  son 
goût  témoigna  de  bonne  heure  discrétion  et  choix,  une 
certaine  friandise.  Ses  éludes  universitaires  avaient  été 
brillantes  (2)  ;  il  s'essaya  au  sortir  de  là  dans  quelques 
concours  académiques  (3).  Une  pointe  de  bel  esprit,  la 
pointe  d'une  plume  qui  allait  être  si  fine  et  si  bien 
taillée,  se  faisait  sentir.  La  plus  vive  tentative  qu'il  se 
permit  hors  du  cercle  où  nous  le  connaissons,  est  une 
petite  comédie  en  un  acte  et  en  prose,  représentée  à 
rodéon  le  16  mars  1826  :  Racine  ou  la  troisième  Repré- 
sentation des  Plaideurs.  —  Les  Plaideurs  ont  été  siffles 
aux  deux  premières  représentations  par  la  basoche  con- 
jurée ;  les  procureurs  sont  en  émeute,  les  conseillers 
aux  enquêtes  commencent  à  s'émouvoir;  Racine,  dé- 


(1)  M.  de  Paulmy  se  fit  aider  pour  ses  Mélanges  tirés  d'une 
grande  Bibliothèque^  par  Contant  d'Orville  et  par  M.  Magnin,  de 
Salins,  père  du  nôtre. 

(2)  Il  les  fit  à  la  maison  de  Sainte-Barbe-Delanneau  et  au  lycée 
Napoléon.  Il  remportait  en  1812  le  prix  de  discours  français  au 
concours  général. 

(3)  Sa  pièce  de  vers  sur  les  derniers  moments  de  Bayard  eut  un 
accessit  à  l'Académie  en  1815.  Son  Entretien  sur  l'Éloquence  ob- 
tint une  mention  dans  le  concours  de  18'20, 
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sole,  reçoit  la  visite  de  la  Champmêlé  et  de  Despréaux, 
qui  le  réconfortent  et  le  consolent  chacun  à  sa  manière. 
Sur  ce,  madame  de  Crissé,  vieilleplaideusequi  se  pré- 
tend outragée  dans  la  comtesse  de  Pimbêche,  et  le  con- 
seiller Dandinard  qui  se  croit  joué  dans  Perrin  Dandin, 
forcent  successivement  la  porte  et  font  au  poëte  une 
scène  de  menaces  dont  il  se  tire  assez  bien  ;  tout  ce 
jeu  est  assez  plaisant.  Pourtant  l'orage  augmente,  et 
l'on  parle  d'un  ordre  supérieur  obtenu  contre  le  poëte, 
lorsque  tout  à  coup  on  apprend  que  la  Champmêlé  qui 
devait,  ce  soir  même,  jouer  Ariane  devant  le  roi,  a  feint 
une  indisposition  ;  que,  grâce  à  ce  tour  d'adresse,  les 
Plaideurs,  représentés  pour  la  troisième  fois,  ont  subi- 
tement trouvé  faveur  et  gagné  leur  cause  ;  on  n'a  plus 
osé  siffler,  et  le  roi  a  ri.  C'est  la  Champmêlé  elle- 
même,  puis  bientôt  Despréaux  en  tête  de  la  troupe  co- 
mique, tenant  flambeau  à  la  main,  qui  viennent  annon- 
cer sa  revanche  et  son  triomphe  au  poëte.  La  vieille 
plaideuse  madame  de  Crissé,  et  le  conseiller  Dandinard 
sont  toujours  là,  et  font  vis-à-vis  au  Dandin  de  la  pièce 
et  à  la  comtesse  de  Pimbêche  encore  en  costume  ;  c'est 
à  s'y  méprendre  : 

TOINETTE  (la  servante  de  Racine). 

«  Ahçà  !  ai-je  la  berlue,  moi? — Quoi?  deux  Dandins... 
deux  comtesses  de  Pimbêche  ?  «—Et  le  coniseiller  offrant 
la  main  à  madame  de  Crissé:  «  Venez,  venez,  madame: 
{se  retournant)  le  roi  a  ri....  ce  n'est  pas  ce  qu'il  a  fait 
de  mieux  !  mais  nous  avons  le  droit  de  remontrance  !  y 
Et  Racine,  à  qui  tout  son  courage  est  revenu  et  qui  va 
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lire  demain  à  la  Comédie  Britannicus,  salue,  en  finis- 
sant, la  Chàmpmêlé  du  nom  de  Junie*  —  On  le  voit, 
c'est  là  une  de  ces  petites  pièces-anecdotes  dont  le  Sou- 
per d'Auteuil  d'Andrieux  représente  le  chef-d'œuvre,  et 
fjui  sont  comme  un  bouquet  pour  les  anniversaires  de 
naissance  de  nos  grands  poêles.  En  leur  présentant  cette 
légère  offrande,  M.  Magnin  ne  faisait  que  marquer  son 
goût  pour  leurs  ouvrages,  sa  familiarité  dans  leur 
commerce,  et  témoigner  agréablement  qu'il  avait  qua- 
lité comme  critique  des  choses  de  théâtre.  11  ne  pré- 
tendait pas  s'ouvrir  de  ce  côté  une  autre  veine. 

Dès  ce  temps-là,  il  prenait  une  part  active  à  la  colla" 
boration  du  Globe  ;  il  allait  surtout  s'y  faire  une  position 
spéciale  par  ses  articles  sur  les  représentations  théâ- 
trales, et  d'abord  sur  les  pièces  anglaises  principale- 
ment. M.  Magnin  n'a  pas  recueilli,  dans  les  deux  vo- 
lumes qu'il  nous  donne,  ses  articles  concernant  les 
nouveautés  de  la  scène  française  ;  il  les  réserve  pour 
un  volume  séparé,  qui  aura  tout  l'intérêt  d'un  bulletin 
suivi  et  d'une  chronique  très-animée.  Mais,  dans  le  se- 
cond des  deux  présents  volumes,  il  a  réuni  tout  ce  qui 
se  rapporte  à  la  tentative  si  brillante  et  si  dramatique 
qui  se  fit  à  Paris  en  1827-1828,  et  qui  mit  en  jeu  de- 
vant nous  le  théâtre  de  Shakspeare,  de  Rowe,  d'Otway. 
Les  meilleurs  acteurs  anglais  y  figurèrent  successive- 
ment ;  on  eut  Kean,  on  eut  Macready.  Une  ravissante 
actrice,  miss  Smithson,  apportait  et  confondait,  pour 
nous  séduire,  sa  jeunesse,  son  talent,  sa  grâce  idéale, 
et  le  charme  de  toutes  ces  beautés  dramatiques  si  neuves 
qu'elle  interprétait  à  nos    eux  pour  la  première  fois. 


394  PORTRAITS   CONTJIMPORAINS. 

Cet  épisode  intéressant  de  l'histoire  litltéraire  de  la 
Restai» ''ation  se  trouve  raconté  dans  le  livre  de  M.  Ma- 
gnin  avec  toutes  ses  péripéties,  ses  accidents,  ses  ivresses 
même;  on  croit  y  respirer,  par  moments,  comme  l'o- 
deur de  la  poudre,  et  tel  article,  écrit  le  soir  dans  la 
chaleur  de  l'applaudissement,  est  intitulé 5u//ea'n  d'une 
victoire.  C'est  qu'alors  on  croyait,  on  espérait  avec  en- 
thousiasme et  ferveur.  Indépendamment  du  plaisir  di- 
rect et  tout  désintéressé  que  pouvaient  procurer  ces 
admirables  créations  d'un  génie  terrible,  pathétique  ou 
gracieux,  et  toujours  puissant,  il  y  avait,  au  fond  de 
tout  cela,  un  désir  de  marcher  à  son  tour,  il  y  avait  un 
mobile  présent,  contemporain,  une  émulation  qui  sem- 
blait aussi  promettre  des  œuvres.  Le  critique  ne  sonnait 
si  haut  de  la  trompette  que  parce  qu'il  se  sentait  suivi, 
entouré,  devancé  même  en  plus  d'un  endroit  par  de 
généreuses  ambitions  qui  n'attendaient  que  le  signal 
pour  se  produire.  Ce  drame  de  Shakspeare  n'était  pas 
seulement  un  noble  spectacle  ;  c'était  une  machine  de 
guerre.  On  tiraillait  sur  l'ennemi,  sur  l'absolutiste  lit- 
téraire, jusque  du  haut  du  balcon  de  Juliette,  et  on  es- 
pérait bien  avec  Roméo  escalader,  en  dépit  des  unités, 
cet  asile,  ce  sanctuaire  trop  interdit  d'émotions  et  d'en- 
chantements. Pourquoi  faut-il  que,  le  jour  où  toutes  les 
barrières  sont  brusquement  tombées,  quand  la  brèche 
a  été  plus  qu'entr'ouverte,  personne,  presque  personne, 
ne  se  soit  plus  trouvé  là  pour  entrer? 

bouze  ans  après,  on  a  subi  la  revanche,  et  bien  lé- 
gitime, convenons-en.  On  a  eu  l'accès  inverse  de  cette 
ivresse  première.  L'ancien  répertoire,  Racine  en  tête,  a 
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fait  sa  rentrée  par  mademoiselle  Rachel  :  c'a  été  toute 
une  restauration.  Elle  ne  paraît  pas  près  de  finir.  Mais, 
comme  les  belles  œuvres  ne  sauraient  jamais  s'exclure, 
soyons  et  demeurons  heureux  de  les  embrasser.  M.  Ma- 
gniû  n'a  pas  cessé  un  moment  de  penser  ainsi,  et, 
comme  critique,  il  a  donné  la  main  aux  deux  triom- 
phes (1). 

Cependant,  pour  nous  en  tenir  à  lui,  un  contraste  a 
dû  frapper  d'abord.  Nous  l'avions  laissé  offrant  son  bou- 
quet à  Racine,  à  Despréaux,  et,  un  an  après,  il  était 
l'un  des  plus  actifs  à  l'avant-garde  des  novateurs.  Il 
n'avait  pas  changé  son  culte,  il  l'avait  agrandi.  L'im- 
pulsion dont  tout  esprit  a  besoin,  et  qui  arrive  à  son 
heure,  lui  était  venue.  Pour  le  critique,  c'est-à-dire 
pour  l'écrivain  de  comparaison  et  d'expérience,  cette 
impulsion  doit  surtout  venir  du  dehors  en  se  combinant 
avec  le  train  habituel  et  avec  les  forces  acquises.  Ayant 
peu  écrit  dans  sa  première  jeunesse,  nourri  d'études 

(1)  Malgré  tout,  je  l'avouerai,  j'en  veux  un  peu  à  nos  auteurs 
dramatiques  de  la  moderne  école  ;  ils  ont  poussé  en  avant  les  cri- 
tiques et  ne  les  ont  pas  suivis  ;  ils  se  sont  comportés  comme  les 
chefs  d'une  armée  feraient  avec  le  corps  du  génie,  en  lui  disant  : 
«  Kous  voulons  passer  là,  il  nous  faut  une  route.  »  Les  critiques  se 
sont  mis  à  l'œuvre  hardiment,  sous  le  feu;  il  fallait  passer  jus- 
qu'au travers  de  l'ancien  théâtre,  qui  barrait  et  offusquait.  Tout 
en  respectant  du  mieux  possible  les  portions  sacrées,  on  a  fait 
sauter  plus  d'un  degré  du  temple,  plus  d'une  colonne  du  vestibule. 
La  mine  a  joué  jusque  dans  des  quartiers  du  marbre  blanc  de 
Racine.  Et  puis  la  place  faite,  le  passage  ouvert^  les  critiques  mis 
en  avant  ont  été  laissés  là.  On  n'a  fait  que  les  plus  gauches  mou- 
vements, ou  l'on  n'a  rien  fait.  Il  leur  a  fallu  opérer  leur  retraite 
comme  ils  l'ont  pu,  et  même  en  revenant  s'abriter  plus  d'une  fois 
aux  autels  qu'ils  avaient  pu  ébranler. 
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classiques,  élevé  au  nid  de  la  littérature  française, 
M.  Magnin  se  trouvait  avoir  un  grand  fonds  en  réserve, 
des  habitudes  sûres,  une  circonspection  qui  n'excluait 
pas  la  vivacité  et  qui  allait  la  diriger.  Il  porta  tout 
aussitôt  et  ne  cessa  de  garder  les  qualités  antiques 
dans  l'adoption  des  œuvres  et  des  doctrines  nouvelles. 
C'est  là  son  trait  original.  L'ancienne  critique,  à  voir 
paraître  cet  adversaire  inattendu,  ne  pouvait  mécon- 
naître ni  son  propre  costume,  ni  ses  formes  mêmes, 
en  ce  qu'elles  avaient  de  net,  de  judicieux  et  d'excel- 
lent; elle  s'étonnait  d'autant  plus  des  conséquences: 

Miralurque  novas  frondes  et  non  sua  poma. 

Quand  il  s'agissait  des  tentatives  modernes,  M.  Magnin, 
sans  se  révolter  ou  s'engouer,  sans  parti  pris,  mais  avec 
curiosité,  ouvrait  le  livre,  le  lisait  plume  en  main,  l'a- 
nalysait, citait  ce  qu'il  trouvait  de  neuf  et  d'acceptable 
sans  taire  ce  qui  lui  semblait  un  peu  fort  et  outré.  H 
faisait  tout  cela  par  voie  d'exposition,  presque  de  con- 
cession, d'un  air  d'ignorer  toutes  les  hardiesses  qu'il 
commettait  et  qu'il  appuyait.  On  y  pouvait  voir,  sous 
la  candeur  du  critique,  un  peu  de  cette  malice  ingé- 
nieuse et  couverte  qui  fait  la  dose  requise,  et  que  Bayle, 
le  premier,  a  si  bien  su  mélanger.  Mais  quand  il  s'at- 
laquait  au  faux  classique,  aux  vieilleries  modernes,  à 
ces  usurpations  de  succès  qui  tranchaient  du  légitime, 
oh  !  alors  M.  Magnin  y  allait  moins  doucement:  il  savait 
le  fort  et  le  faible  de  la  place,  il  ne  frappait  pas  à  côté. 
Sa  plume  acérée  a  donné  à  ce  qu'on  appelle  la  litté- 
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rature  de  V Empire,  bon  nombre  de  ses  plus  truelles 
blessuri^s.  S'il  a  eu  un  grain  de  passion  en  excès,  c'a  été 
sur  ce  point-là. 

Mais,  en  général,  M.  Magnin  a  une  qualité  à  lui, 
quand  il  traite  d'un  sujet  et  d'un  livre,  une  qualité  que 
possèdent  bien  peu  de  critiques,  et  qui  est  bien  néces- 
saire pourtant  à  l'impartialité  :  c'est  l'indifférence.  Je 
vais  me  hâter  de  définir  cette  espèce  d'indifférence  qui 
n'exclut  pas  du  tout  la  curiosité  et  la  conscience,  ces 
deux  vertus  du  critique,  et  qui  même  leur  laisse  un 
plus  libre  jeu.  Voltaire  l'a  très-bien  remarqué  :  «  Un 
excellent  critique  serait  un  artiste  qui  aurait  beaucoup 
de  science  et  de  goût,  sans  préjugés  et  sans  envie.  Cela 
est  difficile  à  trouver  (1).  »  Il  ajoute  encore:  «  Les  ar- 
tistes sont  les  juges  compétents  de  l'art,  fl  est  vrai; 
mais  ces  juges  compétents  sont  presque  tous  corrom- 
pus... Il  y  a  environ  trois  mille  ans  qu'Hésiode  a  dit* 
Le  potier  porte  envie  au  potier,  le  forgeion  au  forge- 
ron, le  musicien  au  musicien.  »  Sans  doute  un  artiste, 
sur  l'objet  qui  l'occupe  et  qu'il  possède,  aura  des  vues, 
perçantes,  des  remarques  précises  et  décisives,  et  avec 
une  autorité  égale  à  son  talent;  mais  cette  envie,  qui 
est   un  bien  vilain  mot  à  prononcer,    et  que  chacun 
à  l'instant   repousse  du  geste  loin  de  soi  comme   le 
plus  bas  des  vices,  il  l'évitera  difficilement  s'il  juge  ses 
rivaux  ;  sa  noble  jalousie  (appelons  ainsi  la  chose)  le 
tiendra  éveillé  aux  moindres  défauts,  et  il  sera  prompt 
à  voir  et  à  noter  ce  qu'involontairement  il  désire  ;  ou 

(l)  Dictionnaire  philosophique,  article  Critique. 

m  23 
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bien,  si  la  générosité  du  cœur  s'en  mêle,  il  ira  au- 
devant  du  défaut,  il  passera  outre  et  tombera  alors 
dans  des  indulgences  extrêmes,  dans  des  libéralités  qui 
ne  sont  plus  d'un  juge.  Je  l'ai  toujours  pensé,  pour 
être  un  grand  critique  ou  historien  littéraire  complet, 
le  plus  sûr  serait  de  n'avoir  concouru  en  aucune  bran- 
che, sur  aucune  partie  de  l'art  (à  moins  d'avoir  excellé 
dans  toutes)  ;  car  autrement  on  porte  dans  l'examen 
du  passé  ou,  à  plus  forte  raison,  du  présent,  une  pré- 
dilection, une  exclusion,  nées  de  cette  concurrence  (1), 
une  susceptibilité  d'impatience  et  d'ennui,  qui  est  le 
contraire  de  l'esprit  d'éclectisme  et  d'impartialité  exigé 
dans  une  telle  œuvre.  Il  y  a  plus  :  comme,  dans  les  cri- 
tiques que  nous  faisons,  nous  jugeons  encore  moins  les 
autresque  nous  ne  nousjugeons  nous-mêmes,  il  est  assez 
bon  que  le  critique,  tout  en  n'étant  que  cela,  tout  en 
ne  portant  aucun  trésor  personnel,  aucun  bagage  appa- 
rent, n'ait  pas  à  être  au  dedans  trop  préoccupé  de  soi, 
qu'il  ne  se  sente  pas  un  goût  secret  trop  marqué,  qu'il 
ne  caresse  pas  tout  bas  un  idéaUrop  cher.  Qu'arrive-t-il, 
en  effet,  alors?  Si  je  pouvais  prendre  des  noms  con- 
temporains, réclaircissemcnt  me  serait  trop  facile.  Tel, 


(1)  En  veut-on  un  très-gros  exemple?  Un  jeune  homme  soumet- 
tait à  La  Harpe  le  manuscrit  d'une  tragédie  de  Mane  Stuart;  La 
Harpe  lut  la  pièce  et  répondit  :  «  Votre  pièce  est  assez  bien  écrite, 
K  mais  le  sujet  nest  nullement  propre  au  théâtre;  s'il  Tétait, 
«I  Voltaire  ou  moi  nous  nous  en  serions  emparés.  -^  Voltaire  ou 
moi!  voilà  bien  du  La  Harpe  tout  pur,  lorsqu'il  causait  en  se  lais- 
sant aller  à  sa  morgue.  Mais  combien  d'autres,  aans  sa  position, 
sans  lâcher  le  mot,  auraient  pensé  la  cnose,  et,  a  1  occasion,  se 
seraient  efforcés  indirectement  de  1?  démontrer! 
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dans  les  portraits  qu'il  trace,  se  mire  toujours  un  peu; 
sous  prétexte  de  peindre  quelqu'un,  c'est  souvent  un 
profil  de  lui-même  qu'il  cherche  à  saisir.  Dans  les 
figures  historiques  ou  littéraires  que  tel  autre  déprime, 
dans  celles  qu'il  exalte,  je  le  retrouve  au  fond  ;  c'est 
lui  encore  qu'il  préfère  et  qu'il  célèbre  sous  ces  noms 
divers  ;  dans  les  types  favoris  qu'à  tout  propos  il  ra- 
mène, il  ne  fait  que  sa  propre  apothéose. 

M.  Magnin  n'est  pas  du  tout  ainsi  :  à  vouloir  conclure 
ce  qu'il  est  intimement  et  par  nature  d'après  ses  écrits, 
il  serait  difïicile  de  le  deviner,  sinon  que  c'est  un  homme 
d'esprit,  de  fine  et  excellente  littérature.  Il  est  tout  à 
fsiii  impersonnel,  grande  qualité  pour  le  genre.  Lorsque 
tant  d'autres  oracles  prêchent  pour  leur  saint,  lui,  il 
n'a  pas  de  saint  ;  il  n'accuse  aucune  préférence  natu- 
relle qui  vienne  traverser  ou  commander  son  examen. 
Cette  indifférence  philosophique  que  Descartes  récla- 
mait comme  première  condition  à  la  recherche  de  la 
vérité,  il  la  réalise  dans  la  pratique  de  la  littérature  ; 
et  comme  en  même  temps  il  a  l'humeur  vive  etcurieuse, 
la  plume  facile  et  prompte,  une  telle  disposition  neutre 
l'a  conduit  très-loin.  Sur  une  foule  de  points  et  de  su- 
jets, lui,  sorti  primitivement  du  giron  classique  et  fidèle 
à  bien  des  préceptes  d'autrefois,  il  s'est  trouvé  l'un  des 
plus  avancés  et  des  plus  osés,  l'un  des  moins  prévenus 
contre  l'idée  ou  la  forme  survenante,  un  des  plus  ac- 
cueillants et  des  plus  patients  des  chercheurs.  Tel  il 
s'est  montré  dans  tout  son  rôle,  depuis  miss  Smith- 
son  jusqu'à  M^^"^  Rachel ,  depuis  Hernani  jusqu'à 
Lucrèce;  sur  Homère,  sur  l'abbesse  Hrosvitha,  sur  la 
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reine  Nantechild,  sur  Ahasvérus,  il  a  émis,  accepté  et 
soutenu  des  doctrines,  des  vues,  qui  témoignent  de 
Touverture  de  sa  pensée  et  de  sa  flexibilité  ingénieuse 
presque  indéfinie  ;  ce  qui  me  fait  dire  et  répéter  de 
plus  en  plus  :  «  Le  critique  n'est  jamais  chez  lui,  il  va, 
il  voyage  ;  il  prend  le  ton  et  Pair  des  divers  milieux  : 
c'est  l'hôte  perpétuel  (1).  » 

Chez  beaucoup  de  ceux  qui  avaient  épousé  très-vive- 
ment la  cause  nouvelle  au  début  et  qui  avaient  entonné 
à  haute  voix  le  Chant  du  départ,  le  mécompte  a  suivi 
et  s'est  fait  amèrement  sentir.  Le  reflux  de  l'àme,  à 
l'âge  du  retour,  est  en  raison  le  plus  souvent  de  ce 
qu'a  été  la  marée  montante  aux  heures  de  la  jeunesse  : 
plus  l'on  s'était  avancé,  et  plus  on  se  retire.  On  a  été 
des  plus  enthousiastes,  et  l'on  se  trouve  d'autant  plus 
chagrin.  Rien  de  tel  chez  M.  Magnin  :  son  enthousiasme, 
tout  vif  qu'il  était,  vint  assez  tard  et  se  tempéra  de  ses 
autres  qualités,  de  façon  à  moins  craindre  le  retour. 
Esprit  consciencieux,  attentif  jusqu'au  scrupule,  des 
plus  constants  et  des  mieux  eri  règle  avec  lui-même, 
s'il  semble  un  peu  plus  lent  à  partir,  il  ne  recule  jamais 
et  ne  revient  guère  sur  ses  pas.  Lorsqu'il  lui  arrive,  par 
suite  d'obstacles  extérieurs,  d'être  obligé  de  s'arrêter, 
d'interrompre  sur  un  point,  il  n'oublie  rien,  il  amarre 
sa  barque  à  l'endroit  précis,  et,  s'il  reprend  ensuite  sa 
marche,  c'est  sans  avoir  dérivé.  Il  se  trouve  ainsi,  après 

(1)  Ses  études  sur  Hrosvitha  ont  conduit  M.  Magnin  à  don- 
ner une  traduction  complète  du  Théâtre  de  cette  abbesse,  avec 
texte,  introduction,  notes,  le  tout  d'un  soin  et  d'un  goût  ac- 
complis (18  i5). 
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des  années,  plus  en  avant  et  plus  en  train  que  de  plus 
ardents  au  départ,  mais  qui  ont  dès  longtemps  re- 
broussé. Cela  s'est  vu  surtout  lorsqu'il  a  eu  à  parler, 
en  ces  derniers  temps,  de  certaines  représentations 
dramatiques,  et,  en  général,  dans  ce  qu'il  a  écrit  sur 
les  œuvres  de  l'école  poétique  moderne  depuis  1830. 
La  question  dite  romantique  n'est  restée  aussi  parfaite- 
ment présente  à  aucun  autre  critique,  et  nul  ne  con- 
tinue d'y  porter  un  coup  d'oeil  plus  vigilant,  plus  scru- 
tateur et  moins  désespéré.  Mais  ceci  nous  mène  à 
soumeltre  quelques  remarques  au  talent  si  distingué 
et  si  sagace  que  nous  essayons  en  ce  moment  de  bien 
démêler. 

Je  reprocherais  précisément  à  M.  Magnin  de  se  trop 
souvenir  peut-être  dans  quelques  occasions,  et  de  re- 
prendre trop  juste  les  choses  où  elles  étaient  hier.  Il  a 
mis  le  signet  en  fermant  le  livre,  et  il  le  rouvre  juste  à 
la  même  page;  n'était-ce  pas  le  cas  de  sauter  quelaues 
feuillets  ?  Les  esprits  et  les  choses  sont  allés  tellement 
depuis  quelques  années,  et  se  comportent  tellement 
chaque  matin,  que,  pour  se  remettre  au  pas  avec  eux 
et  avec  elles,  rien  n'est  mieux,  rien  n'est  plus  court  et 
plus  juste  qu'une  certaine  inconséquence,  Piien  ne  va 
par  continuité,  surtout  aujourd'hui;  les  époques  histo- 
riqu.^.s  se  succèdent  à  vue  d'œil,  les  manières  diverses 
chez  les  mêmes  écivains  se  prononcent  et  se  déplacent 
avec  une  confondante  rapidité.  Dans  de  telles  conjonc- 
tures, la  critique  a  souvent,  ce  me  semble,  à  marquer 
les  temps,  à  battre  les  changements  de  mesure,  à  dé- 
noncer les  revirements.  Chaque  œuvre,  chaque  écrivain, 
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en  définitive,  lorsqu'on  les  a  suffisamment  approfondis 
et  retournés,  peuvent  être  qualifiés  d'un  nom;  il  faut 
que  ce  nom  essentiel  échappe  au  critique,  ou  du  moins 
que  le  lecteur  arrive  de  lui-même  à  l'articuler.  M.  Ma- 
guin  ne  Ty  aide  pas  toujours  assez  dans  Tagrément  de 
ses  dissertations  instructives.  Comme  un  homme  qui  a 
beaucoup  vu  de  livres  et  qui  sait  mieux  que  personne 
à  combien  peu  tiennent  en  ce  genre  les  destinées,  et 
quelle  infiniment  petite  différence  il  y  a  bien  souvent 
entre  un  livre  qui  vit,  dit-on,  et  tel  autre  livre  qui 
passe  pour  mort,  M.  Magnin  ne  se  montre  pas  trop  em- 
pressé de  dire  :  Ceci  est  bon,  et  ceci  est  mauvais.  On  l'a 
tant  fait,  et  à  la  légère,  qu'on  a  été  guéri  pour  long- 
temps de  ce  rôle  sentencieux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  insister  sur  un  point  capital 
de  l'histoire  littéraire  de  ces  dernières  années,  je  suis 
de  ceux  qui  estiment  que  l'école  dite  romantique  a  été 
dissoute  par  le  fait  même  de  la  révolution  de  Juillet. 
Dès  le  lendemain,  je  crois  m'en  être  ouvert  en  ce  sens 
avec  le  plus  illustre  des  chefs  d'alors.  Ce  jour-là,  une 
nouvelle  question  littéraire  était  posée,  ou  du  moins  la 
précédente  ne  l'était  plus.  Je  ne  trouve  pas  que  l'ingé- 
nieux critique  se  soit  rendu  compte  ainsi  de  la  diffé- 
rence des  situations,  et  cela  a  pu  jeter  quelque  indé- 
cision sur  des  aperçus  toujours  piquants  de  détails  et 
si  heureux  d'expression. 

Puisque  j'en  suis  avec  lui  à  des  observations  de  ce 
genre,  il  en  est  une  qu'il  me  permettra  encore  ;  ce 
n'est  guère  que  la  même  un  peu  autrement  retournée. 
Cette  qualité  d'indiré;ence  que  nous  avons  notée  chez 
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M.  Magnin,  en  ayant  bien  soin  de  la  définir,  a  naturel- 
lement des  conséquences  qui  influent  sur  l'ensemble 
de  sa  manière.  11  est  des  critiques  qui  entrent  et  ton>- 
bent,  pour  ainsi  dire,  dans  un  sujet  comme  un  fleuve 
qui  descend  des  montagnes  :  les  masses,  les  points  de 
vue,  les  horizons,  distinguent,  encadrent  et  accentuent 
de  toutes  parts  le  paysage.  Ainsi  fait,  par  exemple, 
dans  son  cours  de  Littérature  dramatique,  le  grand  cri- 
tique Guillaume  Schlegel,  exclusif  et  majestueux.  Mais 
quand  le  fleuve  n'a  pas  reçu  une  pente  aussi  décidée, 
quand  il  coule  plutôt  entre  des  digues  et  par  des  bras 
habilement  et  activement  ménagés,  l'aspect  du  paysage 
ne  peut  être  que  très-différent.  En  d'aures  termes,  on 
ne  rencontre  pas  d'ordinaire  chez  M.  Magnin  de  points 
de  vue  bien  dominants  ni  de  masses  bien  détachées  ; 
on  a  plutôt  la  richesse,  la  fertilité  et  le  détail  infini 
d'une  Hollande;  la  Hollande,  c'a  été  la  patrie  et  le  ber- 
ceau de  cette  critique  moderne,  de  celle  qui  fait  les 
bons  journaux. 

Il  en  possède  toutes  les  qualités  primitives,  fines  et 
saines,  menues  et  solides,  l'intégrité  qu'il  faut  bien 
'ouer,  tant  elle  devient  chose  rare  !  cette  attention  à 
lenir  la  balance  et  à  peser  vingt  fois  le  même  objet 
(c'est  la  probité  du  genre),  une  bienveillance  ferme 
et  qui  sait  les  limites,  l'absence  de  toute  envie,  une 
sorte  de  simplicité  qui  a  pourtant  beaucoup  vu,  et  qui 
est  plus  portée  à  regarder  qu'à  s'étonner.  Son  érudi- 
tion très-complète  et  très-déliée  nous  rappelle  qu'il  est 
aussi  le  critique-bibliothécaire.  Sur  chaque  question,  il 
se  plaît  à  savoir,  et  il  s'inquiète  d'abord  de  trouver  ce 
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qui  a  été  écrit.  Cette  première  recherche  a  déjà  de  quoi 
apaiser  et  amortir  la  curiosité,  de  quoi  remettre  à  sa 
place  le  présent.  Rien  n'est  capable  d'ôter  l'ivresse  delà 
nouveautécommelavued'une  grande  bibliothèque;  c'est 
proprement  le  cimetière  des  esprits.  Le  grand  biblio- 
thécaire par  excellence,  Gabriel  Naudé,  en  parle  étran- 
gement en  son  style  plus  énergique  qu'élégant  :  a  Les 
bibliothèques,  dit-il,  ne  peuvent  mieux  être  comparées 
qu'au  pré  de  Sénèque,  où  chaque  animal  trouve  ce  qui 
lui  est  propre  :  Bos  herbam,  canis  leporem,  ciconia  la- 
certain  (1).  »  Et  arrivant  à  la  connaissance  des  livres 
des  novateurs,  il  la  conseille  en  temps  et  lieu,  comme 
fournissant  à  l'esprit  une  milliasse  d'ouvertures  et  de 
conceptions,  le  faisant  parler  à  propos  de  toutes  choses, 
et  lui  ôtant  Vadmiration,  qui  est  le  vrai  signe  de  notre 
faiblesse.  Gabriel  Naudé  nous  dit  là  son  goût  de  penseur 
hardi  et  sceptique,  il  nous  trahit  son  gibier  favori  et  ce 
qu'il  aime,  sans  préjudice  des  autres  pièces  :  philo- 
sophe vorace,  il  lit  tout,  il  y  attrape  des  milliasses  de 
pensées,  et  les  enveloppe  à  son  tour  dans  quelqu'un 
de  ces  écrits  indigestes  et  copieux,  vrai  farrago,  mais 
qui  font  encore  aujourd'hui  les  délices  de  qui  sait  en 
tirer  le  suc  et  l'esprit.  M.  Magnin,  bien  que  très-biblio- 
thécaire aussi,  n'est  pas  de  celte  classe,,  et  son  lièvre 
plus  rare  a,  si  j'ose  dire,  la  patte  plus  blanche.  A  tra- 
vers ce  vaste,  champ  de  connaissances  où  sa  condition 
Ta  jeté,  il  s'est  orienté  de  bonne  heure;  furet  et  gour- 
met, il  suit  ses  lignes  sans  en  sortir,  sans  s'égarer;  ii 

(1)  Avis  pour  dresser  une  bibliothèque. 
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choisit  et  range  à  bonne  fin  le  grain  et  la  perle.  Il  lit, 
plume  en  main,  et  dans  un  but.  Ceci  revient  à  dire  que 
M.  Magnin  est  écrivain,  qu'il  en  a  les  qualités,  le  goût, 
un  peu  l'entraînement  ;  il  aime  à  étudier,  à  connaître, 
mais  pour  écrire,  pour  déduire  ce  qu'il  sait,  pour  le 
mettre  en  belle  et  juste  lumière.  On  a  cité  ce  mot  de 
M.  Daunou  sur  lui  ;  C'est  une  excellente  plume.  Il  y  a 
mieux  :  pour  lui,  si  je  ne  me  trompe,  cette  grâce,  cette 
aisance  de  rédaction  qui  le  disliguent,  doivent  quel- 
quefois déterminer,  inspirer,  guider  la  recherche  par 
l'idée  d'en  faire  usage.  La  plume,  c'est  son  organe. 

Rien  n'est  plus  agréable,  comme  lecture  purement 
littéraire,  que  ces  assortiments  bien  faits  de  mélanges. 
Ceux  que  M.  Magnin  vient  de  publier  présentent  toute 
espèce  de  choix  et  de  variété:  Grèce,  romantisme, 
Portugal  et  Chine,  nul  échandllon  n'y  manque;  cette 
qualité  de  style  dont  nous  parlons  en  fait  l'harmonie. 
C'est  plaisir  et  douce  surprise  que  de  retrouver  ces 
théories  et  ces  œuvres  nouvelles  ana-lysées,  exposées, 
justifiées  parfois,  dans  un  langage  courant  et  pur,  avec 
accompagnement  des  réminiscences,  des  citations  clas- 
siques que  le  critique  y  entremêle,  et  par  lesquelles  il 
les  rattache  sans  effort  à  ce  que  souvent  elles  oubliaient. 
Le  rôle  piquant  et  utile  en  ce  genre  est  ainsi  de  main- 
tenir, de  prolonger  et  d'asseoir  la  tradition  là  même  où 
elle  semblerait  faire  faute.  Ce  travail  de  pilotis,  humble 
en  apparence,  suffît  souvent,  comme  en  Hollande,  pour 
contenir  l'orgueil  du  flot.  Parmi  les  morceaux  d'une 
histoire  littéraire  plus  lointaine  et  plus  désintéressée, 
il  faut  mettre  au  premier  rang  la  notice  sur  Camoëns, 

23. 


406  PORTRAITS    CONTEMPORAINS. 

vrai  petit  chef-d'œuvre  où  la  curiosité  de  l'étude  et 
l'exquis  de  l'érudition  viennent  se  fondre  dans  un  sen- 
timent bien  délicat  de  cette  chevaleresque  poésie.  Les 
essais  de  traduction  que  M,  Magnin  insère,  chemin  fai- 
sant, dans  son  récit,  peuvent,  je  crois,  être  considérés 
comme  des  modèles,  et  montrent  dans  quelle  mesure 
on  doit  se  faire  littéral  avec  un  poëie  étranger,  tout  en 
se  conservant  français,  lisible,  et  même  élégant.  Parmi 
les  morceaux  d'un  autre  genre,  un  des  plus  délicieux 
et  des  plus  fins  est  l'arlicle  sur  Paul-Louis  Courrier  à 
propos  de  ses  mémoires  et  de  sa  correspondance,  pu- 
bliés en  1829.  iM.  Magnin  dégage  chez  Couiiei-,  au 
travers  de  l'homme  de  parti  et  du  champion  libéral, 
l'homme  véritable,  naturel,  l'indépendant  épicurien  et 
moqueur,  l'artiste  amoureux  du  beau,  V humoriste  vrai- 
ment attique,  au  rictus  de  satyre  :  «  On  n'a  point  la 
bouche  fendue  comme  il  l'avait,  d'une  oreille  à  l'autre, 
sans  être  prédestiné  à  être  rieur,  et  rieur  du  rire  inextin- 
guible d'Homère  ou  de  Rabelai§.  » 

Ces  pages  si  légères  et  si  bien  touchées,  à  propos  du 
plus  docte  et  du  plus  lettré  de  nos  pamphlétaires  po- 
litiques, nous  ont  rappelé  involontairement  la  différence 
des  temps  et  le  contraste  de  deux  périodes  pourtant  si 
rapprochées.  Je  disais  tout  à  l'heure  que,  pour  la  ques- 
tion littéraire,  la  révolution  de  1830  avait  coupé  court 
et  changé  les  conditions  de  succès;  je  ne  me  suis  pas 
assez  expliqué  peut-être.  Sans  doute  le  beau  reste  tou- 
jours beau,  et  il  ne  varie  pas  d'hier  à  demain  ;  mais  il 
y  a  aussi  dans  les  œuvres  la  forme,  le  cadre.  Fart,  l'ar- 
tificiel même,  si  vous  voulez.  Or  cette  part,  on  le  sait, 
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était  grande  dans  l'école  littéraire  d'alors,  et  j'ajoiilerai 
qu'elle  avait  assez  droit  de  l'être,  en  raison  dts  loisirs 
plus  cultivés  et  des  idées  en  vogue  durant  la  seconde 
moitié  de  la  Restauration.  C'est  cette  porlion  mobile 
qui  a  été  ruinée  du  coup  en  juillet  1830  ;  le  je  ne  sais 
quoi  de  nouveau  se  cherche  et  ne  s'est  pas  trouvé  jus- 
qu'ici. 

-Mais,  dans  la  littérature  politique,  >.  contraste  natu- 
rellement se  tranche  d'une  façon  plus  directe  encore. 
Les  écrivains  polémiques  et  les  pamphlétaires  l'ont  bien 
senti  :  ceux  qui  ont  eu  du  succès  en  dernier  lieu  l'ont 
pris  sur  un  autre  ton,  et  ce  ton,  en  général,  était  plus 
aisé  en  ce  qu'il  a  plutôt  grossi.  Le  nom  de  Courier  pro- 
voque le  rapprochement  avec  un  pamphlétaire  d'esprit  et 
même  de  talent(l), qu'on  lui  a  comparé  souvent  en  ces 
dernières  années  et  que  quelques-uns  n'ont  pas  craint 
de  lui  préférer.  L'homme  d'esprit  dont  je  parle  sait  bien 
à  quoi  s'en  tenir.  Je  laisse  de  côté  le  fond  politique  et 
aussi  le  résultat  matériel.  J'ai  là  sous  les  yeux  la  onzième 
édition  du  Livre  des  Orateurs  de  Timon,  et  ce  n'est  sans 
doute  pas  la  dernière.  Ce  Timon  se  dit  d'Athènes  ;  mais 
qu'il  y  a  loin  de  son  quartier  à  la  métairie  de  cet 
autre  misanthrope  tempéré  de  gaieté,  duquel  M.  Ma- 
gnin  a  dit  en  nous  le  montrant  au  bivouac  avec  son 
Homère  :  «  Son  esprit  s'empreignit  d'atticisme.  Il 
<(  reçut  de  la  Grèce  sa  façon  de  sentir,  de  juger,  de 
«  s'exprimer  ;  il  fut  Athénien  par  ses  idées  sur  l'art, 
«  sur  le  beau.  Après  le  génie  grec,  ce  fut  ce  qui  s'ea 

(1)  M.  le  vicomte  de  Cormenia. 


408  PORTRAITS    CONTEMPORAINS. 

«  rapproche  le  plus,  le  goût  italien,  le  soleil  d'Italie, 
«  l'art  de  Venise,  de  Florence,  de  Rome,  qui  Tenchan- 
a  tèrent  le  plus.  La  pureté  du  goiJt  antique  passa  dans 
«  sa  manière  et  produisit,  en  se  mêlant  à  son  cynisme 
«  de  caserne  et  à  ses  mœurs  quelque  peu  hussardes, 
«  un  contraste  des  plus  singuliers  et  des  plus  piquants. 
{{  Dans  ce  Huron  devenu  artilleur,  il  y  eut  de  l'Alci- 
«  biade.  »  —  Au  sortir  de  Longus  et  entre  deux  pages 
d'Hérodote,  il  lui  parut  plaisant  de  prendre  à  partie  un 
régime  tracassier  et  hypocrite  qui  l'avait  piqué;  la 
difficulté  de  tout  dire  et  de  bien  dire  était  l'amorce 
tout  à  fait  propre  à  tenter  cet  esprit  rompu  aux  grâces. 
Le  Timon  d'aujourd'hui,  qui  avait  dès  lors  l'âge  de  la 
raison  et  même  celui  de  la  misanthropie,  se  serait 
bien  gardé  de  se  mettre  du  jeu;  s'il  avait  plus  de 
moiif,  je  l'ignore,  je  n'imagine  que  le  motif  littéraire 
très-suffisant  :  il  attendait  patiemment  l'heure  d'abor- 
der les  choses  par  le  plus  gros  bout,  de  jeter  à  l'aise 
et  crûment  sa  parole  saccadée  et  cassante  ;  il  se  sentait 
le  croc,  non  pas  Vaiguillon.  Je  ne  saurais  rendre  l'effet 
désagréable  que  produit  sur  moi, par  instants,  ce  style 
bizarre,  barorjue,  bariolé  de  métaphores  et  de  termes 
abstraits,  à  phrases  cour; es,  à  paragraphes  secs,  dé- 
charnés, qui  sentent  encore  le  résumé  du  contentieux, 
et  qui  poussent  par  soubresauts  l'éloquence  du  factum 
jusqu'à  une  sorte  d'élancement  lyrique.  Dans  l'article 
sur  Henri  Fonfrède,  qu'il  apprécie  d'ailleurs  avec  jus- 
tesse et  indulgence.  Timon  a  le  bon  goût  de  citer  une 
sortie  violente  de  ce  même  Fonfrède  contre  lui  Timon, 
et  ii  ajoute  :  «  Par  Jupiter  !   lecteur,  j'aurais  pu  affiler 
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«  ma  bonne  lame,  donner  de  la  pointe  à  ce  Scythe,  îi  ce 
((  barbare,  et  lui  rendre  blessure  pour  blessure.  — 
«  Mais  nous  autres,  Grecs  d'Athènes,  si  nous  avons  du 
«  sel  aux  lèvres,  nous  n'avons  pas  de  fiel  dans  le  cœur, 
«  etc.,  etc.  »  J'abrège  la  parodie  :  il  ne  manque  à  ce 
choc,  à  ce  cabotage  de  tous  les  styles,  que  d'y  avoir 
fait  entrer  plus  au  long  ma  bonne  lame  de  Tolède  ;  l'a- 
malgame eût  été  complet.  Laissons  l'Hymette  et  son 
miel  à  ceux-là  seuls  qui  en  savent  les  sentiers,  à  ceux 
qui,  même  au  sein  des  passions  et  des  paroles  acérées, 
ne  perdent  jamais  une  certaine  légèreté  de  ton,  et 
comme  une  certaine  saveur  du  berceau  :  Mus3eo  con- 
tingens  cuncla  lepore.  Tel  fut  Courier;  lors  même  qu'il 
obtint  des  succès  de  parti,  c'étaient  encore  des  succès 
de  muse. 

Nous  ne  disons  rien  ici,  d'ailleurs,  pour  protester 
contre  un  succès  plus  populaire  et  qui  a  voulu  l'être. 
Les  portraits  de  Timon  ont  du  relief  et  du  trait,  nous 
en  convenons  ;  ils  sautent  aux  yeux  à  travers  la  vitre. 
Il  nous  a  semblé  seulement,  en  relisant  d'excellentes 
pages  écrites,  il  y  a  quatorze  ans,  par  M.  Magnin,  que 
la  critique  elle-même  s'était  fort  désorganisée  depuis 
lors  :  voilà  un  livre  arrivé  à  plus  de  onze  éditions;  les 
partis  l'ont  loué  ou  blâmé,  selon  l'intérêt  de  leur 
cause;  la  valeur  littéraire  n'a  pas  encore  été  extraite 
et  réduite  à  son  poids. 

Plus  d'analyse  conviendrait  peu,  à  propos  des  deux 
volumes  que  nous  annonçons  ;  et  puis  il  nous  serait 
impossible,  en  continuant  de  les  feuilleter,  de  ne  pas 
nous  rencontrer  nous-même  face  à  face  sous  la  plume 
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de  M.  Magnin,  et  de  ne  pas  reconnaître  avec  émotion 
et  sourire  tout  ce  que  lui  doivent  de  gratitude  d'an- 
ciens essais  pris  d'abord  en  main  par  lui  et  proposés 
du  premier  jour  à  l'indulgence.  En  parcourant  les  ar- 
ticles qui  composent  son  premier  volume,  on  pourra 
être  un  peu  étonné  d'en  trouver  un  tout  politique 
vraiment,  de  quelques  pages  à  peine  :  Comment  une 
dynastie  se  fonde,  et  daté  du  16  mars  1831.  Est-ce  donc 
par  inadvertance  que  cet  article,  un  peu  disparate, 
s'est  glissé  là?  M.  Magnin  commet  rarement  des  inad- 
vertances, et  il  faut  bien  noter  ici  une  intention.  En 
introduisant  ce  brin  de  politique  entre  des  pages  plus 
fraîches  et  restées  plus -neuves,  en  y  oubliant,  comme 
par  mégarde,  ce  coin  de  cocarde,  le  critique  littéraire 
a  voulu  sans  doute  témoigner  qu'il  avait  sur  certains 
points  des  opinions,  des  principes,  rappeler  qu'il  les 
avait  soutenus,  et  faire  entendre  qu'il  s'en  souvenait 
comme  de  tout  le  reste.  C'est  encore  là  un  trait  qui 
rentre  dans  ce  que  nous  a^vons  dit  du  caractère  de 
M.  Magnin,  de  cette  nature  des  plus  fidèles  à  elle- 
même  et  à  ce  qu'elle  a  une  fois  accepté  ;  il  tient 
beaucoup  en  cela  de  ces  personnages  de  la  fin  du 
xviii^  siècle,  qu'il  connaît  si  bien,  qu'il  a  pratiqués 
de  bonne  heure,  et  dont  il  a  gardé  plus  d'une  doctrine 
et  plus  d'un  pli,  tout  en  se  séparant  d'eux  si  complète- 
ment sur  la  question  littéraire. 

Dan?  cette  diminution  et  ce  désarroi  général  de  la 
critique  que  nous  déplorons,  il  est  à  souhaiter  que  des 
plumes  comme  celle  de  M.  Magnin,  si  aguerries  et  si 
bien  conservées,  ne   cessont  pas  de  longtemps  leur 
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emploi,  dussent-elles  n'intervenir  qu'avec  choix  et  dis- 
crétion, en  prenant  leur  moment.  Qu'il  achève  sans 
doute  et  couronne  son  important  ouvrage  commencé 
sur  les  Origines  du  Théâtre  moderne.  Il  y  a  déjà  long- 
temps que,  voyant  s'accumuler  les  matériaux  et  les 
documents  sur  ces  origines  que  cliaque  découverte 
faisait  reculer  sans  cesse,  M.  Raynouard  exprimait  le 
vœu  qu'un  homme  d'instruction  et  d'esprit  intervînt 
et  mît  ordre  à  la  question  éparse  et  confuse.  M.  Magnin 
est  désigné  aujourd'hui  pour  cette  lâche  à  laquelle  il 
s'est  préparé  de  longue  main.  Que  si  nous  osions  mê- 
ler un  conseil  au  travers  d'un  travail  si  médité,  et 
auprès  d'un  esprit  par  lui-même  si  averti,  ce  serait  de 
borner  à  un  certain  moment  la  recherche,  de  clore  son 
siège,  et  de  se  jeter  à  l'œuvre  avec  toute  la  richesse 
amassée  et  en  s'occupant  surtout  à  la  dominer  par  l'i- 
dée, à  la  classer  d'une  volonté  un  peu  impérieuse.  En 
parlant  de  la  sorte  à  un  critique  aussi  prudent,  nous 
savons  bien  que  l'inconvénient  possible  serait  vite 
corrigé.  Une  fois  d'ailleurs  le  livre  fait  et  paru,  le  peu 
qui  a  échappé  en  particularités  et  en  minces  détails 
arrive  de  toutes  parts  et  rentre  le  plus  souvent  dans 
les  cadres  déjà  exposés.  Enfin  de  tels  ouvrages  ont 
toujours  la  seconde  édition  pour  s'amender  et  se  com- 
pléter ;  visons  d'abord  à  la  première  et  à  l'architecture 
de  l'ensemble.  Mais  que  ces  lents  et  difficiles  travaux, 
que  les  arcanes  de  l'Académie  des  inscriptions  elle- 
même  et  les  exercices  philologiques  du  Journal  des 
Savants  n'éloignent  jamais  M.  Magnin  de  ce  qui  a  fait 
son  premier  plaisir  et  son  plus  franc  succès,  de  cette 
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critique  instructive  et  accessible  à  tous,  judicieuse  et 
hardie,  qui  ne  craint  pas  de  se  commettre  en  parlant 
de  ce  qui  occupe  tout  le  monde  et  de  ce  que  tout  le 
monde  comprend.  L-a  publication  de  ces  deux  volume? 
et  le  soin  qu'il  y  a  donné  nous  sont  garants  de  ce  qu-e 
nous  espérons.  Ce  n'est  pas  au  nom  de  la  gloire  et  de 
la  renommée  qu'il  convient  de  s'adresser  aux  critiques, 
à  ceux  qui,  vraiment  dignes  de  ce  nom,  voient  les 
choses  littéraires  avec  sang-froid,  étendue,  et  par  tous 
les  sens,  ils  savent  trop  ce  que  c'est  que  renommée, 
comment  elle  se  fait,  combien  elle  dure;  ils  y  mettent 
tous  les  jours  la  main,  et  plus  d'un  aussi  pourrait  dire 
à  quelque  roi  du  jour  que  la  chute  attend  : 

J'ai  fait  des  souverains,  et  n'ai  point  voulu  l'être. 

Il  y  a  pourtant  à  ajouter,  et  ils  le  savent,  que,  sans 
viser  à  aucune  gloire  ni  même  à  ce  sceptre  du  genre 
qui  a  toujours  plus  ou  mojns  l'air  d'une  férule,  il  est 
aussi  un  degré  d'estime  très-sûr  qu'on  parvient  peu  à 
peu  à  obtenir,  et  qui  se  perpétue.  Tandis  que  les  poètes 
et  les  écrivains  qui  se  croient  créateurs  passent  très- 
vite  et  meurent  tout  entiers,  s'ils  ne  sont  excellents,  le 
critique  accrédité  et  fidèle  vit,  c'est-à-dire  (oh  !  ne  nous 
exagérons  rien)  on  le  cite  quelquefois,  on  feuillette  au 
besoin  son  recueil  pour  le  consulter  comme  un  témoin 
véridique,  on  rappelle  son  jugement  sur  ces  livres,  un 
moment  fameux,  qu'on  ne  lit  plus  et  qu'on  ne  juge  en 
abrégé  que  par  quelques  mots  tirés  de  lui.  Bayle  est 
un  trop  grand  nom  et  qu'on  pourrait  récuser  comme 
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exemple  ;  pour  en  prendre  un  qui  n'ait  rien  d'éblouis- 
sant, Le  Clerc  vit  plus  que  tous  les  Gampistrons.  Et  si 
le  style  s'en  mêle,  si  l'agrément  a  touclié  ces  humbles 
pages  d'autrefois,  elles  ont  aussi  pour  qui  les  rouvre 
après  des  années,  un  certain  parfum.  Marmontel  n'est 
compromis  aujourd'hui,  dans  sa  renommée  littéraire, 
que  par  ses  ouvrages  de  poésie,  de  théâtre,  par  ses 
contes  et  ses  romans;  s'il  n'avait  laissé  que  sa  critique, 
il  serait  un  nom  des  plus  respectés.  C'est  pour  avoir 
visé  au  sceptre-férule  dont  nous  parlions  et  pour  en 
avoir  trop  joué,  qu'il  en  a  coûté  cher  à  La  Harpe;  mais 
quand  on  a  borné  son  ambition  à  n'être  que  des 
meilleurs,  comme  Guinsuené,  Suard,  on  n'est  pas  toul 
à  fait  déçu  dans  ses  vœux,  et  ces  destinées-là,  telles 
que  nous  les  voyons  se  dessiner  dans  un  horizon  déjà 
lointain,  ont  quelque  chose  qui  continue  de  s'éclairer 
doucement  aux  yeux  du  sage.  Pourtant,  encore  une 
fois,  c'est  moins  au  nom  de  cette  perspective,  tou- 
jours si  pâle  et  si  mêlée  d'ombres,  qu'il  faut  s'adresser 
au  vrai  critique  et  le  convier  à  ne  pas  cesser;  la  vérité 
voilà  ce  qui  l'inspire,  la  vérité  littéraire,  le  plaisir  de 
la  dire  avec  piquant  ou  avec  détour,  l'amour  d'une 
étude  courante  et  animée.  Lors  mêm.e  que  le  feu  des 
premières  illusions  est  passé,  lorsqu'on  n'épouse  plus 
ardemment  une  cause  et  qu'il  n'y  a  plus  de  cause,  la 
jouissance  de  la  curiosité  et  de  l'expression  critique 
reste  tout  entière.  On  prend  un  livre,  on  s'y  enfonce, 
on  s'y  oublie  ;  on  médite  alentour,  on  y  muse  et  s'y 
amuse,  desiperein  libro  ;  puis  insensiblement  la  pensée 
se  prend,  une  idée  sourit,  on  veut  l'étendre,  l'achever: 
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déjà  h  phime  court,  la  déduction  ingénieuse  et  indus- 
trieuse se  poursuit,  et,  quand  on  s'y  entend  aussi  ai- 
sément que  M.  Magnin  sait  le  faire,  si  désintéressée 
que  soit  d'ailleurs  cette  douce  passion,  il  est  difficile 
<l'y  résister. 


15  octobre  1843. 


QUELQUES   VERITES 

SUR 

LA   SITUATION   EN   LITTÉRATURE, 

1843. 


Il  y  a  quelques  années,  il  a  été  fait  dans  cette  Revue 
une  sorte  d'appel  à  tous  les  talents  qui,  nés  à  peu  près 
en  même  temps  que  le  siècle,  se  trouvaient  approcher 
de  l'âge  toujours  redoutable  de  la  maturité  (1).  Depuis 
lors  le  jeune  siècle,  comme  on  disait  autrefois,  s'est 
fait  de  plus  en  plus  mûr,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  de 
moins  en  moins  jeune.  Les  années  à  tout  âge  vont  vite, 
mais  surtout  celles  du  milieu.  De  plus  en  plus  donc, 
chaque  jour,  on  perd  sensiblement  de  vue  le  port,  le 
rivage,  l'amphithéâtre  du  golfe  bien-aimé,  ces  contours 
dont  chaque  point  pour  chacun  sont  marqués  d'un 
regret,  d'un   souvenir.  On  a  franchi  la  rade,  on  est  en 

(1)  Dix  Ans  après  en  littérature,  l**"  mars  18  iO  (voir  précédem- 
ment tome  II,  page  472).  —  Ce  sont  des  articles  écrits  plus  parti- 
culièrement pour  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
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pleine  mer,  sur  l'espace  où  l'on  ne  vendange  pas,'  le 
vaisseau  file  ses  nœuds  avec  une  rapidité  monotone,  et 
l'on  ne  compte  plus.  Qu'aperçoit-on,  qu'espère-t-on  à. 
l'horizon,  dans  un  prochain  ou  lointain  avenir?  Aucune 
terre  n'apparaît,  aucune  pointe  d'île  ne  perce,  aussi 
loin  que  la  vue  s'étend.  Ce  n'est  point  d'ailleurs  le 
rôle  de  la  critique  de  prédire  sans  cesse  le  lendemain, 
d'outrepasser  les  horizons  ;  elle  l'a  voulu  trop  faire 
jusqu'ici.  Qu'elle  se  borne  à  relever  les  hauteurs,  à  re- 
connaître les  signes,  et  à  constater. 

Certes,  bien  que  quarante-trois  ans  soient  beaucoup 
dans  la  vie  d'un  siècle,  il  serait  téméraire  de  prétendre 
décider  de  sa  physionomie  générale  à  cet  âge  de  son 
existence.  A  prendre  en  effet  les  trois  derniers  siècles  à 
leur  année  Zt3,  on  n'aurait  guère  pu  deviner,  en  litté- 
rature (pour  ne  parler  que  de  cela),  tout  ce  qu'ils  ont 
enfanté  de  plus  original  et  de  plus  grand. 

Au  xvi^  siècle,  en  15/j3,  le  brillant  mouvement  de 
renaissance  imprimé  par  François  I^""  était  sans  doute 
en  plein  développement,  mais  il  n'avait  pas  produit  sa 
floraison  ni  ses  fruits  dans  toutes  les  branches.  On 
avait  Marot,  Calvin,  on  avait  surtout  Rabelais;  mais  le 
grand  réveil  poétique  de  la  pléiade  n'était  pas  encore 
sonné;  on  n'avait  pas  Montaigne  ni  même  les  douceurs 
prochaines  d'Amyot,  ni  tout  ce  qui  remplit  si  bien,  en 
érudition,  en  doctrine  parlementaire,  en  histoire,  en 
poésie,  en  style,  la  seconde  moitié  de  cette  riche  et 
confuse  époque. 

Au  xvn^  siècle,  en  16li3,  on  avait  Corneille,  et  c'é- 
tait l'année  de  Rocroy;  mais  comment  deviner  alors, 
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malgré  de  tels  augures,  les  destinées  merveilleuses  du 
règne-enfant  et  les  splendeurs  de  Louis  XIV? 

Au  xvm^  siècle,  bien  qu'il  fût  plus  facile,  à  pareille 
date,  de  prévoir  ce  qui  ne  devait  être,  à  proprement 
parler,  qu'une  suite,  une  continuation,  cette  continua- 
tion allait  dépasser  les  prémisses  et  les  couronner  dans 
des  proportions  tout  à  fait  surprenantes  et  glorieuses. 
On  n'avait,  en  17/^3,  presque  aucun  des  grands  monu- 
ments de  l'époque,  pas  encore  Y  Esprit  des  Lois  (1748), 
pas  encore  V Histoire  naturelle  (17/i9),  pas  V Encyclo- 
pédie (1751),  rien  de  Jean-Jacques  ;  et  Voltaire,  déjà  si 
brillant,  n'était  pas  encore  arrivé,  par  les  années  et 
par  l'exil,  à  cette  sorte  de  dictature  universelle  dont 
ses  licences  et  ses  ricanements  purent  à  peine  atténuer 
la  majesté. 

Ainsi  donc,  en  constatant  aujourd'hui  ce  que  nous 
autres,  xix*  siècle,  nous  sommes  à  cet  âge  qui  est  censé 
celui  de  la  maturité,  nous  ne  prétendons  aucunement 
engager  l\'=v venir  littéraire  ni  préjuger  le  lendemain.  A 
conjecturer  pourtant,  comme  il  est  permis,  d'après 
l'ensemh'e  et  le  terrain  courant  des  générations  sur- 
venantes, l'imagination  pourrait  sembler  dorénavant 
avoir  moins  de  chances  pour  les  grandes  œuvres,  que 
l'érudition  et  la  critique  pour  les  travaux  historiques 
dann  tous  les  sens,  et  que  l'esprit  pour  les  charmants 
gaspillages  de  tous  genres.  Mais  ceci  n'est  qu'un  aspect 
immédiat,  et  il  suffirait  de  deux  ou  trois  de  ces  nobles 
esprits  qui  sont  toujours  une  exception,  et  qui  peuvent 
toujours  sortir  de  la  grande  loterie  providentielle,  pour 
donner  à  la  conjecture  d'heureux  démentis. 
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Ce  qui  est,  ce  qui  s'est  déjà  accompli  et  parcouru, 
ce  que  nous  possédons,  voilà  une  matière  plus  sûre  ; 
tenons-nous  à  en  toucher,  à  en  presser  quelques  points 
essentiels  et  à  les  caractériser.  La  critique  ne  peut 
guère  prétendre  à  plus  pour  éclairer  et  pour  avertir. 
Que  s'est-il  passé  littérairement  de  saillant,  de  sen- 
sible à  tous,  depuis  quelques  années? 

Et  quelle  disette  d'abord,  ou  du  moins  quelle  stérile 
abondance  !  Signaler  la  halte,  le  ralentissement  gra- 
duel et  continu,  c'est  proclamer  ce  que  chacun  s'est 
déjà  dit.  Pendant  que  les  hommes  en  possession  de  la 
vogue  et  de  la  faveur  publique  continuaient  plus  ou 
moins  heureusement  d'en  user  ou  d'en  abuser,  que 
trop  souvent  iis  traînaient  sans  relâche,  sans  discré- 
tion, qu'ils  appesantissaient  leur  genre,  ou  qu'ils  le 
bouleversaient  brusquement  un  beau  matin  plutôt  que 
de  le  renouveler,  quelles  œuvres  vraiment  nouvelles, 
quelles  apparitions  inattendues  sont  venues  varier  et 
rafraîchir  le  tableau  ? 

Deux  faits  notables,  deux  phénomènes  littéraires, 
sont  venus ,  l'un  pas  plus  tard  qu'hier,  l'autre  depuis 
quelques  années  déjà,  fournir  à  l'attention  avide  un 
sujet,  un  aliment  tant  désiré,  sur  lequel  on  a  vécu  à 
satiété  et  qui,  par  bonheur  (cela  reste  vrai  du  moins 
pour  l'un  des  deux),  n'est  pas  près  de  s'épuiser  encore. 
Je  ne  prétends  pas  du  tout  évaluer  ici  ces  deux  faits 
en  eux-mêmes,  et  je  ne  les  atteste  que  comme  symp- 
tômes. On  a  eu  au  théâtre  M"*  Rachel,  qui  nous  a 
rendu  toute  une  veine  dramatique  de  chefs-d'œuvre, 
lesquels  avaient  naguère  semblé  moins  actuels,  moins 
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nouveaux;  on  a  eu  hier  une.  tragédie  qui  a  attiré  la 
foule,  et  qui,  par  des  qualités  diverses  et  sérieuses,  a 
mérité  de  faire  bruit. 

Qu'il  -dit  pu  y  avoir,  durant  ces  derniers  temps,  en 
d'autres  branches  d'étude  et  de  culture,  d'autres  pro- 
ductions qui  fassent  honneur  à  l'époque  et  qui  lui  se> 
ront  comptées  un  jour,  je  suis  loin  de  le  vouloir  con- 
tester ;  mais,  à  ne  consulter  que  l'époque  elle-même 
et  son  impression  purement  présente,  ces  deux  acci- 
dents sont  les  seuls  qui,  dans  l'ordre  de  poésie,  aient 
mis  les  imaginations  en  émoi  et  qui  aient  vivement  pi- 
qué l'attention  publique. 

Or,  pour  qui  sait  voir  et  observer,  ces  deux  faits 
(que  je  n'entends  encore  une  fois  ni  égaler  ni  juger  en 
eux-mêmes)  sont  un  grand  enseignement,  une  mesure 
très-sensible  de  l'état  du  goût,  du  degré  de  tempéra- 
ture, et  du  niveau  d'aujourd'hui.  Tous  les  deux  se  rap- 
portent à  ce  qu'on  appelle  la  réaction,  et  ils  en 
marquent  comme  deux  temps,  coup  sur  coup,  dans 
leur  applaudissement  sonore. 

Tandis  que,  sous  la  Restauration,  on  aimait  surtout 
dans  Talma  finissant  et  grandissant  un  novateur,  une 
espèce  d'auteur  et  de  poëte  dramatique  (et  non, certes, 
le  moindre),  qui  rendait  ou  prêtait  aux  rôles  un  peu 
conventionnels  et  refroidis  de  la  scène  française  une 
vie  historique,  une  réalité  à  dexii  shakspearienne , 
—  il  anive  que  ce  qu'on  a  surtout  aimé  dans  notre 
jeune  et  grande  actrice,  c'a  été  un  retour  à  l'anti- 
que, à  la  pose  majestueuse,  à  la  diction  pure,  à  la 
passion  décente  et  à  la  nature  ennoblie,  à  ce  genre 
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de  beauté  enfin  qui  rappelle  les  lignes  de  la  statuaire. 

Dans  la  pièce  de  M.  Ponsard  (je  ne  prends  qu'un 
point),  on  a  également  applaudi  quelque  chose  de 
calme  et  d'élevé  avant  tout;  on  a  été  jusqu'à  oublier, 
jusqu'à  méconnaître  (et  l'auteur  a  paru  l'oublier  lui- 
même  un  moment)  (1)  les  détails  et  les  procédés  d'exé- 
cution qui  rattachent  le  plus  cette  œuvre  aux  innova- 
tions modernes,  pour  y  voir  une  sorte  d'hommage 
rétrospectif  à  des  formes  abolies. 

Ces  deux  événements,  ces  deux  succès,  très-sen- 
sibles parce  qu'ils  ont  éclaté  au  théâtre,  et  dans  les 
circonstances  les  plus  propres  à  les  faire  ressortir,  ne 
sont  au  reste  qu'une  indication  de  ce  qui  se  passe  ail- 
leurs et  à  côté  dans  toute  l'étendue  d'une  certaine 
couche  sociale  :  en  religion,  politique,  arts,  modes  et 
costumes,  réaction  sur  toute  la  ligne. 

Réaction,  après  tout,  superficielle  et  à  grand  fond, 
secousse  et  agitation  légère  d'esprits  blasés,  ennuyés, 
qui  se  retournent  par  dégoût,  et  qui  essayent  aujour- 
d'hui de  ce  qu'ils  ont  rebuté  hier,  pour  ressentir 
quelque  chose!  — Réaction  légitime  à  certains  égards, 
en  tant  qu'elle  est  provoquée  par  les  extès,  les  abus 
violents,  les  pesanteurs  ou  les  fatuités  de  l'école  ré- 
gnante, de  celle  du  moins  qui  était  faite  pour  ré- 
gner ! 

Toutes  les  grandes  et  vraies  réactions  ont  leurs  causes 
profondes.  Il  y  a  eu,  en  1800,  une  réaction   sociale 

(1)  Dans  le  courant  de  la  polémique  qui  s'engagea  au  sujet  de 
la  pièce  et  à  laquelle  il  prit  part,  le  jeune  auteur  parut  un  moment 
se  replier  vers  des  rangs  qui  n'étaient  pas  les  siens. 
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complète,  et  elle  était,  si  l'on  s'en  souvient,  assez  mo- 
tivée. Il  s'agissait,  après  des  désastres  inouïs  et  des 
ruines  de  tout  genre,  de  tout  recomposer,  de  retrou- 
ver sous  les  sanglants  décombres  la  statue  de  la  Loi, 
la  pierre  et  le  calice  de  l'autel,  le  trône  lui-même  avec 
ses  degrés.  On  a  retrouvé  alors,  ou,  au  besom,  on  a 
réinventé  tout  cela  :  il  y  a  eu,  dans  la  grande  recon- 
struction, du  vrai,  du  solide  et  de  l'authentique-,  il  y 
est  aussi  entré  bien  du  mensonger,  de  l'apocryphe  et 
du  postiche.  Un  excès,  dans  ces  grands  revirements 
des  nations,  en  amène  et  en  favorise  toujours  un  autre 
contraire  :  le  flux  est  égal  au  reflux.  Mais  de  nos  jours, 
au  milieu  des  respects  et  des  hommages  individuels 
et  publics  volontiers  décernés  à  la  religion,  après  le 
triomphe  encore  plus  complet  qu'espéré  d'une  poli- 
tique conservatrice,  venir  réagir  au  delà  dans  le  même 
sens  et  en  passant  outre,  pousser  par  système  et  par 
mode  à  l'aristocratie,  au  despotisme,  à  l'ultramon- 
tanisme,  c'est  ne  prouver  autre  chose  que  l'ennui  de 
Tàme  qui  s'agite  à  vide  et  la  vauité  de  l'esprit  qui  se 
monte  à  froid.  En  littérature  seulement,  c'est-à-dire 
roman,  poëme  et  théâtre,  on  a  pu  trouver  avec  plus 
de  fondement,  en  effet,  que  les  promesses  avaient 
quelque  peu  menti,  que  les  saturnales  duraient  et 
s'étendaient  avec  insolence,  que  la  boue  des  rues  et 
l'ordure  des  bornes  remontaient  trop  souvent  jusqu'au 
i)alcon,  que  les  grands  talents  à  leur  tour  donnaient  le 
pire  signal  et  manquaient  à  leur  vocation  première, 
qu'ils  s'égaraient,  qu'ils  gauchissaient  à  plaisir  dans 
de.':  systèmes  monstrueux  ou  creux,  eu  tout  cas  infer- 

iii.  24 


422  PORTRAITS    CONTEMPORAINS. 

tiles;  en  un  mot,  qu'ils  n'amusaient  plus  et  qu'ils 
avaient  cessé  de  charmer.  Dès  lors,  en  un  tel  état  de 
choses,  tout  ce  qui  est  et  sera  un  peu  naturel  et  élevé, 
un  peu  simple  et  moral,  un  peu  neuf  par  là  même,  a 
retrouvé  de  grandes  chances  de  plaire,  d'intéresser  et 
presque  de  saisir.  Ce  qu'on  appelle  réaction  en  littéra- 
ture n'a  aucun  sens  raisonnable,  ou  n'a  que  celui-là. 

Depuis  les  cinq  ou  six  dernières  années,  cette  dispo- 
sition est  manifeste  dans  le  monde,  et  n'a  fait  que  se 
confirmer  à  chaque  occasion,  en  maint  exemple  grand 
ou  petit  ;  mais,  si  elle  a  ses  motifs  que  je  viens  de 
dire,  ses  avantages  relatifs,  son  bon  sens  rapide  et  ses 
délicatesses,  la  disposition  d'esprit  que  nous  reconnais- 
sons ici  et  que  nous  saluons  à  son  heure  manque  pour- 
tant trop  essentiellement  de  doctrine,  d'inspiration  à 
soi,  d'originalité  et  de  fécondité,  pour  devenir  le  ton 
d'un  siècle,  à  moins  que  ce  siècle  ne  soit  prédestiné 
avant  le  temps  aux  douces  vertus  négatives  et  au  ré- 
gime du  déclin. 

On  ne  saurait  assez  admirer  vraiment  le  train  singu- 
lier des  esprits  et  le  va-et-vient  des  opinions  en  ce  ca- 
pricieux et  toujours  gai  pays  de  France.  Il  y  a  treize 
ans,  une  révolution  s'accomplissait  après  une  lutte  pro- 
longée, régulière,  d'idées  et  de  convictions,  qui  sem- 
blaient ardentes  et  profondes.  La  solution  mJxte  im- 
provisée à  cette  révolution  pouvait  déplaire  à  une 
portion  notable  des  esprits  et  des  cœurs  :  op  pouvait 
désirer,  concevoir  du  moins  une  autre  issue,  un  autre 
cours  donné  aux  choses,  un  autre  lit  au  torrent;  mais 
tous,  et  ceux  môme  qui  se  prononçaient  pour  la  solu- 
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tion  mixte,  étaient  très-persuadés  qu'il  allait  y  avoir 
pour  bien  des  années  dans  le  corps  social  une  plénitude 
de  sève,  une  provision,  une  infusion  d'ardeurs  et  de 
doctrines,  une  matière  enfin  plus  que  suffisante  aux 
prises  de  l'esprit.  Et  voilà  que,  dès  1837,  le  calme 
pi^esque  universel  s'établissait;  et,  pour  réduire  la 
question  aux  limites  de  notre  sujet,  voilà  que  littéraire- 
ment, ce  calme  social  d'apparence  propice  n'enfantait 
rien  et  ne  faisait  que  mettre  à  nu  le  peu  de  courant  ; 
que  de  guerre  lasse,  et  à  force  de  tourner  sur  soi- 
même,  on  se  reportait  d'un  zèle  oiseux  vers  le  passé, 
non  pas  seulement  le  haut  et  grand  passé,  mais  celui 
de  toute  espèce  et  de  toute  qualité,  et  l'on  déjeunait 
des  restes  épicés  de  Grébillon  fils  comme  pour  mieux 
goûter  le  Racine;  voilà  que  les  générations  survenantes, 
d'ordinaire  enthousiastes  de  quelque  nouvelle  et  grande 
chimère  et  en  quête  d'un  héroïque  fantôme,  entraient 
bonnement  dans  la  file  à  l'endroit  le  plus  proche  sans 
s'informer;  que  sans  tradition  ni  suite,  avec  la  facilité 
de  l'indifférence,  elles  se  prenaient  à  je  ne  sais  quelles 
vieilles  cocardes  reblanchies,  et,  en  morale  comme 
dans  l'art,  aux  premiers  lambeaux  de  rubans  ou  de 
doctrines,  aux  us  et  coutumes  de  carnaval  ou  de  ca- 
rême. 

Et  quasi  cursores  vitaï  lampada  tradunt, 

a  dit  l'antique  poëte  dans  une  magnifique  image  :  c'est 
comme  un  flambeau  qu'il  faut  recevoir  et  saisir,  en 
entrant,  —  l'héritage  de  la  vie;  quelques-uns  l'om  pris 
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comme  un  cierp;e,  et  beaiicoiiD  comme  un  cigaie.  Et 
la  jeunesse  a  pu  être  trompée  en  cela  par  bon  nombre 
de  ceux  Qui  préc-éd-aient  ;  il  a  passé  dans  tous  les  rangs 
comme  un  souffle  de  relâchement  et  de  confusion. 
Tandis  que  la  portion  positive  du  siècle  suivait  résolu- 
ment, tête  baissée,  sa  marche  dans  l'industrie  et  le 
progrès  matériel,  la  partie  dite  spirituelle  se  dissipait 
en  Jrivolités  et  ne  savait  faire  à  l'autre  ni  contre-poids 
ni  accompagnement. 

Ce  que  les  anciens  moralistes  nommaient  tout  crû- 
ment la  sottise  humaine,  est  sans  doute  à  peu  près  la 
même  en  tout  temps,  en  tout  pays  ;  mais  en  ce  temps- 
ci  et  en  France,  comme  nous  sommes  plus  rapides, 
cette  sottise  en  personne  se  produit  avec  des  airs  d'es- 
prit, de  légèreté,  avec  des  vernis  d'élégance  qui  dé- 
concertent. On  est  mouton  comme  sous  Panurge,  mais 
on  l'est  avec  des  airs  de  lion. 

Un  semblable  résultat  pourtant  (si  c'était  là  un  ré- 
sultat) aurait  trop  de  quoi  surprendre  et  déjouer;  il 
ressemblerait  à  une  attrape.  Ce  ne  peut  pas  être,  ce 
semble,  pour  un  tel  avortement,  pour  un  tel  jeu  d'ac- 
tions et  de  réactions  sans  cause  suffisante,  pour  de  tels 
engouements  successifs  et  contraires,  que  tant  d'ef- 
forts, tant  d'essais  distingués,  tant  d'idées  enfin  ont 
été  dépensées  depuis  plus  de  cinquante  ans»  et  que, 
sans  remonter  plus  haut,  les  hommes  consciencieux  et 
laborieux  ont  semé  une  foule  de  germes  aux  saisons 
dernières  de  la  Restauration,  en  ces  années  de  combat 
et  de  culture. 

~    Vous  tombiez  satisfaits  dans  une  autre  espérance, 
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s'ëcriait  Marie-Joseph  Chénier,  vers  1800.  Mais  ces  gé- 
nérations, dont  nous  parlons  ici,  et  desquelles  .lous 
nous  glorifions  -d'êlre,  ne  sont  pas  tombées  ;.  sUes 
vivent  encore,  elles  n*ont  pas  tout  à  fait  abdiqué  et 
peuvent  dire  un  dernier  mot.  Puis,  ce  pays-ci,  ne  l'ou- 
blions pas,  est  très-élastique;  Topinion,  sous  sa  mobi- 
lité, a  peut-être  ses  lois,  elle  a  certainement  ses 
ressorts  imprévus.  Aujourd'hui  ressemble  si  peu  à 
avant-hier,  que  demain  ne  ressemblera  peut-être  pas  à 
aujourd'hui.  Sans  donc  la  faire  pire  qu'elle  n'est,  con- 
tinuons de  presser  la  situation,  d'en  rechercher  les 
causes,  d'en  noter  du  moins  à  vue  de  pays  quelques 
circonstances. 

Une  des  premières  sources  du  mal,  nous  Tavons 
plus  d'une  fois  signalé,  c'a  été,  à  un  certain  moment,  !a 
retraite  brusque  et  en  masse  de  toute  la  portion  la 
plus  distinguée  et  la  plus  solide  des  générations  déjà 
mûries,  des  chefs  de  l'école  critique,  qui  ont  déserté 
la  littérature  pour  la  politique  pratique  et  les  affaires. 
Les  services  que  ces  hommes  éclairés  ont  rendus  eii 
politique  peuvent  être  reconnus,  mais  sont  incontesta- 
blement moindres  que  ceux  qu'ils  auraient  rendus  à  la 
société  en  restant  maîtres  du  poste  des  idées,  et  en  y 
raillant  par  la  presse  ceux  qui  survenaient  à  l'aventure. 
Leur  absence  dans  la  critique  littéraire  n'a  pas  peu 
contribué  à  rompre  toute  tradition,  à  laisser  le  champ 
libre  à  l'industrialisme  et  à  tous  les  genres  de  cupidités 
et  de  prétentions.  Leur  retraite,  pour  tout  dire,  a  fait 
trouée  au  centre. 

Livrés  à   eux-mêmes,  sans  surveillance  immédiate 

24. 
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exercée  par  des  pairs  en  intelligence,  les  hommes  d'i- 
magination, sentant  de  plus  le  cadre  qui  les  contenait 
brisé  à  l'entour,  ont  exagéré  leurs  défauts,  ont  pris 
leurs  licences  et  leurs  aises.  Rien  de  plus  difficile,  de 
plus  impossible,  on  le  croira,  que  de  régler  les  hommes 
d'imagination,  de  les  discipliner  et  de  les  classer,  de 
les  diriger  aux  œuvres  qui  les  appellent  et  qui  leur 
siéraient;  mais  il  faut  convenir,  à  leur  décharge,  que 
jamais,  à  aucun  moment,  on  ne  s'est  moins  occupé  de 
ce  soin  qu'aujourd'hui.  L'époque  est  bien  riche  en  ta- 
lent, en  esprit,  en  monnaie  d'œuvres  ;  quelques 
connaisseurs  des  mieux  informés  pensent  même  que 
si  on  rassemblait  tout  ce  numéraire  en  circulation, 
aucun  temps  peut-être  n'aurait  à  se  vanter  d'êire  aussi 
riche  que  nous.  Je  pencherais  volontiers  au  fond  pour 
cet  avis,  mais  je  crains  fort  que  le  relevé  ne  se  fasse 
pas  et  que  l'héritage  ne  reste  un  jour  en  voie  de  liqui- 
dation. Le  fait  est  que  l'ensemble,  la  composition,  a 
manqué  à  d'admirables  élémepts;  le  chef  de  l'orchestre 
a  surtout  fait  défaut,  et  par  le  tort  des  circonstances, 
n'a  jamais  pu  se  rencontrer.  Nous  sommes  nés  dans 
des  entre-deux  sans  cesse  coupés,  non  pas  sous  un  seul 
astre  continu,  et  force  nous  a  été  de  croître  à  travers 
toutes  sortes  de  régimes  vacillants  et  recommençants. 
Rendons,  rendons  enfm  admiration  et  justice  à  ces 
hommes  qui  ont  imposé  leur  nom  à  leur  siècle,  Péri- 
clès,  Auguste,  Léon  X  et  Louis  XIV;  oui,  ils  ont  été 
pour  beaucoup  dans  la  grandeur  et  la  majesté  de  l'âge 
qu'on  les  a  trop  accusés  d'accaparer;  leur  absence 
totale   et  prolongée   est  bien  capable  aujourd'hui  de 
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faire  apprécier  leur  rôle  :  ils  ont  empêché  les  génies 
et  les  talents  de  s'égarer,  de  se  dissiper,  les  médiocres 
de  pas^ser  :?ur  le  corps  des  plus  grands  ;  ils  ont  main- 
tenu les  proportions,  les  rangs,  les  vocaiions,  la  balance 
des  arts.  Boileaii  ne  put  être  tout  Boileau  que  du  jour 
où  Louis  XIV  dit  tout  haut  en  plein  Versailles  : 
((  xM.  Des  Préaux  s'y  connaît  en  vers  mieux  que  moi.» 
Aujourd'hui  que  ce  genre  de  déférence  et  de  patronage 
va  peu  à  nos  idées,  que  dans  les  conditions  actuelles 
il  courrait  risque  d'être  peu  accepté  des  hommes  de 
talent,  que  tout  poëte  dirait  volontiers  tout  d'abord  au 
maître,  s'il  y  en  avait  un  :  «  Je  m'y  connais  en  matière 
d'État  mieux  que  toi  ;  »  et  que,  de  leur  côté,  des  gou- 
vernants illustres,  et  en  général  capables  sur  tout 
sujet,  vaquent  à  beaucoup  de  choses  qu'ils  croient 
plus  essentielles  que  le  soin  des  phrases,  lesquelles  ils 
manient  eux-mêmes  à  merveille,  qu'arrive-t-il  et  que 
voit-on?  L'anarchie  entre  les  hommes  de  talenl  est  com- 
plète; chacun  se  fait  centre,  chacun  se  nomme  roi, 
Maevius  comme  Virgile,  Vadius  comme  Molière  (si  Mo- 
lière et  Virgile  il  y  a);  mais  le  Vadius  et  le  Maevius, 
c'est-à-dire  un  peu  de  sottise,  se  glissent  même  sous  la 
pourpre  et  la  soie  des  plus  grands  et  de  ceux  qui  se 
croient  le  plus  gentilshommes. 

Une  des  plaies  les  plus  inhérentes  à  la  littérature 
actuelle,  c'est  assurément  la  fatuité;  Byron,  qui  en  re- 
celait une  bonne  dose  dans  son  génie,  l'a  inoculée  ici 
chez  beaucoup,  et  d'autres  en  avaient  déjà  cultivé  le 
germe.  Pepuis  lors,  la  plupart  des  gens  de  talent  en 
vers  et  en  prose  sont  fats  plus  ou  moins,  c'est-à-dire 
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affichent  ce  qu'ils  n'ont  pas,  affectent  ce  qu'ils  ne  sont 
pas,  même  les  critiques,  ce  qui  devrait  sembler  assu- 
rément de  moindre  nécessité.  Prenez  des  noms,  je  ne 
m'en  charpie  pas,  mais  essayez.  C'est  d'un  pompeux, 
ou  d'un  pimpant,  ou  d'un  négligé,  ou  d'un  discret,  ou 
d'un  libertin  affectés.  Oh!  qu'on  me  rende  la  race  de 
ces  honnêtes  gens  de  talent  qui  faisaient  tout  bonne- 
ment de  leur  mieux,  avec  naturel,  travail  et  sin- 
cérité. 

Une  petite  histoire  de  la  fatuité  en  littérature  serait 
celle  du  goût  lui-même.  Sous  Louis  XIII  on  était  fat, 
sous  Louis  XIV  on  ne  l'était  pas.  En  ce  judicieux  et 
glorieux  règne  littéraire,  je  ne  vois  guère  de  fats  parmi 
les  écrivains  de  renom  que  Saint-Évremond,  Bussy, 
c'est-à-dire  des  restes  de  la  précédente  régence,  —  un 
peu  Bouhours.  Fontenelle,  décidément,  commence; 
c'est  le  pédant  le  plus  joli  du  monde.  La  fatuité,  qu'on 
le  sache  bien,  n'est  qu'une  variété,  qu'on  a  tort  de 
croire  élégante,  du  pédantisme. 

La  fatuité  combinée  à  la  cupidité,  à  l'industrialisme, 
au  besoin  d'exploiter  fructueusement  les  mauvais  pen- 
chants du  public,  a  produit,  dans  les  œuvres  d'imagi- 
nation et  dans  le  roman,  un  raffinement  d'immoralité 
et  de  dépravation  qui  devient  un  fait  de  plus  en  plus 
quo Jdien  et  caractéristique,  une  plaie  ignoble  et  livide 
qui  chaque  matin  s'étend.  Il  y  a  un  fond  de  De  Sade 
masqué,  mais  non  point  méconnaissable,  dans  les  in- 
spirations de  deux  ou  trois  de  nos  romanciers  les  plus 
accrédités  :  cela  gagne  et  chatouille  bien  des  simples. 
Pour  les  femmes,  même  honnêtes,  c'est  un  ragoût; 
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elles  vont,  elles  courent  dès  le  réveil,  sans  le  savoir,  à 
l'attraii  illicite  et  voilé.  Comme  je  ne  me  pique  pas  le 
moins  du  monde  d'être  apjréable  aujourd'hui,  je  dirai, 
même  aux  dames,  toute  ma  pensée  :  «  Tout  le  monde 
«  (c'est  La  Bruyère  qui  parle)  (1)  connoît  cette  longue 
((  levée  qui  borne  et  qui  resserre  le  lit  de  la  Seine,  du 
«  côté  où  elle  entre  à  Paris  avec  la  Marne  qu'elle  vient 
fl  de  recevoir  :  les  hommes  s'y  baignent  au  pied  pen- 
«  dant  les  chaleurs  de  la  canicule;  on  les  voit  de  fort 
«  près  se  jeter  dans  l'eau,  on  les  en  voit  sortir,  c'est 
«  un  amusement.  Quand  cette  saison  n'est  pas  venue, 
«  les  femmes  de  la  ville  ne  s'y  promènent  pas  en- 
«  core,  et,  quand  elle  est  passée,  (îlles  ne  s'y  pro- 
«  mènent  plus.  »  Certes,  sur  cette  levée  où  se  prome- 
naient les  bourgeoises  du  temps  de  La  Bruyère,  il  y 
avait  plus  d'honnêtes  femmes  aue  de  'telles  qui  .le 
l'étaient  pas,  et  pourtant  elles  s'y  promenaient  'Bt  y  fai- 
saient foule — innocemn\ent.  De  même,  pour  les  belles 
lectrices,  il  y  a  je  qb  sais  quelle  attraction,  mais  ici 


(\)  Chapitre  de  la  Ville.  —  Cette  "citation  aurait  très-bien  du 
trouver  place  précédemment,  dans  le  post-scriptum  qui  termine 
Tarticle  Kugène  Sue^  tome  II,  page  91.  —  Il  /  a  me  jolie  •:5pi- 
ejramme  de  Paul  le  Silentiuire,  qui  confine  d'assez  près  ^  la  pensée 
de  La  Bruyère,  la  7oici  :  c'est  sur  m  bain  public  où  il  y  avait 
séparément  le  côté  des  hommes  et  le  côté  des  femmes  :  «  Tout 
proche  est  l'espérance  de  l'amour,  mais  il  a'y  a  pas  nôyen  de  ^e 
satisfaire  :  ane  toute  petite  porte  suffit  pour  arrêter  la  ^^rande 
Vénus.  Kt  pourtant  cela  ne  laisse  pas  d'être  agréable;  car,  an  ces 
choses  d'amoureux  désir,  l'espérance  a  plus  de  douceur  encore  ne 
la  réalité.  » 

Mais  comme  ces  Grecs,  dans  leur  malice  même,  s'arrêtent  aata- 
rellement  à  la  grâce! 
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moins  naïve  et  plus  perfide,  sous  ces  combinaisons 
qu'elles  pressent  avec  anxiété  sans  les  bien  démêler. — 
Reprenant  donc  ma  pensée  première,  j'oserai  affirmer, 
sans  crainte  d'être  démenti,  que  Byron  et  De  Sade  (je 
demande  pardon  du  rapprochement)  ont  peut-être  été 
les  deux  plus  grands  inspirateurs  de  nos  modernes, 
l'un  affiché  et  visible,  l'autre  clandestin,  —  pas  trop 
clandestin.  En  lisant  certains  de  nos  romanciers  en 
vogue,  si  vous  voulez  le  fond  du  coffre,  l'escalier  se- 
cret de  l'alcôve,  ne  perdez  jamais  cette  dernière  clef. 
L'improbité  est  un  mot  bien  dur  à  articuler  :  il  ne 
demeure  que  trop  constant  néanmoins  que  cette  quali- 
fication flétrissante  pourrait,  sans  trop  d'impropriété, 
s'appliquer  à  bien  des  actes  et  des  relations  où  des 
gens  de  talent  obérés  s'engagent  et  se  dégagent  tour  à 
tour.  Les  vrais  rapports  de  l'éditeur  et  de  l'auteur  sont 
rompus,  et  il  semble  trop  souvent  que  c'est  à  qui  des 
deux  exploitera  l'autre.  L'influence  de  cet  ordre  de 
causes  secrètes  et  intestines  sur  les  idées  et  sur  les 
œuvres  est  incalculable. 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur; 

le  vers  plus  que  la  prose,  mais  la  prose  elle-même 
aussi.  On  a  dit  d'un  philosophe  moderne  qui  ne  pouvait 
s'accommoder  de  la  petite  morale  à  laquelle  il  man- 
quait, et  qui  cherchait  à  en  inventer  une  toute  nou- 
velle, tout  emphatique,  à  l'usage  du  genre  humain, 
«  que  chez  lui  le  creux  du  système  était  précisément 
adéquat  au  creux  du  gousset.  »  Mais  ce  genre  de  consi- 
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dérations  va  trop  au  vif  et  passerait  le  ressort  de  la 
juridiction  critique. 

L'argent,  l'argent,  on  ne  saurait  dire  combien  il  est 
vraiment  le  nerf  et  le  dieu  de  ia  littérature  d'aujour- 
d'hui. On  suivrait  le  filon  et  ses  retours  jusqu'en  de 
singuliers  détails.  Si  tel  écrivain  habile  a,  par  places, 
le  style  vide,  enflé,  intarissable,  chargé  tout  d'un  coup 
de  grandes  expressions  néologiques  ou  scientifiques 
venues  on  ne  sait  d'où,  c'est  qu'il  s'est  accoutumé  de 
bonne  heure  à  battre  sa  phrase,  à  la  tripler  et  quadru- 
pler (pro  niimmis),  en  y  mettant  le  moins  de  pensée 
possible  :  on  a  beau  se  surveiller  ensuite,  il  en  reste 
toujours  quelque  chose.  Un  homme  d'esprit,  qui  avait 
trempé  autrefois  dans  le  métier,  disait  en  plaisantant 
que  le  mot  rèvoluLtionnairement,  par  sa  longueur,  lui 
avait  beaucoup  rapporté.  Si  tel  romancier  à  la  mode 
résiste  bien  rarement  à  gâter  ses  romans  encore  nais- 
sants après  le  premier  demi-volume,  c'est  que,  voyant 
que  le  début  donne  et  réussit,  il  pense  à  tirer  l'étoffe 
au  double,  et  à  faire  rendre  au  sujet  deux  tomes,  que 
dis-je?  six  tomes  au  lieu  d'un  (1).  Au  théâtre,  ce  qui 
décidera  un  spirituel  dramaturge  à  lâcher  cinq  actes 
assez  flasques  au  lieu  de  trois  bien  vifs,  c'est  qu'il  y  a 
plus  forte  idrlme  pour  les  cinq.  Toujours  et  au  fond  de 
tout  l'argent,  1  j  dieu  caché,  csesus. 

(1)  Quand  on  fait  la  contrebande  à  l'étranger,  on  expédie  des 
pièces  de  soie,  mais  dont  les  premiers  lés  seulement  sont  en  soie; 
le  reste  est  en  calicot  ou  autre  étoffe  commune  :  «  Ainsi  des  ro- 
mans du  jour,  dit  la  spirituelle  M'"^  de  V ,  quand  je  les  lis, 

je   dis  à  un  certain  endroit  :  Ah  !  voilà  mon  calicot  qui   com- 
mence. » 
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Une  plaie  moins  matérielle,  et  en  même  temps  plus 
saisissable,  plus  ostensible,  qui  tient  de  près  à  l'ambi- 
tion personnelle  des.hom.mes  de  talent' et  à  leur  pré- 
tention d'être  chacun  un  roi  absolu,  c'est  la  taçon  dont 
ils  S'entourent,  dont  ils  se  laissent  entourer.  Tous  l'es 
scrupules  à  cet  égard  ont  disparu,  toute  répulsion  a 
cessé.  Autour  des  noms  les  plus  honorés,  il  n'est  pas 
rare  de  trouver,  comme  des  clients  sous  le  patron,  les 
plumes  les  plus  abjectes  et  les  plus  viles,  flattant  ici  et 
blessant  là,  célébrant  qui  les  accepte  et  insultant  qui 
les  méprise  :  c'est  à  ce  double  emploi  qu'elles  doivent 
leur  faveur  et  leur  sportule.  J'entends  par  sporiule  la 
protection  banale  et  à  la  fois  empressée,  le  pied  d'éga- 
lité avec  les  meilleurs. 

En  ce  xviii®  siècle  qu'on  ne  donne  pas  d'ordi- 
naire pour  une  époque  de  grande  pureté  morale  (tant 
s'en  faut  !)  ni  d'harmonie  idéale  comme  les  grands 
siècles  tant  cités,  les  choses  pourtant  étaient  loin  de 
se  passer  de  la  sorte.  C'était  une  époque  de  partis, 
soit;  mais  les  partis  y  nourrissaient  des  doctrines  ar- 
dentes, fécondes,  et  à  beaucoup  d'égards  généreuses. 
On  ne  refusait  pas  les  soldats  qui  s'offrai'^nt,  mais  les 
soldâtes  une  fois  engages,  restaient  en  général  fidèles 
et  servaient  à  leur  rang.  On  n'y  compte  guère  de 
condottieri  ni  de  coupe-jarrets  littéraires.  Voltaire  avait 
son  armée,  et  toute  armée  traîne  ses  goujats  :  ceux-ci 
étaient  rejetés  à  l'arrière-garde  du  moins,  toutes  les 
premières  lignes  restaient  imposantes,  honorables.  Le 
iolliculaire  surtout  était  mis  à  sa  place;  les  honnêtes  • 
ocns  gardaient  le  devant  et  le  dessus.  Mais  quand  les 
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grondes  doctrines  sont  taries,  qu'on  ne  peut  plus  que 
les  simuler  encore  par  simple  gageure  et  jeu,  quand 
les  questions  d'ambition  personnelle  et  d'amour-propre 
débordent,  que  la  popularité  à  tout  prix  est  la  conseil- 
lère, on  devient  facile  et  de  bonne  composition  ;  les 
acceptions  distinctes  s'effacent  ;  tous  les  efforts  de 
l'Académie,  bien  loin  de  pouvoir  réiablir  les  nuances 
entre  les  synonymes,  ne  sauraient  maintenir  leur  sens 
moyen  au  commun  des  mots  ;  les  termes  d'homme  de 
talent,  d'écrivain  consciencieux,  se  prodiguent  pêle- 
mêle  à  chaque  heure,  comme  de  la  grosse  monnaie  ef- 
facée. De  nos  jours,  je  le  crains,  Voltaire  aurait  dû 
héberger  à  Ferney  Fréron. 

Le  déclassement  est  complet.  Des  écrivains  d'un  ta- 
lent réel,  mais  secondaire,  et  qui  ne  visent  pas  à  le 
perfectionner  ni  à  le  mûrir,  le  poussent  de  vitesse, 
pour  toute  conduite,  et  le  montent  comme  en  une  orgie. 
Désespérant  de  la  postérité,  n'y  croyant  pas,  sentant 
bien,  si  jamais  ils  y  pensent,  qu'elle  ne  réserve  son 
attention  calme  qu'à  des  efforts  constants,  élevés,  dés- 
intéressés, ils  convoitent  le  présent  pour  y  vivre  et  en 
jouir,  et  ils  le  convoitent  si  bien,  avec  tant  d'ardeur  et 
de  fougue,  qu'ils  semblent  parfois  l'avoir  conquis  tout 
entier  d'un  seul  bond,  d'un  seul  assaut.  Mais,  comme 
la  conscience  de  leur  usurpation  les  tient, pareils  à  ces 
empereurs  nés  d'une  émeute,  c'est  à  qui  dévorera  son 
règne  d'un  moment.  En  quatre  ou  cinq  années  (terme 
moyen),  ils  ont  usé  une  réputation  qui  a  eu  des  airs  de 
gloire,  et  avec  elle  un  talent  qui  finit  presque  par  se 
confondre  dans  une  certaine  pétulance  physique.  Ils  se 


ni. 
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sont  mis  tout  d'abord  sur  le  pied  de  ces  chanteurs 
que  la  grosse  musique  fatigue  et  qui  se  cassent  !a 
voix. 

L'épicLiréisme,  mais  un  épicuréisme  ardent,  pai,- 
sionné,  inconséquent,  telle  est  trop  souvent  la  religion 
pratique  des  écrivains  d'aujourd'hui, et  presque  chacun 
de  nous,  hélas!  a  sa  part  dans  l'aveu.  Comment,  après 
cela,  s'étonner  que  l'arbre  porte  ses  fruits?  Dante  in- 
scrivait à  la  fin  de  chaque  livre  de  son  poème  sa  devise 

immortelle,   son   vœu  sublime  :  Stelle aile  sklleï 

La  devise  de  bien  des  nôtres  serait  en  franc  gaulois  : 
Courte  et  bonne  ! 

Ce  hasard  et  cette  fougue  dans  les  impulsions,  cette 
absence  de  direction  et  de  conviction  dans  les  idées, 
jointe  au  besoin  de  produire  sans  cesse,  amènent  de 
singulières  alternatives  de  disette  et  de  concurrence, 
des  revirements  bizarres  dans  les  entreprises,  un  mé- 
lange d'indifférence  pour  les  sujets  à  choisir  et  d'a- 
charnement inouï  à  les  épuiser.  Par  exemple,  n'en 
est-il  pas  aujourd'hui  de  tertaines  époques  historiques 
comme  du  parc  de  Maisons?  on  les  découpe,  on  les 
met  en  lots.  Ainsi  le  xvm^  siècle,  ainsi  les  deux  ré- 
gences qu'e.xploite  à  l'envi  une  escouade  d'écrivains, 
dont  quelques-uns  d'ailleurs  bien  spirituels.  Demain 
ce  sera  les  Pères  de  l'Église;  avant-hier,  c'était  le 
moyen  âge.  On  traite  ces  époques  comme  des  terrains 
vides  où  la  spéculation  se  porte  et  où  l'on  bâtit. 

On  pourrait  pousser  longtemps  cette  suite  de  re- 
marques; mais,  en  réunissant  des  traits  que  je  crois 
vrais  de  toute  vérité,  je  ne  prétends  pas  former  un  ta- 
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bleaii.  Il  y  a  surtout  à  dire,  à  répéler,  à  la  décharge 
des  hommes  de  talent  de  nos  jours,  qu'il  circule  dans 
l'atmosphère  quelque  chose  de  dissolvant,  et  que  là 
où  se  tient  le  gouvernail  on  n'a  rien  fait,  ni  sans  doute 
pu  faire,  pour  y  obvier.  Napoléon  était  de  ceux  qui 
sentent  tout  ce  qu'une  grande  époque  littéraire  ajoute 
à  la  gloire  d'un  règne  ;  il  essaya  de  classer,  d'échelon- 
ner sur  les  dogrés  du  trône  les  gens  de  lettres  de  son 
temps,  de  dire  à  l'un  :  Tu  es  ceci;  et  à  l'autre  :  Tu 
feras  cela.  Par  malheur,  il  n'admettait  à  aucun  degré 
l'indépendance  de  la  pensée,  et  il  oubliait  que  le  talent 
n'est  pas  un  vernis  qu'on  commande  sur  la  toile  à  vo- 
lonté; il  faut  que  tout  le  tableau  ressorte  du  même  fond. 
La  Restauration,  qui  avait  des  traditions  banales  de 
protection  des  arts  et  des  lettres,  n'a  presque  jamais 
su  les  appliquer  avec  quelque  discernement  et  quelque 
élévation  ;  elle  demandait  avant  tout  qu'on  fût  d'un 
parti,  et  ce  parti  rétrécissait  tout  ce  qu'il  touchait. 
Depuis  lors  le  pouvoir  a  perdu  son  prestige  ;  il  a  paru, 
sur  bien  des  points,  demander  grâce  .pour  lui,  bien 
loin  d'être  en  mesure  de  rien  décerner.  L'habileté, 
d'abord,  et  la  haute  prudence  ont  dû  être  employées  aux 
choses  urgentes  ;  quand  on  travaille  à  la  pompe  durant 
l'orage,  on  songe  peu  à  ce  qui  semble  uniquement  le 
jeu  des  passagers.  Et  depuis  que  l'orage  est  loin,  on- 
peut  croire  que  les  passagers  sauront  bien  organiser 
leurs  délassements  eux-mêmes.  Mais  il  s'agit  ici  de 
plus  que  d'un  délassement  de  l'esprit;  il  s'agit  de  la 
vie  morale  et  intellectuelle  d'un  temps  et  d'un  peuple. 
Je  me  permets  tout  bas  de  penser  que  ce  laisser-aller 
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est  une  erreur;  rarement  les  moindres  choses  (à  plus 
forte  raison  les  grandes)  s'organisent  d'elles-mêmes. 
Il  faut  une  main,  un  œil  vigilant  et  haut  placé.  Le 
public,  le  monde,  qui,  dans  nos  idées,  semble  depuis 
longtemps  le  juge  naturel  et  l'arbitre  des  talents  et 
des  œuvres,  ne  remplit  cette  fonction  que  très-impar- 
faitement. Et  d'abord,  on  peut  demander  toujours  de 
quel  monde  il  s'agit.  Est-ce  celui  de  la  presse,  des 
journaux,  de  la  publicité  proprement  dite?  On  sait  ce 
qu'il  est  devenu  au  sein  de  son  triomphe,  depuis  la 
désorganisation  des  partis.  Le  vrai  y  est  sans  cesse  à 
côté  et  à  la  merci  du  faux  ;  à  un  très-petit  nombre 
d'exceptions  près,  l'éloge  s'y  achète,  l'insulte  y  court 
le  trottoir,  l'industrie  y  trône  en  souveraine.  Quiconque 
voudrait  se  régler  sur  les  décisions  de  ce  juge  banal  ou 
vénal  se  trouverait  posséder  un  joli  code  de  bon  goût 
Heureusement,  il  y  a  hors  de  cela  une  opinion  qui  se 
fait  et  qui  compte,  le  monde  proprement  dit.  Or,  ce 
monde-là  est  avant  tout  un  curieux  aimable,  il  ne  craint 
rien  tant  que  l'ennui  ;  il  a  son  goût  vif,  mobile,  ses 
délicatesses.  Aux  œuvres,  aux  hommes  qui  se  pro« 
duisent  et  qui  ont  le  don  de  l'amuser,  de  le  fixer  un 
instant,  il  est  empressé,  accueillant,  facile  ;  il  offre 
d'abord  tout  ce  qu'il  peut  offrir,  une  sorte  d'égalité 
distinguée  :  il  vous  accepte,  vous  êtes  en  circulation 
et  reconnu  auprès  de  lui,  après  quoi  il  ne  demande 
guère  plus  rien.  La  vie  du  talent  a  d'autres  conditions; 
l'égalité,  s'il  est  permis  de  le  dire,  l'égalité  toute  flat- 
teuse en  si  bon  lieu,  est  peu  son  fait  et  son  but  défini- 
tif :  il  aspire  à  plus,  à  autre  chose,  à  être  discerné  et 
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apprécié  en  lui-même.  Ce  qu'il  gagne  en  goût  dans  le 
monde,  il  le  perd  en  originalité,  en  audace,  en  fécon- 
dité. Massillon  disait,  à  propos  de  son  Petit  Carême, 
que,  lorsqu'il  entrait  dans  cette  grande  avenue  de 
Versailles,  il  sentait  comme  un  air  amollissant.  Le 
monde,  moins  solennel,  plus  attirant  que  la  royale 
avenue,  a  également  la  tiédeur  de  son  milieu.  Loin 
d'enflammer,  comme  il  devrait,  ceux  qu'il  récompense, 
il  les  intimide  plutôt  et  leur  ôte  de  leur  veine.  On 
craint  de  compromettre  désormais  une  fortune  qu'on 
sent  tenir  un  peu  du  caprice  et  du  hasard  :  on  en 
vient,  si  l'on  n'y  prend  pas  garde,  au  silence  prudent. 
Les  engouements,  les  banalités,  les  injustices  dont  est 
bientôt  témoin  le  talent  arrivé,  et  qui  sont  inévitables 
dans  tonte  foule,  même  choisie,  lui  inoculent  l'ironie  et 
le  découragent.  C'est  presque  là  le  contraire  du  foyer 
qui  échauffe  et  qui  tend  à  élever.  La  solitude,  la  ré- 
flexion, le  silence,  et  un  juge  clairvoyant  et  bienveil- 
lant dans  une  haute  sphère,  un  de  ces  juges  investis 
par  la  société  ou  la  naissance,  qui  aident  un  peu  par 
avance  à  la  lettre  de  la  postérité,  et,  qui  au  lieu  d'at- 
tendre l'écho  de  l'opinion  courante,  la  préviennent  et 
y  donnent  le  ton,  ce  sont  là  de  ces  bonheurs  qui  sont 
accordés  à  peu  d'époques,  et  dont  aucune  (sans  qu'on 
puisse  trop  en  faire  reproche  à  personne)  n'a  été,  il 
faut  en  convenir,  plus  déshéritée  que  celle-ci. 

Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  rêvé  par  l'associa- 
tion libre  une  institution  qui,  jusqu'à  un  certain  point, 
y  suppléerait!  Un  journal,  une  revue  dont  l'établisse- 
ment porterait  sur  des   principes,  et   dont  le  cadre 
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comprendrait  une  élite  honnête,  est  un  idéal  auquel  dès 
l'origine  il  a  été  bien  de  viser,  et  auquel  ici  mênne  (1) 
on  n'a  pas  désespéré  d'atteindre.  La  critique,  en 
causant  de  ces  choses,  ne  peut  avoir  d'autre  préten- 
tion que  de  proposer  ses  doutes  et  de  faire  naître  dans 
les  esprits  élevés  de  généreux  désirs.  En  attendant, 
jalouse  d'entamer  du  moins  ce  qui  est  possible  immé- 
diatement, la  critique  n'a  qu'à  s'appliquer  de  plus  près 
et  avec  plus  de  rigueur  à  ce  qui  est,  pour  en  tirer  en- 
seignement et  lumière.  Trop  longtemps,  jeune  encore, 
elle  a  mêlé  quelque  peu  de  son  vœu,  de  son  espérance, 
à  ce  qu'elle  voulait  encore  moins  juger  qu'expliquer  et 
exciter.  Cette  Revue  a  publié,  de  la  plupart  des  poètes 
et  romanciers  du  temps,  des  portraits  qui,  eu  égard 
au  peintre  comme  aux  modèles,  ne  peuvent  être  consi- 
dérés en  général  que  comme  des  portraits  de  jeu- 
nesse :  Juvenis  juvenem  pinxit.  Le  temps  est  venu  de 
refaire  ce  qui  a  vieilli,  de  reprendre  cequia  changé,  de 
montrer  décidément  la  grini,ace  et  la  ride  là  où  l'on 
n'aurait  voulu  voir  que  le  sourire,  de  juger  cette  fois 
sans  flatter,  sans  dénigrei'  non  plus,  et  après  l'exp'- 
rience  décisive  d'une  seconde  phase.  Je  me  suis  dit 
souvent  qu'on  ne  connaissait  bien  un  homme  d'autre- 
fois que  lorsqu'on  en  possédait  au  moins  deux  portraits. 
Celui  de  jeunesse,  bien  qu'il  passe  plus  vite  et  qu'il 
cesse  en  quelques  printemps  de  ressembler,  est  pour- 
tant très-essentiel.  Voyons  un  peu  par  nous-mêmes  ce 


(I)  Il  s'agit  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  de  ce  qu'on  y 
fondaii. 
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qui  en  est  de  nos  contemporains  et  comme  ils  se  trans- 
forment plus  ou  moins  complètement  sous  nos  yeux. 
Quand  on  ne  connaît  les  g'  ns,  surtout  ceux  de  sensi- 
bilité et  d'imagination,  qu'à  partir  d'un  certain  âge,  et 
durant  la  seconde  moitié  de  leur  vie,  on  est  loin 
de  les  connaître  du  tout  comme  les  avait  faits  la 
nature  :  les  doux  tournent  à  l'aigre,  les  tendres  de- 
viennent bourrus;  on  n'y  comprendrait  plus  rien  si 
l'on  n'avait  pas  le  premier  souvenir.  Le  portrait  y 
supplée.  Quel  curieux,  quel  aimable  portrait  de  Dante 
jeune  on  a  retrouvé,  il  y  a  environ  deux  ans,  à  Flo- 
rence! C'est  pur,  doux,  uni,  presque  souriant;  le  dé- 
dain y  perce,  y  percera  bientôt,  mais  voilé  d'abord 
sous  la  grâce  sévère  : 

Tu  deir  ira  maestro  e  del  sorriso 
Divo  Alighier 

avait  dit  Manzoni  (1).  Quand  on  ne  connaissait  Dante 
que  par  son  vieux  masque  chagrin,  on  avait  peine  à  y 
reconnaître  ce  maître  du  sourire.  J'ai  vu  à  Ferney  un 
portrait  de  Voltaire,  qui  avait  alors  à  peu  près  quarante 
ans,  mais  dont  l'œil  velouté  et  encore  tendre  montrait 
tout  ce  qu'il  avait,  dû  avoir  de  charmant,  tout  ce  qui 
allait  disparaître  et  s'aiguiser,  faute  de  mieux,  dans  le 
petit  regard  malicieux  du  vieillard.  Les  portraits  de 
jeunesse,  pour  les  écrivains,  ont  donc  avec  raison  leur 
moment,  leur  charme  unique  et  leur  éclair  même  de 
vérité  :  ne  nous  en  repentons  pas,  mais  osons  passer 
franchement  aux  seconds. 

(1)  Dans  le  petit  poëme  d'Urania. 
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La  première  règle  à  se  poser,  dans  cette  série  re- 
commençante, serait  de  se  garder  de  cette  sorte  de  sé- 
vérité qui  naît  moins  du  fond  des  choses  que  du  con- 
traste et  du  désaccord  entre  les  espérances  exagérées  et 
le  résultat  obtenu.  Il  faudrait  souvent  s'oublier  soi- 
même  et  sa  part  d'illusions  d'autrefois;  ne  pas  en  vou- 
loir aux  autres  d'avoir,  en  mainte  occasion,  déçu  nos 
rêves,  desquels,  après  tout,  ils  ne  répondaient  pas; 
tâcher  de  les  considérer,  non  plus  avec  un  rayon  de 
soleil  dans  le  regard,  non  pas  tout  à  fait  avec  le  sourcil 
trop  gris  d'un  Johnson;  ne  jamais  substituer  l'humeur 
au  coloris;  voir  enfin,  s'il  est  possible,  les  œuvres  et 
les  hommes  sous  le  jour  où  nous  les  offre  ce  moment 
présent,  déjà  prolongé.  La  carrière  des  écrivains  dont 
la  naissance  date  enviion  de  celle  du  siècle,  se  prête 
tout  à  fait  à  ce  second  point  de  vue.  L'espèce  de  halte 
qui  dure  depuis  plusieurs  années  met  naturellement  un 
intervalle,  une  distance  commode,  entre  les  premiers 
groupes  et  ce  que  l'avenir  réserve.  L'époque  a  l'air  de 
se  trancher  par  son  milieu;  on  peut  embrasser  la 
marche  de  la  première  moitié  avec  quelque  certitude. 
A  cet  âge  qu'accuse  le  chiffre  moyen  du  cadran  com- 
mun, artistes  et  poètes,  on  est  entré  généralement 
dans  la  manière  définitive.  Le  temps  des  essais,  des 
escarmouches  brillantes  est  dès  longtemps  passé;  on  a 
déjà  dû  livrer  sa  grande  bataille.  Combien  en  est-il 
qui  l'aient  gagnée?  combien  même  qui  aient  osé  et  pu 
se  recueillir  assez  pour  la  livrer  sérieusement?  Ce  sont 
des  questions  qui  ne  sauraient  se  décider  avec  quel- 
que fruit  et  avec  tout  leur  piquant,  qu'en  reprenant  un 
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à  un  les  noms  les  plus  autorisés  de  nos  jours.  Ce  pro- 
jet d'une  série  nouvelle  des  Poètes  et  romanciers  (se- 
conde phase)  est  une  veine  féconde  :  nous-même  ou 
d'autres,  plus  tard,  la  perceront. 

1"  juillet  1843. 


(On  a  essayé  dans  cette  réimpression,  moyennant  les  notes  et 
post-scriptum  ajoutés  en  plus  d  un  cas  au  prcnier  portrait,  de 
donner  un  aperçu  de  ce  que  deviendrait  le  se:  nd.) 


LES   JOURNAUX 

CHEZ  LES  ROMAINS 

PAR   M.   JOSEPH-VICTOR   LE   CLERC  (1). 
1839. 


L'érudition  a  bien  peu  de  juges  au  soleil.  Pour  l'es- 
timer à  son  prix,  il  faudrait  la  posséder  de  près  et  la 
regarder  de  loin.  Or,  quand  on  s'en  est  approché  et 
qu'on  s'est  donné  toute  cette  peine  du  détail,  on  est  du 
métier,  on  y  est  englué,  on  ne  ^'en  éloigne  plus.  On  en 
a  le  pli,  les  habitudes,  la  morgue  trop  souvent,  les  pré- 
cautions et  les  dédains  d'aruspice  contre  les  profanes 
et  les  amateurs,  les  rivalités,  les  préventions  aussi  et 
les  entremangeries  intestines,  comme  dit  Bayle.  Pour 
juger  l'érudition,  il  ne  serait  pas  mal  d'être  érudit 
d'abord,  puis,  par  là-dessus,  d'être  quelque  peu  bel- 
esprit  et  philosophe,  pour  ne  pas  négliger  tout  à  fait, 
en  la  jugeant,  l'agi ément  et  l'idée,  ce  que  l'éruciition 

(1)  Dans  les  trois  morceaux  suivants,  où  le  critique  aborde  des 
ouvrages  plus  ou  moins  historiques,  il  se  disposait  insensiblement 
à  en  venir  aux  portraits  de  quelques  historiens  contemporains. 
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se  retranche  si  volontiers.  Mais  les  beaux-esprits  s'ar- 
rêtent le  plus  souvent  en  chemin  et  se  rebutent  avant 
d'acquérir  le  droit  d'éti-e  juges.  Les  philosophes  sau- 
tent à  pieds  joints  et  aiment  mieux  inventer.  Les  éru- 
diis  restent  entre  eux,  se  dénigrant,  se  combattant,  se 
louant  et  se  citant.  Le  public,  même  éclairé,  ne  sait 
trop  sur  eux  à  quoi  s'en  tenir. 

L'érudition,  en  ce  qu'elle  a  de  réputé  exact  et  rigou- 
ï-'eux,  est  devenue  quelque  chose  d'aussi  spécial  que  la 
chimie.  Dans  la  discussion  d'un  point  même  d'histoire 
^t  de  littérature,  un  digne  savant  ne  se  permettra  pas 
pins  une  idée  collatérale  qu'un  bon  chimiste  une  méta- 
phore dans  un  narré  d'analyse.  On  ne  doit  pas  trop 
s'en  plaindre  :  il  arrive  ainsi  que  des  documents,  peut- 
être  utiles,  s'amassent  sans  être  compromis  par  les 
idées  de  personne. 

Il  y  a  pourtant  en  érudition,  comme  partout  ailleurs, 
l'invention,  le  goût,  l'esprit,  et,  sous  l'appareil  des 
doctes  mémoires  et  l'enchâssement  des  textes,  c'est  là 
qu'il  faut  aller  d'abord  pour  savoir  à  quoi  bon?  et  si 
quelque  chose  de  véritablement  essentiel  ou  de  piquant, 
d'original  en  un  mot,  esi  en  jeu;  c'est  à  ce  fond  qu'il 
faut  venir  pour  classer  les  œuvres  et  surtout  les 
lioinmes. 

Eu  érudition,  l'œuvre  vaut  souvent  mieux  que 
l'homme.  Des  esprits  sensés,  laborieux  et  patients  peu- 
vent aller  loin.  M.  Joubert,  dans  une  de  ses  plus  vraies 
et  de  ses  plus  ingénieuses  pensées,  a  dit  :  «  Les  sa- 
vants fabriqués  sont  les  eauK  de  Baréges  faites  à  Tivoli. 
Tout  y  est,  excepté  le  naturel.  Elles  ont  quelque  utilité, 
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mais  leurs  qualités  factices  s'évaporent  très-prompte- 
ment.  Elles  ne  valent  que  par  l'emploi  et  non  par  l'es- 
sence. ))  Combien,  dans  une  académie,  de  ces  savants 
par  arî,  qui  ne  valent  que  par  l'emploi,  qui  ne  sont  ni 
originaux,  ni  inventeurs,  qui  ont  tout  appris,  même 
l'esprit!  Et  plût  à  Dieu  qu'il  y  en  eût  beaucoup  encore 
qui  eussent  appris  cela! 

Dégager  de  notre  Académie  des  Inscriptions  les  sa- 
vants par  essence  des  savants  par  art  et  même  sans 
art,  serait  chose  plus  amusante  qu'on  ne  croit.  La  té- 
mérité semblerait  grande,  mais  on  est  dans  le  siècle 
•des  témérités.  Les  savants  y  ont  encore  échappé  toute- 
fois ;  on  les  respecte.  Un  certain  cercle  d'ennui  les 
protégte  et  fait  brouillard  du  côté  de  la  foule.  La  folle 
insolence  delà  critique  journalière  s'est  portée  ailleurs; 
ils  sont  protégés  par  notre  légèreté  même.  Pour  quel- 
ques épigrammes  banales  qui  s'attachent  de  plus  en 
plus  à  tort,  je  le  crois,  au  nom  de  l'honorable  M.  Raoul- 
Rochette,  pour  quelques  bons  mots  de  Courier  qui 
sont  piqués  comme  des  étiquettes  à  quelques  noms,  et 
que  la  politique,  dans  le  temps,  a  fait  retenir,  on  laisse 
-en  paix  les  estimables  travailleurs  et  les  rares  inven- 
teurs, les  gens  d'esprit  et  les  manœuvres;  la  méthode 
•apparente  est  la  même;  on  les  confond  ensemble  et 
l'on  passe. 

Depuis  quelques  temps,  un  membre  tout  novice  de 
l'Académie  des  inscriptions,  M.  Berger  deXivrey,  sem- 
ble s'être  fait  le  trucheman  de  ses  doctes  confrères 
près  du  public  :  il  faut  se  méfier  pourtant.  Il  pourrait 
bien  ne  pas  être  avoué  de  tous.  A  quelle  classe  le  faut-il 
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rapporter  liii-mêuie?  Je  ne  serais  pas  embarrassé  de  le 
dire,  si  j'osais  me  montrer  aussi  sévère  envers  M.  Berger 
que  M.  Berger  n'a  pas  craint  d'être  injuste  récemment 
envers  M.  Varin,  auteur  d'un  intéressant  travail  sur 
Ueims.  L'érudition  a  ses  coteries  encore;  l'Académie 
des  inscriptions  conserve  un  reste  de  parti  royaliste. 
M.  Berger  est  arrivé  par  là  et  loue  tout  ce  qui  vient 
de  là.  Le  travail  de  M.  Varin  était  en  concurrence  avec 
un  livre  que  pousse  la  coterie  dont  est  M.  Berger  : 
voilà  l'histoire  de  cette  grande  colère.  Oh  !  si  l'on  re- 
tournait la  lance  de  M.  Berger  contre  ses  collègues  les 
plus  intimes  !...  mais  ce  ne  serait  pas  assez  plaisant. 

Il  y  aurait  bien  plus  de  profit  à  découvrir,  à  dénoncer 
au  public  les  gens  à  idées  dans  l'érudition  :  ils  sont 
lares.  M.  Letronne,  pour  prendre  parmijles  plus  en 
vue,  en  est  un;  11  a  de  l'invention  en  critique,  une  in- 
vention très-Jnquisitive  et  très-destructive.  S'il  a  pu 
dire  un  non  bien  net  à  quelque  opinion  vague  et  reçue, 
s'il  a  pu  déconcerter  une  chronologie  sacro-sainte  ou 
prendre  en  flagrant  délit  de  fabrication  quelque  juif 
hellénisant,  s'il  a  pu  mettre  à  sec  un  déluge  ou  faire 
taire  à  propos  la  statue  de  Memnon,  il  est  content. 

M.  Fauriel  aussi  a  de  l'invention;  il  en  a  trop  peut- 
être  pour  les  doctes  habitudes  académiques,  et  il  a  dû 
y  déroger  plus  d'une  fois.  Il  ne  s'est  jamais  mis  aux 
champs,  soit  en  histoire,  soit  en  littérature,  que  pour 
rapporter  quelque  chose  de  neuf,  d'imprévu,  et  non- 
seulement  quant  aux  faits,  mais  quant  aux  idées  qui 
s'y  cachent.  Ceci  est  trop,  je  le  crois,  pour  être  tout  à 
fait  apprécié  de  ses  pairs. 
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Le  livre  de  M.  Le  Clerc,  né  au  sein  de  rAcadémie 
des  Inscriptions,  en  est  presque  aussitôt  sorti,  et  a  fait 
beaucoup  d'honneur  à  l'érudition  dans  ^^  public.  Le 
choix  du  sujet,  ce  titre  Des  Journaux  chez  les  Romains^ 
avait  de  quoi  piquer  ;  lesjournaux  ont  accueilli  à  l'envi 
le  d'Hozier  qui  leur  donnait  des  aïeux.  En  fait  de  gé- 
néalogie, on  n'est  jamais  difficile;  on  ne  s'est  pas  trop 
inquiété  de  voir  à  quoi  répondait  précisément  et  ce 
que  signifiait  en  importance  ce  nom  de  journaux  ap- 
pliqué à  l'ancienne  Rome;  on  n'a  pas  assez  remarqué 
que  ce  n'était  là  d'ailleurs  que  la  seconde  parlie  et 
comme  l'assaisonnement  du  savant  travail  de  M.  Le 
Clerc. 

La  première  partie  de  son  livre,  le  premier  mémoire, 
qui  traite  des  Annales  des  Pontifes  ou  grandes  Annales, 
a  véritablement  pour  objet  de  rendre  aux  premiers 
siècles  de  Rome  et  à  son  histoire  au  temps  des  rois  et 
des  premiers  consuls  une  authenticité  que  les  travaux  de 
Niebuhr  et  de  cette  école  audacieuse  avaient  pu  ébranler 
dans  beaucoup  d'esprits.  Si  en  effet  l'on  parvient  à  dé- 
montrer que,  dès  les  premiers  siècles  de  Rome,  le 
grand  pontife  traçait  chaque  année  dans  sa  maison,  sur 
une  table  blanchie,  les  faits  mémorables;  que  ces  ta- 
bles sur  bois  ou  sur  pierre  ne  furent  jamais  complète- 
ment détruites,  qu'elles  échappèrent  à  l'invasion  des 
Gaulois,  et  qu'elles  purent  être  consultées  par  les  his- 
toriens à  qui  Ton  doit  le  récit  de  ces  premiers  âges,  il 
en  résulte  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  tant  douter  sur  les 
origines,  ni  de  tant  attribuer  que  l'a  fait  Niebuhr  à 
rimagination  populaire,  aux  chants  nationaux  et  aux 
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légendes  épiques.  De  ce  qu'il  y  a  des  fables,  ce  n'est 
pas  raison  de  tout  rejeter. 

Tite-Live,  le  parrain  le  plus  brillant  de  cette  histoire 
demi-fabuleuse  de  Rome  au  berceau,  a  été  aussi  le  prin- 
cipal auteur  du  doute,  lorsqu'en  commençant  son 
VI®  livre,  il  a  dit  :  «  Jusqu'ici  notre  histoire  est  assez 
obscure.  D'abord  on  écrivait  peu;  ensuite  les  sou- 
venirs qu'avaient  pu  conserver  les  mémoires  des  pon- 
tifes et  les  autres  monuments  publics  ou  particuliers, 
ont  presque  tous  péri  dans  l'incendie  de  Rome...,  ple^ 
raque  interîere.  »  Voilà  le  passage  formel  par  où  le 
doute  s'est  introduit;  M.  Le  Clerc,  à  l'aide  d'une  multi- 
tude de  textes  de  Polybe,  de  Denys  d'Halicarnasse,  de 
Caton,  de  Cicéron,  de  Varron...,  de  Tite-Live  lui-même, 
s'efforce  habilement  de  le  combler  et  de  réparer  la 
brèche  où  se  sont  précipités  sceptiques  germains  et 
gaulois,  comme  à  la  suite  de  leurs  aïeux  barbares. 

On  commence  d'ordinaire  par  opposer  aux  novateurs 
que  ce  qu'ils  disent  est  inouï;  puis,  au  second  moment, 
on  s'avise  de  leur  répondre  quç  ce  qu'ils  croient  in- 
venter n'est  pas  nouveau.  Pourquoi  donc,  peuvent-ils 
répliquer,  se  tant  effaroucher  d'abord?  C'est  qu'il  y  a 
das  choses  qu'on  n'aperçoit  et  qui  ne  prennent  au  vif 
que  du  jour  où  elles  sont  dites  d'une  certaine  manière. 

En  France,  d'ailleurs,  on  aime  assez  que  les  idées, 
comme  les  vins,  nous  reviennent  de  l'étranger,  bn 
petit  voyage  d'outre-mer  ou  d'outre-Rhin ,  ne  fait  pas 
mal  pour  mettre  en  vogue.  C'est  ainsi  depuis  long- 
temps dans  les  plus  petites  comme  dans  les  grandes 
choses  :  Dufreny,  avant  Wathely,  avait   déjà,  tenté. k 
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genre  des  jardins  dits  anglais,  qu'on  a  repris  ensuite 
de  l'Angleterre,  tout  comme  Beaufort  ou  Pouilly  nous 
est  revenu  par  Niebuhr,  comme  le  rationalisme  de  Ri- 
chard Simon  nous  revient  par  Strauss. 

Les  idées,  sinon  les  individus,  gagnent  à  ces  évolu- 
tions. Pour  me  tenir  à  l'exemple  présent  de  Niebuhr, 
je  suis  singulièrement  frappé  (à  ne  juger  qu'en  igno- 
rant et  en  simple  amateur)  du  résultat  final  de  toute 
celle  guerre  sur  la  première  Rome.  Niebuhr  passe  pour 
battu,  et  il  ne  l'est  pas  autant  qu'on  veut  bien  dire.  Sa 
Rome  étrusque  a  peu  réussi  chez  nous,  et  l'on  raille 
même  agréablement  ses  grandes  épopées  latines;  mais, 
{out  à  côté,  on  raille  aussi  ces  vieilles  fables  qu'on 
n'adoptait  pas  sans  doute,  mais  qu'on  relevait  peu 
jusque-là;  on  parle  très-lestement  de  Tiie-Live;  on  va 
même  un  peu  loin  peut-être  en  disant  de  son  pleraque 
interiere  que  c'est  la  facile  excuse  d'un  rhéteur  ingé- 
nieux qui  voulait  se  soustraire  au  long  travail  de  l'his- 
torien. Dirait-on  cela  de  Tite4jive,  si  Niebuhr,  ce  témé- 
raire provocateur,  n'était  pas  venu? 

Un  Allemand  de  beaucoup  de  savoir  et  d'esprit,  le 
docteur  Hermann  Reuchlin,  le  même  qui  fait  en  ce 
moment  là-bas  une  histoire  de  Port-Royal,  comme  moi 
ici,  et  qui  me  devancera,  je  le  crains  bien,  me  disait 
un  jour  :  «  Vous  autres  catholiques,  quand  vous  allez 
à  la  recherche  et  à  la  discussion  des  faits,  vous  êtes 
toujours  plus  ou  moins  comme  une  troupe  qui  fait  sa 
sortie  sous  le  canon  d'une  place  et  qui  n'ose  &'en  écarter. 
Nous  autres  protestants,  nous  osons  charger  à  fond  à 
la  baïonnette.  »  J'aurais  pu  lui  répondre  :  «  Oui,  mais 
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prenez  garde  qu'en  devenant  victorieux,  et  l'ennemi 
chassé,  vous  ne  vous  trouviez  tout  juste  à  la  place  qu'il 
occupait  auparavant.  »  M.  Quinet  a  très-bien  démontré 
cela  pour  les  théologiens  qui,  à  leur  insu,  ont  préparé 
Strauss.  Or,  en  ce  siècle,  et  dans  toutes  les  questions,  on 
estchacun  plus  ou  moins  protestant,  je  veux  dire  qu'a- 
près bien  des  débats  avec  l'adversaire,  on  court  fortement 
risque  d'être  amené  tout  proche  du  camp  que  l'autre  oc- 
cupait. Les  critiques  à  idées  poussent  trop  loin  ;  en  atten- 
dant, les  critiques  judicieux  et  sages  font  du  chemin  :  le 
juste  milieu  se  déplace.  Le  succès  le  plus  grand  de  la 
plupart  des  révolutions,  en  littérature  comme  en  poli- 
tique, n'est  guère  peut-être  que  cela  :  faire  tenir 
compte  aux  autres  de  certains  résultats,  en  passant  soi- 
même  pour  battu.  Niebuhr,  dans  sa  défaite  sur  le 
mont  Aventin,  me  fait  un  peu  l'effet  d'être  battu  comme 
La  Fayette  en  1830,  non  sans  avoir  obtenu  bien  des 
choses.  Grâce  à  lui,  l'histoire  des  premiers  siècles  de 
Rome  est  à  refaire,  ou  mieux  il  demeure  prouvé,  je 
l^ense,  qu'on  ne  saurait  la  refaire.  Le  docte  et  habile 
M.  Le  Clerc,  en  rétabUssant  l'authenticité  de  cette  his- 
toire en  général,  ne  nous  dit  pas  en  détail  ce  qu'il 
continue  d'en  croire.  Là  est  l'embarras  vraiment.  Nie- 
buhr, dans  sa  tentative  de  reconstruction,  a  erré,  dites- 
vous,  et  rêvé;  mais,  à  ne  prendre  ses  hypothèses  que 
philosophiquement  et  comme  manière  de  concevoir  une 
première  Rome  autre  que  celle  de  Rollin,  elles  demeu- 
reront précieuses  et  méritoires  aux  yeux  de  tous  les 
libres  esprits  (1). 
(l)  M.  Le  Clerc  rappelle  très-bien  et  cite  l'agréable  plaisanterie 
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Ces  écoles  audacieuses  sont  d'abord  comme  un  tor- 
rent qui  passe  ;  les  gens  établis  dans  l'ancienne  idée 
se  révoltent  et  se  garent.  Attendez!  le  torrent  à  passé; 
on  l'enjambe  bientôt,  non  sans  ramasser  les  débris  et 
les  troncs  d'arbres  charriés.  Esprits  riverains,  ne  mé- 
prisons pas  les  torrents  :  le  premier  ravage  passé,  ils 
font  alluvion  sur  nos  rivages. 

M.  Le  Clerc  nous  pardonnera  d'être  un  peu  plus  in- 

de  l'abbé  Barthélémy,  où,  sous  le  titre  d'Essai  d'une  nouvelle  His- 
toire romaine^  il  montre  qu'il  ne  croit  à  peu  près  rien  des  premiers 
siècles  de  l'ancienne.  Bayle,  dans  l'article  Tanaquil  de  son  Dic- 
tionnaire, après  avoir  soigneusement  déroulé  le  tissus  de  contes 
qui  se  rattachent  à  cette  princesse,  ajoute  que,  si  l'on  avait  fait 
faire  à  de  jeunes  écoliers  des  amplifications  sur  des  noms  de  per- 
sonnages héroïques,  et  qu'on  eût  introduit  ensuite  toutes  ces 
broderies  dans  le  corps  de  l'histoire,  on  n'aurait  guère  obtenu  un 
résultat  plus  fabuleux.  «  Cela  eût  produit  de  très-grands  abus, 
«  dit-il  avec  son  air  de  maligne  bonhomie,  si  les  plus  jolies  pièces 
«  de  ces  jeunes  gens  eussent  été  conservées  dans  les  archives,- et 
«  si,  au  bout  do  quelques  siècles,  on  les  eût  prises  pour  des  rela^r 
«  lions.  Que  sait-on  si  la  plupart  des  anciennes  fables  ne  doivent 
«  pas  leur  origine  à  quelque  coutume  de  faire  louer  les  anciens 
«  héros  le  jour  de  leur  fête  et  de  conserver  les  pièces  qui  avaient 
«  paru  les  meilleures?  »  Ces  bonnes  pièces,  ces  bonnes  copies, 
comme  on  dit  dans  les  classes,  c'est  une  manière  plus  prosaïque 
d'exprimer  la  môme  chose  qu'on  a  depuis  appelée  magnifiquement 
du  nom  d'épopées.  Mais  tout  ce  scepticisme,  avant  Niebuhr,  n'était 
pas.  sorti  d'un  cercle  restreint;  il  souriait  silencieusement  au  bas 
d'une  note  de  Bayle,  où  se  jouait  avec  l'abbé  Barthélem.y  dans  le 
salon  de  M"'^  de  Choiseul  ;  il  s'enfermait  avec  Pouilly  et  Levesque 
au  sein  de  l'Académie  des  Inscriptions;  maintenant  il  s'est  pro- 
duit en  plein  jour  et  a  passé  à  l'état  vulgaire.  Cette  vaste  tentative 
d'incendit;  par  les  Germains  l'a  tout  d'un  coup  trahi  de  toutes 
parts  et  éclairé.  —  (Sur  cette  importance  de  Niebuhr,  un  peu  trop 
méconnue  par  M.  Le  Clerc,  voir  un  article  de  M.  Dûbner  dans  la 
lievue  de  Philologie,  tome  I,  n^-  2,  1845.) 
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diligent  que  lai  pour  Niebuhr,  à  qui  nous  sommes  re- 
devables d'un  service  qu'il  n'est  pas  en  mesure  de 
reconnaître  aussi  bien  que  nous  :  je  veux  parler  de  l'ou- 
vrage même  de  M.  Le  Clerc.  Les  critiques  comme  Nie- 
buhr, ces  provocateurs  d'idées  et  de  génie,  servent  à 
faire  produire  en  définitive  a^ix  doctes  judicieux  et  in- 
génieux ces  écrits  qui,  sans  eux  et  leur  assaut  témé- 
raire, ne  seraient  peut-être  jamais  sortis.  C'est  comme 
le  produit  net  du  débat  :  après  quoi  la  clôture. 

Il  est  impossible,  ce  nous  semble,  d'apporter  une 
érudition  plus  complète,  mieux  munie  de  tous  les 
textes,  de  les  mieux  colliger,  épuiser  et  discuter,  de 
les  passer  à  un  creuset  plus  sévère  que  M.  Le  Clerc  ne 
l'a  fait.  En  quelques  rares  endroits,  si  je  l'osais  re- 
marquer, son  raisonnement,  en  faveur  de  l'authenticité 
historique  qu'il  soutient,  m'a  paru  plus  spécieux  que 
fondé,  comme  quand  il  dit  par  exemple  :  «  Les  pre- 
«  "miers  siècles  de  Rome  vous  sont  suspects  à  cause  de 
((  la  louve  de  Romulus,  des  boucliers  de  Nu  ma,  du 
«  rasoir  de  l'augure,  de  l'apparition  de  Castor  et  Pol- 
«  lux...;  effacez  donc  alors  de  l'histoire  romaine  toute 
«  l'histoire  de  César,  à  cause  de  l'astre  qui  parut  à  sa 
((  mort,  dont  Auguste  avait  fait  placer  l'image  au-des- 
({  sus  de  la  statue  de  son  père  adoptif,  dans  le  temple 
«  de  Vénus  (1).  »  Une  fable  qu'on  aura  accueillie  dans 
une  époque  tout  avérée  et  historique  ne  saurait  en  au- 
cune façon  la  mettre  au  niveau  des  siècles  sans  his- 
toire et  où  l'on  ne  fait  point  un  pas   sans  rencontrer 

Cl)   PagelôG. 


452  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

une  merveille.  Ailleurs  (1),  il  lui  arrive  de  parler  de 
la  candeur  des  récits  consignés  dans  les  Annales  ponti- 
ficales, avant  les  luttes  passionnées  du  sénat  et  du 
peuple;  il  m'est  impossible  vraiment,  en  songeant  à 
toutes  les  fables  qu'y  affichaient  les  pontifes,  et  qu' 
entraient  dans  l'intérêt  aussi  de  leur  politique,  de  me 
figurer  de  quelle  candeur  particulière  il  s'agit,  si  ce 
n'est  que  ces  Annales  étaient  tracées  sur  une  table 
blanchie,  in  albo.  Comme  goût,  même  dans  ce  genre 
spécial,  j'aimerais  parfois  un  peu  moins  de  luxe  d'éru- 
dition en  certaines  parenthèses,  qui  font  trop  souvenir 
l'irrévérencieux  lecteur  de  ce  joli  mot  de  Bonaventure 
Des  Periers  :  «  Que,  comme  les  ans  ne  sont  que  pour 
payer  les  rentes,  aussi  les  noms  ne  sont  que  pour 
faire  débattre  les  hommes.  »  Enfin  on  se  passerait  très- 
bien  çà  et  là  de  quelques  petits  mouvements  comme 
oratoires,  qui  sortent  de  l'excellent  ton  critique,  et  qui 
semblent  dire  avec  Scipion  :  Montons  au  Capitole! 
Mais,  je  le  répète,  et  après  tojit  le  monde,  l'érudition 
positive  de  M.  Le  Clerc  a  épuisé  les  pièces  restantes  du 
procès,. en  a  tiré  tout  le  parti  possible;  si  l'on  doute 
encore  après  cela,  c'est  que  le  doute  est  dans  le  fond 
même  et  qu'il  ne  se  peut  éviter. 

Qu'on  se  demande  un  peu,  toutefois,  ce  qu'on  attein- 
drait chez  nous  de  vrai  et  de  positif  si  l'on  essayait  de 
reconstruire  quelques  vieilles  annales  contemporaines 
de  Grégoire  de  Tours,  ou  les  grandes  Chroniques  de 
Saint-Denys,  que  M.  Le  Clerc  compare  ingénieusement 

(I)  Page  115. 
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aux  Annales  des  pontifes,  si  l'on  essayait  de  leur  rendre 
crédit  moyennant  quelque  ligne  en  l'air,  quelque 
à-peu-pres  échappé  à  Voltaire  ou  à  Anquetil.  On  disait 
les  Annales  chez  les  Romains  comme  on  dit  chez  nous 
les  vieilles  Chroniques-,  on  s'en  moquait,  on  les  invo- 
quait, sans  les  avoir  lues.  Denys  d'Halicarnasse,  qui 
s'y  appuie,  ne  paraît  pas  les  avoir  directement  consul- 
tées. On  ne  peut  d'ailleurs  rendre  compte  du  moment 
ni  du  comment  de  la  transformation  de  ces  Annales, 
d'abord  tracées  sur  bois  ou  sur  pierre,  et  plus  tard  ré- 
digées en  livres.  11  était  naturel  et  nécessaire  que,  tôt 
ou  tard,  ce  changement  eût  lieu.  Car  que  faire  de 
toutes  ces  tables  de  bois  ou  de  marbre,  de  tous  ces 
albums  sur  mur,  oij  s'écrivait  l'histoire  de  chaque  an- 
née, durant  les  siècles  où  il  n'y  avait  pas  d'autre  his- 
toire? Elles  étaient  fort  sommaires,  je  le  crois  ;  mais 
elles  ne  laissaient  pas  de  devoir  occuper  à  la  longue 
une  étendue  fort  respectable,  si  elles  tenaient  tout  ce 
qu'on  a  depuis  raconté  des  premiers  siècles.  Il  y  eut 
là  de  bonne  heure  de  quoi  encombrer  le  vestibule  et 
toute  la  maison  du  grand-prêtre.  Qui  donc  fut  chargé 
de  rédiger  en  livres  ce  qui  était  d'abord  en  inscrip- 
tions? Quelle  garantie  de  fidélité  dans  cette  révision  ? 
A  quelle  époque?  C'est  ce  qu'aucun  texte  n'a  permis  à 
M.  Le  Clerc  de  conjecturer.  J'ai  dit  qu'après  lui,  sur 
cette  question,  il  fallait  crier  à  la  clôture  ;  mais  voilà 
l'endroit  faible  de  la  place,  par  où  le  doute  pourrait 
encore  faire  brèche  de  nouveau. 

M.   Le  Clerc  a  exprimé  une  vue  historique  très-sé- 
duisanle  et  très-ingénieuse  ;  c'est  que,  sous  Vespasien, 
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il  y  eut  un  renouvellement  d'études,  et,  pour  tout  dire, 
une  véritable  rénovalion  des  travaux  historiques  : 
«  Cet  empereur,  renonçant  le  premier  aux  traditions 
patriciennes  de  la  famille  des  Césars  qui  venait  de 
finir  dans  Xéron,  lorsqu'il  reconstruisit  le  Capitole  in- 
cendié par  les  soldats  de  Viiellius  ou  par  les  siens,  ne 
craignit  point  d'en  faire  un  musée  historique  où  se 
dévoilera-ient,  aux  yeux  de  tous,  les  mystères  de  l'an- 
tiquité romaine Depuis  Vespasien  et  son  nouveau 

Capitole,  on  connaît  mieux  la  vérité,  et  le  patriciat  dé- 
chu ne  défend  plus  de  la  dire.  »  Ainsi  on  consulta  plus 
librement  alors  les  vieux  titres,  les  inscriptions  sur 
bronze,  et  selon  M.  Le  Clerc  les  Annales  pontificales, 
qui  durent  être  pour  beaucoup  dans  cette  rénovation. 
Enfin  ce  fut  un  peu  comme  aujourd'hui,  où,  grâce  à  la 
passion  des  recherches  historiques,  on  revient  à  mieux 
savoir  le  moyen  âge  et  l'époque  mérovingienne  que 
durant  les  trois  derniers  siècles. 

Ceci  est  vrai  en  partie,  en  partie  exagéré.  Je  soup- 
çonne qu'il  y  a  quelque  illusion  à  penser  qu'on  sache 
jamais  mieux  les  choses  en  s'en  éloignant  beaucoup. 
On  en  saisit  mieux  certaines  masses  et  certains  points 
isolés,  et  l'on  croit  d'autant  mieux  les  tenir  que  le 
reste  se  dérobe  davantage.  Pour  dire  toute  ma  pensée, 
a-t-on  raison  de  prétendre  savoir  mieux  le  moyen  âge 
aujourd'hui  qu'avant  la  révolution  ?  Oui  et  non.  Celte 
quantité  de  détails  sur  le  clergé,  les  couvents,  les  par- 
lements, les  charges  de  cour,  qui  formaient  la  trame 
sociale,  et  qui  étaient  un  reste  de  la  vie  du  moyen 
âge,   on  ne   les  connaît  plus.  Tout  le  monde  en  était 


LES  JOURNAUX  CHEZ  LES  ROMAINS.  4  5 

informé  alors,  on  vivait  au  milieu.  Les  érudits  en  re- 
trouvent aujourd'hui  et  en  embrassent  des  parties; 
mais  personne  n'a  plus  dans  la  tête  cet  ensemble  d'or- 
ganisation. On  y  gag.ne,  quand  on  juge  le  moyen  âge, 
de  le  faire  dans  un  esprit  plus  détaché  de  toutes  les 
analogies  contemporaines  ;  mais  on  y  perd  aussi 
quelque  chose  en  notions  continues.  C'est  une  flatterie 
à  l'homme  de  croire  que  du  moins  tous  les  résultats 
positifs  restent,  et  que  dans  la  science  on  n'oublie 
pas.  A  chaque  génération,  il  se  fait  un  naufrage  d'i- 
dées vives  ;  une  sorte  d'ignorance  recommence  ;  une 
bonne  partie  du  savoir  et  de  l'esprit  de  chaque  année 
périt  avec  elle  ;  une  autre  portion  s'entasse  en  de  sa- 
vants dépôts,  et  ne  s*en  tire  qu'en  se  dispersant  dans 
quelques  têtes  de  plus  en  plus  singulières.  C'est  bien 
moins  encore,  on  le  conçoit,  à  la  rénovation  historique 
du  temps  de  Vespasien  qu'à  la  nôtre  même,  en  sa 
légère  exagération,  que  je  me  permets  d'opposer  ce 
sous-amendement  respectueux.  En  face  des  érudits  et 
des  phiiosophe-s  également  ardents  de  nos  jours  et  em- 
portés à  toutes  sortes  d'espérances,  il  est  bon  de  ne 
pas  laisser  tout  à  fait  tomber  ce  droit  de  rappel  a 
l'homme  qui  semble  relégué  chez  les  défunts  mora- 
listes. 

La  seconde  parJe  du  livre  de  M.  Le  Clerc,  et  de 
beaucoup  la  plus  agréable,  traite  des  journaux  chez 
les  Romains.  Le  sagace  dissertateur  essaye  de  les  ratta- 
cher directement  aux  Annales  des  pontifes,  et  de  mon- 
trer que,  vers  le  temps  même  où  l'on  cessa  de  rédiger 
celles-ci,  on  commence  à  voir  apparaître  une  publica- 
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tion  ou  journalière  ou  assez  fréquente,  qui  les  rem- 
plaça avec  avantage.  D'après  cette  conjecture,  les 
journaux  seraient  comme  une  bouture  sortie  du  vieux 
tronc  pontifical  :  ils  n'en  seraient  que  la  prolongation 
et  l'émancipation  au  dehors;  ils  auraient  eu,  comme 
le  théâtre,  comme  la  statuaire  en  bien  des  pays,  leur 
période  hiératique  avant  d'avoir  leur  existence  popu- 
laire. Les  Annales  pontificales,  c'était,  si  vous  voulez, 
un  journal  annuel  à  un  seul  exemplaire,  sur  bois  ou 
sur  marbre,  affiché  dans  le  vestibule  du  grand  prêtre; 
c'était  un  essai  informe  de  Moniteur,  très-mélangé  de 
Mathieu  Laensberg.  Les  journaux,  dès  Tannée  626  en- 
viron, y  auraient  suppléé  et  auraient  rendu  compte 
des  affaires  publiques,  des  édits,  des  procès  scanda- 
leux, des  orages,  pluies  de  sang  et  autres  phénomènes 
atmosphériques,  etc.  ;  les  actes  de  l'assemblée  du 
peuple,  selon  la  conjecture  très-avenante  de  M.  Le 
Clerc,  auraient  été  l'objet  principal  de  ces  journaux, 
environ  soixante-huit  ans  avant  les  actes  du  sénat,  les- 
quels (on  le  sait  positivement)  ne  commencèrent  à 
être  publiés  qu'en  Tan  de  Rome  69^,  sous  le  premier 
consulat  de  César  :  ce  fut  un  tour  que  cet  ennemi  de 
l'aristocratie  joua  au  sénat,  un  peu  comme  lorsque 
notre  révolution  de  Juillet  introduisit  la  publicité  dans 
notre  Chambre  des  pairs.  Mais  gardons-nous  de  trop 
pousser  ces  sortes  d'analogies.  Ni  sur  la  fin  de  la  répu- 
blique, ni  sous  l'empire,  les  journaux  à  Rome  ne 
furent  jamais  rien  qui  ressemblât  à  une  puissance  ;  ils 
étaient  réduits  à  leur  plus  simple  expression  ;  on  ne 
saurait  moins  imaginer,  en  vérité,  dans  un  grand  État 
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qui  ne  pouvait  absolument  se  passer  de  toute  informa- 
tion sur  les  affaires  et  les  bruits  du  forum.  M.  Le  Clerc 
a   très-bien  indiqué  le    moyen  de  se  figurer  ce  que 
renfermaient  les  journaux  de  Rome  entre  le  premier 
consulat  et  la  dictature  de  César.  On  a  dix-sept  lettres 
de  Gélius  à  Cicéron,  alors  proconsul  en  Cilicie,  et  qui 
lui   demandait  de  le  tenir  au  courant;  Célius  fait  ra- 
masser de  toutes  mains  des  nouvelles,  il  paye  des  gens 
pour  cela,  et  Cicéron  n'est  pas  trop  content  toujours 
des  sots  propos  qui  s'y  mêlent.  Mais  ce  serait  se  faire 
un  trop  bel  idéal,  je  le  crois,  des  journaux  de   Rome 
que  de  se  les  représenter  par  les  lettres  de  Gélius  ; 
c'est  précisément  parce  que  les  journaux,  qui  y  sont  à 
peine  indiqués  en  passant,  ne  disent  pas  l'indispen- 
sable, qu'il  y  supplée  si  activement  près  de  Cicéron.  11 
va  jusqu'à  lui  copier  au  long  un  sénatus-consulte,  faute 
du  Moniteur  du  jour  apparemment.  Quand  on  lit  cette 
suite  de  lettres,  on  en  reçoit  une  impression  qui  dé- 
ment plutôt  l'idée  d'un  service  officiel  et  régulier  par 
les  journaux.  Après  tout,  aux  diverses  époques  de  la 
république  expirante  ou   de  l'empire,   dans  les  rares 
intervalles  de   liberté    comme   sous    la  censure   des 
maîtres,  il  n'y  avait  à  Rome  que  le  journal  en  quelque 
sorte  rudimentaire,  un  extrait  de  moniteur,  de  petites 
affiches  et  de  gazette  de  tribunaux;  le  vestige  de  l'or- 
gane, plutôt  que   l'organe  puissant  et   vivant.  M.  Le 
Clerc  a  fait  comme  ces  curieux  anatomistes  qui  re- 
trouvent dans  une  classe  d'animaux  ou  dans  l'embryon 
la  trace,  jusque-là  imperceptible,  de  ce  qui  plus  tard 
dominera.  Si  M.  Magnin   a  su  montrer  la  persistance 

III.  26 
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et  faire  comme  l'histoire  de  la  faculté  dramatique  aux 
époques  même  où  il  n'y  a  plus  de  théâtre  ni  de  drame 
à  proprement  parler,  M.  Le  Clerc  à  son  tour  a  pu  trou- 
ver preuve  de  la  faculté  du  journal  chez  les  Romains, 
Cette  faculté  humaine,  curieuse,  bavarde,  médisante, 
ironique,  n'a  pas  dû  cesser  dès  avant  Martial  jusqu'à 
Pasquin.  Mais  qu'on  n'en  attende  alors  rien  de  tel 
(M.  Le  Clerc  est  le  premier  à  le  reconnaître)  que  cette 
puissance  de  publicité  devenue  une  fonction  sociale; 
ceci  est  aussi  essentiellement  moderne  que  le  bateau  à 
vapeur  (1).  Le  véritable  Moniteur  des  Romains  se  doit 
chercher  dans  les  innombrables  pages  de  marbre  et 
de  bronze  où  ils  ont  gravé  leurs  lois  et  leurs  victoires; 
les  journaux  littéraires  du  temps  de  César  sont  dans  les 
lettres  de  Cicéron,  et  les  petits  journaux  dans  les  épi- 
grammes  de  Catulle  :  ce  n'était  pas  trop  mal  pour 
commencer.  S'il  y  avait  eu  des  journaux  dans  ce  sens 
moderne  qui  nous  flatte,  au  moment  où  se  préparait 
la  rupture  entre  César  et  Ppmpée,  9n  aurait  vu  Curion 
soudoyer,  courtiser  des  rédacteurs,  César  envoyer  des 
articles  tout  faits  :  il  y  aurait  eu  escarmouche  de  plume 
avant  Pharsale.  Mais  rien  :  le  journal  à  Rome  manqua 
toujours  de  premier-Paris  aussi  bien  que  de  feuilleton; 
est-ce  là  un  aïeul  ? 

Et  sous  les  empereurs,  après  Néron  et  dans  les  inter- 
règnes, s'il  y  avait  eu  de  vrais  journaux  à  Rome,  chaque 
prétendant  y  serait  allé  en  même  temps  qu'aux  pré- 

(1)  La  faculté  du  journal  sans  l'imprimerie  est  une  curiosité 
non  servie  par  un  organe. 
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toriens,  pour  se  les  assurer.  Et  Trimalcion  et  Apicius, 
dans  leurs  digestions  épicuriennes,  auraient  songé  à 
en  acheter  un,  pouf  être  quelque  chose. 

C'est  à  nous,  bien  à  nous,  notre  gloire  et  notre  plaie 
que  le  journal  :  prenons  garde!  c'est  la  grande  con- 
auête,  disions-nous  hier  ;  nous  le  redisons  aujourd'hui, 
eV,  p.  us  mûr,  nous  ajoutons  :  c'est  le  grand  problème 
de  la  civilisation  moderne. 

En  attendant,  une  histoire  des  journaux  est  à  l'aire; 
les  doctes  travaux  de  M.  Le  Clerc  en  rendent  facile  la 
préface  pour  ce  qui  concerne  l'antiquité.  Il  lui  resterait 
à  parler  des  Grecs  et  à  y  rechercher,  comme  il  l'a  fait 
pour  les  Romains,  le  vestige  de  l'organe.  11  paraît  peu 
disposé  à  le  croire  très-dévelop})é  :  u  La  vie  politique 
((  des  Grecs,  dit-il  en  un  endroit  (1),  non  moins  active 
«  que  celle  de  Rome,  mais  resserrée  dans  leurs  petits 
((  États,  n'appelait  point  un  aussi  rapide  et  énergique 
{(  instrument  de  publicité  que  cet  immense  empire 
«  dont  les  armées  conquérantes  détruisirent  en  peu 
((  d'années  Carthage,  Corinthe  et  xNumance.  »  On  a  vu 
que  cet  énergique  instrument  de  publicité  ne  joua  ja- 
mais que  très-peu  à  Rome  ;  et,  puisqu'il  s'agit  de  la 
faculté  plutôt  encore  que  de  l'usage,  j'ai  peine  à  croire 
qu'Âihènes,  par  exemple,  n'en  ait  pas  fait  preuve^ 
même  dans  son  cercle  très-resserré.  Il  serait  piquant 
d'éclairer  cela  avec  précision.  On  a  voulu  voir  le  pre- 
mier exemple  des  journaux  littéraires  dans  la  Biblio- 
thèque de   Pholius,   et   faire  de   lui   l'inventeur  des 

(1)  Page  224. 
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Éphémérides.  M.  Le  Clerc  indique,  en  passant,  une 
quantité  d'éphémérides  historiques  des  Grecs  qui  ne 
sont  pas  plus  des  journaux  proprement  dits,  destinés 
aux  nouvelles  publiques,  que  la  Bibliothèque  de  Pho- 
tius  n'est  un  journal  littéraire.  11  paraît  poui  tant  qu'un 
des  premiers  journaux  des  Romains  fut  rédigé  par  un 
Grec  appelé  Chrestus  :  il  n'a  dû  importer  à  r.ome  que 
ce  qui  était  déjà  dans  son  pays.  A  priori,  on  peut  af- 
firmer que  le  journal,  à  l'état  primitif  au  moins,  n'a 
pas  dû  manquer  à  la  Grèce. 

Encouragé  dans  cette  voie  de  recherches  par  le 
prompt  succès  de  son  livre,  M.  Le  Clerc,  nous  assure- 
t-on,  s'occupe  activement  de  suivre  au  moyen  âge  la 
trace  du  journal.  Des  journaux  privés,  il  n'en  manqua 
jamais  même  alors  :  on  écrivait  à  la  dernière  page  de 
sa  Bible  ses  bons  ou  mauvais  jours  ;  le  moine  ou  le  bour- 
geois de  Paris  notaient  dans  l'ombre  les  événements 
monotones  ou  singuliers.  Mais  lorsqu'on  entend  par 
journal  une  feuille  plus  ou>  moins  régulière  périodi- 
quement publiée,  on  a  plus  de  peine  à  en  découvrir,  et 
c'est  à  M.  Le  Clerc  que  revient  le  soin  d'en  dépister. 
On  a  cru  volontiers  jusqu'ici  que  les  gazettes  étaient 
nées  au-xvi®  siècle  seulement,  et  les  journaux  littéraires 
au  xvii^.  «  C'est  une  des  plus  heureuses  inventions  du 
règne  de  Louis  le  Grand,  »  dit  solennellement  Camu- 
sat  en  tête  de  son  ébauche  d'histoire.  Les  véritables 
précédents  des  journaux  littéraires  sont  dans  la  cor- 
responda'.ce  des  savants  du  xvi^  siècle  et  de  leurs  suc- 
cesseurs de  Hollande.  Quoi  qu'il  en  soit,  toutes  ces 
investigations   préalables   ne  serviraient  qu'à    fournir 
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une   bonne   introduction  à  l'histoiie  des  journaux,  et 
c'est  à  ce  dernier  travail  que  je  voudrais  voir  quelque 
-académie  ou  quelque  librairie  (si  librairie  il  y  a)  pro- 
voquer deux  ou  trois  travailleurs  consciencieux  et  pas 
trop  pesants,  spirituels  et  pas  trop  légers.  Il  est  temps 
que  cette  histoire  se  fasse;  il  est  déjà  tard;   bientôt  on 
ne  pourrait  plus.  On  est  déjà  à  la  décadence  et  au  bas- 
empire  des   journaux.    Bayle  nous  en  marque    l'âge 
d'or  si  court,  le  vrai  siècle  de  Louis  XIV.  Il  réclamait 
déjà  lui-même   une   histoire  des  gazettes.  L'essentiel 
d'abord  serait  de  former  un  bon  corps  d'histoire,  d'é- 
tablir les  grandes  lignes  de  la    chaussée  ;  les  perfec- 
tionnements viendraient  ensuite.  Il  y  aurait  danger,  si 
l'on  n'y   faisait  attention,  de   demeurer  attardé  dans 
les  préparatifs  de  l'entreprise  et  perdu  dans  les  notes  : 
je  sais   un  estimable  érudit  qu'on  trouva  de  la  sorte 
dans  son  cabinet,  assis  par  terre,  à  la  lettre,  et  tout  en 
pleurs,  au  milieu  de  mille  petits  papiers  entre  lesquels 
il  se  sentait  plus   indécis  que   le  héros  de  Buridan  : 
Sedet  œternumque  sedebit  infelix  Tlieseus.   Camusat  lui- 
même  n'a   laissé  qu'un  ramas  de  notes.  Malgré  tout  le 
soin  possible,  il  faudrait  se  résigner  dans  un  tel  travail 
à   bien -des  ignorances,  à  bien  des  inexactitudes  :  on 
saura  de  moins  en   moins  les  vrais  auteurs,  je  ne  dis 
pas  des  articles  principaux,  mais  même  des  recueils. 
Quelqu'un  a  trouvé   l'autre  jour   très-spirituellement 
que    les  journaux  sont  nos  Iliades,  et  qui  ont  dv^s  my- 
riades d'Homères  ;  en  remontant  toutefois,  le  nombre 
des  Homères  se  simplifie.  Par  malheur,  ceux  qui  se- 
raient  en  état   d'éclairer,  de  contrôler  pertinemment 

26. 
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ces  origines  de  journaux,  manqueront  de  plus  en 
plus.  C'est  là  un  des  préjugés  et  une  des  morgues  de 
l'érudition  que  d'attendre,  pour  attacher  du  prix  à  cer- 
tains travaux,  qu'il  ne  soit  presque  plus  temps  de 
les  bien  faire.  Le  beau  moment  académique  pour  re- 
construire une  civilisation,  c'est  lorsqu'il  n'en  reste 
plus  qu'une  écriture  indéchiffrable  ou  des  pots  cassés. 
La  grande  division  qui  séparerait  naturellement 
cette  histoire  des  journaux  français  en  deux  tomberait 
à  89  :  histoire  des  journaux  avant  la  révolution,  et 
depuis.  Cette  dernière  partie,  pour  être  plus  rappro- 
chée et  pour  n'embrasser  que  cinquante  ans,  ne  serait 
pas,  on  le  conçoi;,  la  moins  immense.  Mais  même  pour 
la  première,  on  ne  s'imagine  pas,  si  l'on  n'y  a  sondé 
directement  par  places,  l'immensité  et  la  multiplicité 
de  ce  qu'elle  aurait  à  embrasser  dans  l'intervalle 
de  cent  vingt-quatre  ans,  depuis  1665,  date  de  la 
fondation  du  Journal  des  Savants,  jusqu'en  89.  L'utilité 
et  le  jour  qui  en  rejailliraient  pour  l'appréciation  litté- 
raire des  époques  qui  semblent  épuisées,  ne  paraissent 
point  avoir  été  sentis.  Dans  l'histoire  qu'on  a  tracée 
jusqu'à  présent  de  la  littérature  des  deux  de.rniers 
siècles,  on  ne  s'est  pris  qu'à  des  œuvres  éminentes,  à 
des  monuments  en  vue,  à  de  plus  ou  moins  grands 
noms  :  les  intervalles  de  ces  noms,  on  les  a  comblés 
avec  des  aperçus  rapides,  spirituels,  mais  vagues  et 
souvent  inexacts.  On  a  trop  fait  avec  ces  deux  'siècles 
comme  le  touriste  de  qualité  qui,  dans  un  voyage  en 
Suisse,  va  droit  au  Mont-Blanc,  puis  dans  l'Oberland, 
puis  au  Righi,  et  qui  ne  décrit  et  ne  veut  connaître  le 


LES  JOURiNAUX  CHEZ  LES   HOMAIiNS.  461$ 

pays  que  par  ces  glorieux  sommets.  Le  plaiii-pied 
mo\eii  des  intervalles  n'a  pas  été  exaclement  relevé, 
et  on  ne  l'atteint  ici  que  par  cette  immense  et  variée 
surface  que  présente* la  littérature  des  journaux.  Il  y 
a  en  ce  sens  une  carte  du  pays  à  faire,  qui,  à  l'exemple 
de  ces  bonnes  cartes  géographiques,  marquerait  la 
hauteur  relative  et  le  degré  de  relèvement  des  rnonts 
par  rapport  à  ce  terrain  intermédiaire  et  continu. 
Jusqu'ici  encore,  on  a,  par-ci  par-là,  rencontré  et 
coupé  des  veines  au  passage  ;  il  y  a  à  suivre  ces  veines 
elles-mêmes  dans  leur  longueur,  et  bien  des  rapports 
constitutifs  et  des  lois  de  formation  ne  s'aperçoivent 
qu'ainsi.  Ce  sont  des  enfilades  de  galeries  qu'on  ne 
se  figure  que  si  l'on  y  a  pénétré.  On  aurait  beau 
dire  d'un  ton  léger  :  «  Que  voulez- vous  tant  fouiller, 
((  et  pourquoi  s'embarrasser  de  la  sorte?  Ces  morts 
((  sont  morts  et  ont  bien  mérité  de  mourir  ;  qu'ils 
«  dorment  à  jamais  en  leurs  corridors  noirs.  Cette 
((  littérature  oubliée  était  juste  à  terre  en  son  vivant; 
«  elle  est  aujourd'hui  sous  terre  ;  elle  n'a  fait  que  des- 
«  cendre  d'un  étage.  Allez  aux  grands  noms,  aux  pics 
<(  éclatants;  laissez  ces  bas-fonds  et  ces  marnières.  » 
.Mais  il  ne  s'agirait  pas  ici  de  réhabiliter  des  noms;  les 
noms  en  ce  genre  sont  peu;  les  hommes  y  sont  médio- 
crement intéressants  d'ordinaire,  et  même  les  personnes 
morales  s'y  trouvent  le  plus  souvent  gâtées  et  assez 
viles  ;  il  s'agirait  de  relever  des  idées  et  de  prendre  les 
justes  mesures  des  choses  autour  des  œuvres  qu'on 
admire.  Quand  on  a  vécu  très  au  centre  et  au  foyer  de 
la  littérature  de  son  temps,  on  comprend  combien,  en 
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ce  genre  d'histoire  aussi  (quoiqu'il  semble  que  là  du 
moins  les  œuvres  restent),  la  mesure  qui  ne  se  prend 
que  du  dehorsest  inexacte  et,  jusqu'à  un  certain  point, 
mensongère  et  convenue;  combien  on  surfait  d'un  côté 
en  supprimant  de  l'autre,  et  comme  de  loin  l'on  a 
vite  dérangé  les  vraies  proportions  dans  l'estime.  Eh 
bien,  au  xviii®  siècle  c'était  déjà  ainsi  ;  tout  ce  qu'on 
trouve  de  bonne  heure  dans  les  journaux  d'alors  est 
une  source  fréquente  d'agréable  surprise.  Le  Mercure, 
le  plus  connu,  n'en  représente  guère  que  la  partie  la 
plus  fade  et  la  moins  originale  (1).  Quand  on  aura 
parcouru  la  longue  série  qui  va  de  Desfontaines,  par 
Fréron  à  Geoffroy,  on  saura  sur  toute  la  littérature  vol- 
tairienne  et  philosophique  un  complet  revers  qu'on  ne 
devine  pas,  à  moins  d'en  traverser  l'étendue.  Quand 
on  aura  feuilleté  le  Pour  et  Contre  de  l'abbé  Prévost,  et 
plus  tard  les  journaux  de  Suard  et  de  l'abbé  Arnaud, 
on  en  tirera,  sur  l'introduction  des  littératures  étran- 
gères en  France,  sur  l'influence  croissante  de  la  litté- 
rature anglaise  particulièrement,  des  notions  bien  pré- 
cises et  graduées,  que  Voltaire,  certes,  résume  avec 
éclat,  mais  qu'il  faut  chercher  ailleurs  dans  leur  diffu- 
sion. Si  les  Nouvelles  ecclésiastiques  (jansénistes^,  qui 
commencent  à  Tannée  1728  et  qui  n'expirent  qu'après 
1800,  ne  donnent  que  la  triste  histoire  d'une  opinion,  ou 

(I)  Il  faut  excepter  pourtant  la  suite  très-sérieuse  et  très-sa- 
vante qu'offrit  le  Mercure  sous  La  Roque,  directeur.  Les  rédacteurs 
ordinaires  étaient  i'abbé  Lebiuf,  Dreux  du  Radier,  dom  Toussaint 
Duplessis,  etc.  A  la  mort  de  La  Roque,  Fuzelier  lui  succéda,  et  le 
il/e-cu?-e  revint  au  galant. 
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plutôt,  à  cette  époque,  d'une  maladie  opiniâtre,  étroite, 
fanatique,  et  comme  d'un  nerf  convulsif  de  l'esprit 
humain,  les  Mémoires  de  Trévoux,  dont  les  portions 
qui  confinent  le  plus  au  xvii"  siècle  offrent  un  fonds 
mélangé  d'instruction  et  de  goût,  le  vrai  monument  de 
la  littérature  des  jésuites  en  français,  et  qui,  ainsi 
qu'il  sied  à  ce  corps  obéissant  et  dévoué  à  son  seul 
esprit,  n'a  porté  à  la  renommée  le  nom  singulier 
d'aucun  membre  (1).  Il  serait  fastidieux  d'énumérer, 
et  moi-même  je  n'ai  jamais  traversé  ces  pays  qu'en 
courant  ;  mais  un  jour  il  m'est  arrivé  aux  champs, 
dans  la  bibliothèque  d'un  agréable  manoir,  de  rencon- 
trer et  de  pouvoir  dépouiller  à  loisir  plusieurs  années 
de  cette  considérable  et  excellente  collection  intitulée 
l'Esprit  des  Journaux,  laquelle,  commencée  à  Liège  en 
1772,  s'est  poursuivie  jusque  vers  1813.  Je  ne  revenais 
pas  de  tout  ce  que  j'y  surprenais,  à  chaque  pas,  d'inté- 
ressant, d'imprévu,  de  neuf  et  de  vieux  à  la  fois,  d'in- 
venté par  nous-mêmes  hier.  Cet  Esprit  des  Journaux 
était  une  espèce  de  journal  (tîisons-le  sans  injure)  vo- 
leur et  compilateur,  qui  prenait  leurs  bons  articles  aux 
divers  journaux  français,  qui  en  traduisait  à  son  tour 
des  principaux  journaux  anglais  et  allemands,  et  qui 
en  donnait  aussi  quelques-uns  de  son  cru,  de  sa  rédac- 
tion propre.  Voilà  un  assez  bel  idéal  de  plan,  ce 
semble.  L'Esprit  des  Journaux  le  remplissait  très-bien. 

(1)  Je  suis  tenté  vainement  de  citer  le  nom  de  Tonr-^emine 
comme  se  rattachant  le  plus  en  tête  à  la  rédaction  des  Mémoires 
de  Trévoux  ;  Tournemine  a-t-il  obtenu  ou  gardé  quelque  chose  qui 
ressemble  h  de  la  gloire  ? 
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Que  n'y  ai-je  pas  retrouvé  dans  le  petit  nombre  d'an- 
nées que  j'en  ai  parcourues!  Nous"  allons  oubliant  et 
refaisant  incessamment  les  mêmes  choses.  Cette  toile 
de  Pénélope,  dans  la  science  et  la  philosophie,  amuse 
les  amants  de  l'humanité,  qui  s'imaginent  toujours 
que  le  soleil  ne  s'est  jamais  levé  si  beau  que  ce  matin- 
là,  et  que  ce  sera  pour  ce  soir  à  coup  siàr  le  triomphe 
de  leur  rêve.  Savez-vous  qu'on  était  fort  en  train  de 
connaître  l'Allemagne  en  France  avant  89?  Bonneville 
et  d'autres  nous  en  traduisaient  le  théâtre.  Cette 
Hrosvitha,  si  à  propos  ressuscitée  par  M.  Magnin,  était 
nommée  et  mentionnée  déjà  en  plus  d'un  endroit;  sans 
rinterruption  de  89,  on  allait  graduellement  tout  em- 
brasser de  l'Allemagne ,  depuis  Hrosvitha  jusqu'à 
Goethe.  Les  poésies  anglaises  nous  arrivaient  en  droite 
ligne  ;  les  premiers  poëmes  de  Crabbe  étaient  à  l'in- 
stant analysés,  traduits.  Savoir  en  détail  ces  petits  faits 
cela  donne  un  corps  vraiment  à  bien  des  colères  de  La 
Harpe,  aux. épigrammes  de  Eontanes.  L'Allemagne  de 
M""^  de  Staël  n'en  est  pas*  moins  un  brillant  assaut, 
pour  avoir  été  précédé,  avant  89,  de  toutes  ces  fascines 
jetées  dans  le  fossé.  Mon  Esprit  des  Journaux  me  ren- 
dait sur  Buffon  (1)  des  dépositions  originales  qui  ajou- 
teraient un  ou  deux  traits,  je  pense,  aux  complètes 
leçons  de  M.  Villemain.  Dans  une  préface  de  Mélanges 
tirés  de  l'allemand,  Bonneville  (et  qui  s'aviserait  d'aller 
lire  Bonneville  si  on  ne  le  rencontrait  là?)  introduisait 
dès  lors  cette  manière  de  crier  tout  haut  famine  et  de 

(1)  Juin  et  juillet  1788. 
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se  poser  en  mendiant  glorieux,  rôle  que  je  n'avais  cru 
que  du  jour  même  chez  nos  grands  auteurs.  Jusqu'à 
plus  ample  recherche,  c'est  Bonneville  qui  a  droit  à 
l'invention.  Mais  on  était  encore  en  ces  années  dans 
l'âge  d'or  de  la  maladie,  et  un  honnête  homme,  Saba- 
lier  de  Gavaillon,  répondant  d'avance  au  vœu  de  Bon- 
neville, adressait,  en  avril  1786,  comme  conseils  au 
gouvernement,  des  observations  tiès-sérieuses  sur  la 
nécessité  de  créer  des  espions  du  mérite  (1).  u  Épier  le 
(i  mérite,  le  chercher  dans  la  solitude  où  il  médite, 
«  peroer  le  voile  de  la  modestie  dont  il  se  couvre,  et 
«  le  forcei  de  se  placer  dans  le  rang  oii  il  pourrait 
((  servir  les  hommes,  serait,  à  mon  avis,  un  emploi 
«  utile  à  la  patrie  et  digne  des  meilleurs  citoyens.  Ce 
((  serait  une  branche  de  police  qui  produirait  des 
«  fruits  innombrables...  »  Voilà  l'idée  première  et 
toute  grossière,  me  disais-je  ;  celle  de  se  dénoncer  soi- 
même  et  de  s'octroyer  le  bâton  n'est  venue  qu'a- 
près (2). 

En  somme,  pourtant,  cette  histoire  des  journaux 
français  avant  89  ne  serait  pas  infinie.  LesBeuchot,  les 
Brunet,les  Quérard,  doivent  en  posséder  par  devers  eux 
la  plupart  des  éléments  positifs.  Je  sais  dans  la  biblio- 
thèque de  Besançon  une  chambre  pas  très-grande  et 
qui  n'est  garnie  que  des  collections  de  ces  vieux  jour- 

(1)  Esprit  des  Journaux^  avril  1786  (extrait  du  Journal  eiicyclO' 
pédiqiie. 

(2)  On  se  rappelle  peut-être  que  M.  de  Balzac  s'avisa,  un  beau 
matin,  de  faire  en  littérature  une  promotion  de  maréchaux  de 
Vraw^o. 


408  PORTRAITS   CONTEMPORAINS. 

naux  littéraires  ;  en  s'enfermant  là  pendant  quelques 
mois,  et  non  sans  le  docte  Weiss  {genius  loci),  on  ferait 
beaucoup. 

Mais  c'est  à  dater  de  89  surtout  que  les  difficultés  et 
les  exigences  du  sujet  se  multiplieraient,  et  que  le 
complet  (littéraire  et  politique)  deviendrait  plus  indis- 
pensable et  plus  insaisissable  à  la  fois.  Hélas!  ne  nous 
exagérons  rien;  si  la  tâche  s'allonge,  elle  se  simplifie 
aussi  avec  le  temps  :  combien  peu  de  gens,  d'ici  à 
quelques  années,  seront  encore  à  même  de  contrôler 
et  de  contredire  en  ce  genre  l'approximatif  de  nos  tra- 
vaux !  Les  Rœderer,  les  Fiévée,  les  Michaud,  ont 
déjà  emporté  le  plus  vif  de  cette  histoire  dans  la 
tombe  (1). 

Et  l'entreprise  que  je  propose  en  ce  moment  et  que 
je  suppose,  cette  espèce  de  rêve  au  pot  au  tait  que 
j'achève  en  face  de  mon  écritoire,  cette  histoire  de 
journaux  donc ,  dans  son  incomplet  même  et  son 
inexact  inévitable,  se  fera-t-elle?  J'en  doute  un  peu. 
On  est  entraîné,  le  vent  chasse,  le  courant  pousse,  le 
rivage  se  perd  de  vue.  L'incomplet  est  le  propre  de 
l'homme;  il  laisse  tout  monument  voisin  de  la  ruine. 
Â  côté  d'une  aile  qui  finit,  l'autre  demeure  en  suspens; 
les  plus  beaux  siècles  ne  sont  que  des  Louvres  inache- 
vés. Et  quand  il  achèverait,  le  temps  y  met  bon  ordre 
en  détruisant.  Que  ce  débris  vienne  du  temps  ou  de 
l'homme  même,  c'est  bientôt  de  loin  la  seule  marque 
qui  reste  de  lui.  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  ne  nous 

(1)  Et  depuis,  M.  Bertin  1  aîné,  des  Débats, 
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faille  travailler  chacun  à  son  jour,  et  faire  vaillamment 
à  son  poste  comme  si  tout  devait  durer  et  se  finir.  La 
vie  humaine,  il  y  a  longtemps  qu'on  Ta  dit,  ressemble 
à  la  guerre  :  chacun  n'a  qu'à  tenir  son  rang  avec  hon- 
neur et  qu'à  faire  sa  fonction,  comme  si  la  mort  n'était 
pas  là  dans  tous  les  sens,  qui  sillonne. 

Qu'on  nous  pardonne  ces  graves  rêveries  qu'ont  ame- 
nées insensiblement  et  que  justifient  peut-être  ces 
idées  si  contrastantes  de  Rome  et  de  journaux,  ce 
bruyant  passé  d'hier  et  cet  antique  et  auguste  passé 
tous  les  deux  à  leur  manière  presque  sans  histoire  ;  la 
Ville  éternelle  en  partie  douteuse  et  ses  cinq  (1)  siècles 
de  grandes  ombres,  la  société  moderne  avec  sa  marche 
accélérée,  conquérante,  ses  mille  cris  assourdissants 
de  triomphe,  et  son  bruit  perpétuel  de  naufrage! 

(î)  Ou  du  moins  trois  sièc'es. 
15  décembre  1839. 


m.  27 


M.   PROSPER  MÉRIMÉE. 

1841. 
(Essai  sur  la  Guerre  sociale.  —  Colomba.) 


Ces  deux  écrits,  l'un  d'histoire  ériidite  et  sévère, 
l'autre  d'observation  pittoresque  et  d'imagination, 
composés  presque  en  même  temps,  montrent,  chez 
l'auteur  à  qui  on  les  doit,  une  alliance  et  comuie  un 
faisceau  aussi  brillant  que  serré  de  qualités  diverses  et 
rares.  A  titre  de  romancier,  d'écrivain  original  de  nou- 
velles et  de  petits  drames,  l\.  Mérimée  a  depuis  long- 
temps fait  ses  preuves  et  marqué  sa  place.  Vertu  dans 
les  premiers  moments  de  l'innovation  romantique  en 
France,  il  semble  n'avoir  voulu,  pour  son  compte,  en 
accepter  et  en  aider  que  la  part  vigoureuse,  énergique, 
toute  réelle  et  observée  :  à  d'autres  la  théorie  ou  le 
chant,  la  vapeur  et  le  nuage;  lui,  ennemi  du  convenu, 
se  méfiant  de  la  phrase,  pratiquant  à  la  fois  le  positif 
et  le  distingué,  il  s'attacha  tout  d'abord  à  circonscrire 
ses  essais  pour  mieux  les  creuser  et  les  asseoir.  Soit 
qu'il  fît  choix  d'époques  encore  neuves  à  l'étude,  soit 
^'il  se  jeiàt  sur  des  pays  à  mœurs  franches  et  sauvages, 
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soit  même  qu'il  se  tînt  à  des  cas  singuliers  du  cœur, 
toujours,  eu  tout  sujet,  il  se  retranchait,  pour  ainsi  dire, 
au  début  ;  il  mettait  une  portion  de  sa  vigueur  à  ne 
pas  sortir  du  cercle  tracé  ;  il  faisait  comme  le  soldat 
romain  qui,  à  chaque  halte,  avant  toute  chose,  traçait 
le  fossé  et  posait  le  camp.  C'est  ainsi  qu'au  sein  de 
chaque  sujet,  de  chaque  situation  donnée,  il  a  opéré 
avec  une  sorte  de  détermination  certaine  et  suivie,  qui 
ne  perdait  aucun  de  ses  coups.  Son  ai;dace  inexorable 
poussait  droit  devant  elle,  et  n'avait  pas  l'air  de  se  dou- 
ter d'elle-même.  J'ai  dit  qu'il  n'y  avait  nulle  vapeur, 
rien  de  vague  qui  circulât;  pourtant,  au  fond  et  à  tra- 
vers la  discrétion  extrême  de  l'idée,  le  long  de  la  liyne 
arrêtt'e  du  fait,  je  ne  sais  quoi  d'une  ironie  un  peu 
amère  se  glissait  insensiblement  et  gravait  comme  à 
l'eau-forte  le  trait  simple  (1). 

On  a  tant  abusé  de  nos  jours  du  mot  imagination,  on 
l'a  tellement  transportée  tout  entière  dans  le  détail, 
dans  la  trame  du  style,  dans  un  éclat  redoublé  d'images 
et  de  méiaphores,  qu'on  pourrait  ne  pas  voir  ce  qu'il 
y  a  d'imagination  véritable  et  d'invention  dans  cette 
suite  de  compositions  de  moyenne  étendue,  qui  n'ont 
l'air  de  prétendre,  la  plupart,  qu'à  êtie  d'exactes  co- 
pies et  des  récits  fidèles.  Se  figurer  et  nous  représeï  ter 
si  au  net  les  choses  comme  elles  sont,  comme  eiles  ont 
pu  et  16,  c'est  faire  oublier  qu'on  les  crée  ou  qu'on  les 
-combine.  Pourtant,   je  ne  crains  pas  de  le  dire,  chez 

(1)  Nous  rappelons  une  note  où  il  a  déjà  été  question  de  M.  Mé- 
rimée et  de  sa  manière  avec  assez  de  développement  au  tome  II, 
page  1'j6  du  présent  ouvrage. 
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aucun  peut-être  des  e'crivains  de  ce  temps-ci,  la  faculté 
impersonnelle,  dramatique,  narrative,  cette  qualité 
que  nous  avons  appris  à  goûter  et  à  révérer  dans 
Sliakspeare,  dans  Walier  Scott,  comme  dans  ses  repré- 
sentants suprêmes,  et  de  laquelle,  à  l'origine  du  mou- 
vement romantique,  on  se  promettait  ici  tant  de  mi- 
racles encore  à  naître,  —  nulle  part,  je  le  crois,  chez 
nous,  cette  qualité-là  ne  s'est  produite  par  des  échan- 
tillons plus  complets  et  plus  purs,  plus  exempts  de  faux 
mélange,  que  chez  l'écrivain  réputé  si  sobre.  Le  propre 
de  cette  faculté,  d'ordinaire,  en  ceux  qui  la  possèdent 
à  quelque  degré,  est  de  ne  pas  se  limiter,  comme  la 
faculté  lyrique,  aux  années  de  la  jeunesse,  et  de  réci- 
diver bien  avant,  moyennant  les  acquisitions  variées 
de  l'expérience.  Cohmba,  certainement,  a  prouvé  que 
M.  Mérimée,  bien  qu'il  se  prodigue  peu,  n'a  pas  épuisé 
ses  plus  beaux  contes,  et  qu'il  est  pour  longtemps  en 
fonds  de  fertilité  à  cet  égard.  Toutefois,  un  certain  be- 
soin de  perfection  et  de  beauté  concentrée,  une  vérité 
et  une  justesse  de  plus  en  plus  soigneusement  recher- 
chée, la  difficulté  croissante  du  goût  à  l'égard  de  soi- 
même,  l'absence  du  théâtre  aussi  et  d'un  cadre  qui  in- 
cessamment sollicite,  bien  des  causes  peuvent  faire, 
en  avançant,  que  les  produits  de  ce  genre  d'imagination 
ne  remplissent  pas  toute  une  vie  et  y  laissent  vacantes 
bien  des  heures.  C'est  alors  qu'il  est  bon  de  se  partager, 
de  se  faire  à  temps  un  goût,  une  élude  durable,  ce  que 
j'appellerai  un  cabinet  de  curiosités  ou  un  cloître  pour 
la  seconde  moitié  de  la  vie,  la  partie  de  whist  ou  d'é- 
checs des  longues  heures  paisibles.  A  mesure  que  l'es- 
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prit  juge  mieux  de  retendue  des  choses,  de  la  richesse 
dupasse,  de  l'incomparable  beauté  des  anciens  et  pre- 
miers modèles,  il  entre  dans  une  sorte  de  sérénité  un 
peu  calme  et  refroidie,  qui  tempère  la  veine  féconde. 
Cette  jouissance  de  réflexion,  si  douce  et  lé^rèrement  at- 
tristée, élève  davantage  peut-être,  mais  n'a  plus  rien 
qui  encourage.  Par  respect  pour  le  beau  môme,  mieux 
envisagé  et  pleinement  senti,  à  quoi  bon  le  tenter  en- 
core, l'aller  offenser  peut  être,  à  moins  de  quelques 
retours  irrésistibles?  L'étude  alors  est  là,  l'érudition 
dans  toutes  ses  branches  et  avec  ses  ingénieux  travaux, 
plus  longs,  à  coup  sûr,  que  la  vie  :  elles  ont  pour  objet 
d'occuper,  d'animer,  s'il  se  peut,  les  saisons  sur  les- 
quelles d'abord,  on  ne  comptait  guère,  et  qui  ont  dé- 
conceité  p. us  d'un. 

M.  Mérimée  s'y  est  pris  à  l'avance,  en  homme  très- 
prudent;  voilà  près  de  dix  ans  qu'il  s'est  fait  anti- 
quaire. J'oserai  penser  que  ses  fonctions  d'inspecteur 
général  des  monuments  n'ont  été  que  le  piétexte  :  la 
science  elle-même  l'attirait.  De  tout  temps  et  jusque 
dans  le  premier  entrain  de  l'imagination,  on  a  pu  re- 
marquer sa  vocation  d'étudier  de  près  les  choses,  de 
les  bien  savoir,  de  les  savoir  avec  précision  seulement. 
Ce  qui  ne  peut  être  su  de  cette  sorte,  ce  qui  ne  peut 
être  saisi  et  déterminé  d'après  des  caractères  positifs 
et  des  particularités  sensibles,  volontiers  il  l'ignore,  ou 
du  moins  il  fait  tout  comme,  et  l'abandonne,  sans  pa- 
raître s'y  mêler,  aux  controverses  et  aux  échos  d'alen- 
tour. Une  fois  entré  dans  l'érudition,  il  a  dû  redoubler 
ce  soin  rigoureux;  célèbre  dans  le  roman  et  dans  le 
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conte,  il  fallait  avant  tou!,  qu'on  ne  pût  jamais  Tac- 
cuser  de  confondre  les  genres.  Ceux  qui  s'attendaient 
d'abord  à  trouver  dans  ses  Noies  archéologiques  une 
seule  trace  àUmpressions  de  voyages,  ont  été  bien  sur- 
pris; c'est  qu'ils  le  connaissaient  peu.  Chose  plus  pi- 
quante, irritante  même,  cette  méihode  exclusive  avait 
l'air  de  tomber  d'un  air  de  rapidité  et  d'aisance.  Ils 
n'y  comprenaient  plus  rien. 

L'auteur  put  sourire  tout  bas  :  ce  n'était  pas,  en 
effet,  pour  ce  public  ordinaire  qu'il  prétendait  faire  ses- 
preuves  dans  le  moment.  Il  avait  les  gens  du  métier  à 
édifier,  à  convaincre;  et  ils  sont  difficiles,  ils  sont  en 
armes,  on  le  sait,  contre  tout  nouveau-venu,  surtout 
quand  celui-ci  se  présente  avec  des  titres  brillants,  ac- 
quis ailleurs.  11  doit  au  préalable  les  faire  oublier^  Et 
moi  aussi,  dira-t-il  au  besoin  pour  être  admis  parmi 
eux,  anch'io...;  et  moi  aussi,  je  ne  suis  pas  peintre. 
Au  fait,  chaque  genre,  chaque  brandie  de  l'érudition 
particulièrement  est  gardée  par  des  dogues  tant  soit  peu 
hargneux  ;  on  les  apaise,  non  pas  en  leur  jetant  des  gâ- 
teaux de  miel  (gardez-vous  du  miel  !)  mais  en  leur  of- 
frant d'abord  quelques  petites  pierres  sèches.  Qi^iand 
ils  ont  digéré  quelques-unes  de  ces  pierres,  ils  disent 
que  c'est  bien,  et  vous  laissent  passer,  même  avec  vos 
idées,  avec  votre  trésor.  Une  fois  passé,  on  n'a  plus  à 
s'occuper  d'eux,  et  l'on  va  rejoindre  les  gens  d't;sprit 
d'au  delà. 

Aujourd'hui  donc  que  les  preuves  sont  fournies» 
M.  Mérimée  n'a  rien  à  dissimuler  ;  son  esprit  des 
mieux  faits  et  sa  plume  des  plus  sûres  restent  libres  ; 
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il  lui  suffit  d'observer,  dans  ses  travaux  d'érudit,  la  li- 
gne sévère  qui  est  de  son  goût  et  du  bon  goût  propre 
au  genre  mê;ne.  Les  nouveaux  sujets  qui  l'occupent 
désormais  promettent,  non  pas  un  mélange,  mais  bien 
un  emploi  uni  et  concerté  de  ses  facultés  les  plus  belles. 
11  prépare  une  histoire  de  Jules  César.  L'Essai  siu'  la 
Guerre  sociale,  dont  nous  avons  à  donner  idée  ici, 
n'est  qu'une  espèce  d'introduction  par  laquelle  il  a 
cru  nécessaire  de  préluder. 

Il  est  impossible,  en  effet,  de  se  rendre  compte  du 
rôle  et  des  desseins  de  César  sans  retracer  à  fond  l'état 
de  la  république,  telle  que  l'avaient  faite  les  dernières 
luttes  de  Marins  et  de  Sylla.  Or,  ces  grands  ambitieux 
avaient  rencontré  sur  leur  chemin  des  auxiliaires  ou 
des  adversaires  dans  les  alliés  latins  et  italiotes  ;  la 
lutte  que  ceux-ci  avaient  entreprise  contre  Rome,  la 
guerre  sociale,  comme  on  l'appelle,  était  venue  traver- 
ser et  compliquer  le  duel  flagrant  des  deux  précur- 
seurs de  Pompée  et  de  César.  On  a  bientôt  fait  de  dire 
que  Marius  représentait  le  principe  populaire,  et  Sylla 
l'élément  patricien;  que  le  plébéianisme,  depuis  les 
Gracques,  était  généralement  favorable  à  l'émancipa- 
tion de  l'Italie  tout  entière  et  à  une  égalité  de  droits  à 
laquelle  s'opposait  le  sénat  ;  que  les  Italiens  s'armè- 
rent pour  conquérir  par  la  force  ce  qu'on  leur  déniait 
avec  iniquité  ;  que  la  guerre  fut  atroce  et  Rome  plus 
d*uue  fois  en  danger;  que  le  patriciat,  en  triomphant 
même,  en  se  relevant  un  moment  par  l'épée  de  Sylla, 
ne  put  guère  faire  autre  chose  que  ce  qu'aurait  fait 
écjalement  l'autre  parti  s'il  eût  été  viclorieux,  c'est-à- 
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dire  proclamer  les  concessions  devenues  inévitables  et 
qui  ne  s'arrêtèrent  pis  là.  Voilà  le  gros  de  Tévénement  ; 
mais  toute  l'originalité,  toute  la  vérité  gît  dans  le  dé- 
tail. En  se  servant  de  ces  termes  abstraits  sous  les- 
quels se  glissent  si  aisément  des  idées  toutes  mo- 
dernes, on  n'arrive  à  rien  de  véritablement  satisfaisant 
pour  les  esprits  investigateurs;  on  ne  fait  qu'irriter 
leur  curiosité,  comme  en  leur  posant  le  problème. 
M.  Mérimée  s'y  est  attaché  et  nous  semble  l'avoir  ré- 
solu autant  qu'il  pouvait  l'être.  Bien  des  pièces  de 
conviction  manquent,  en  effet  :  les  livres  de  Tite-Live  of- 
frent une  lacune  à  cet  endroit,  les  commentaires  de 
Sylla  ont  péri.  Et  puis  Rome  rougissait  de  cette  plaie 
au  sein  qui  lui  fut  faite  au  plus  fort  de  sa  puissance, 
et  ses  historiens  ont  l'air  de  s'être  entendus  pour  l'em- 
brouiller et  pour  la  couvrir.  S'emparant  de  tous  les 
témoignages  qui  leur  sont  échappés,  les  contrôlant  réci- 
proquement, les  complétant,  lorsqu'il  le  faut,  par  des 
inductions  brèves,  M.  Mérimée,  sans  phrases,  gans 
système,  avec  ce  sentiment  continu  de  la  réalité  et  ce 
besoin  qu'il  a  en  tout  de  s'expliquer  les  choses  comme 
elles  se  sont  passées,  nous  a  donné  un  récit  instructif, 
enchaîné,  attachant,  et  qui  jette,  chemin  faisant,  la 
plus  grande  clarté  sur  l'ensemble  de  l'organisation  ro- 
maine. 

Quand  je  dis  qu'il  nous  l'a  donné,  je  vais  un  peu 
loin  pourtant  :  l'ouvrage  (lit-on  dans  un  avis  qui  pré- 
cède), tiré  à  un  petit  nombre  d'exemplaires,  n'est  pas 
destiné  au  public.  L'auteur  n'aurait  voulu  véritable- 
ment que  faire  épreuve  de  son  application  historique, 
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et  la  soumettre  aux  personnes  compétentes.  Je  conçois 
cela  pour  le  mémoire  sur  les  médailles  italiotes.  qui 
forme  appendice  ;  il  y  a  là  matière  toute  spéciale  et 
demi-grimoire;  mais  pour  le  récit,pour  le  corps  même 
du  volume,  dussé-je  parler  par  anticipation  d'une  se- 
conde édition,  je  persiste  à  en  juger  d'après  l'effet 
éprouvé,  c'est  à  tout  le  public  que  l'excellent  Essai  s'a- 
dresse, c'est  à  travers  tout  ce  public  qu'il  ira  çà  et  là 
découvrir  son  juge  entre  cent  lecteurs  (1). 

Nous  n'en  pouvons  parler  qu'à  titre  de  lecteur  que 
ces  questions,  et  la  façon  dont  elles  sont  ici  traitées, 
intéressent.  Dès  le  début,  l'historien  analyse  et  expose 
la  condition  diverse  des  divers  peuples  d'Italie  soumis 
à  la  domination  romaine,  les  Latins  les  plus  favorisés, 
les  Italiotes  ;  quelque  différence  de  régime  qui  parût 
d'abord  entre  ces  peuples  de  la  péninsule  et  les  étran- 
gers proprement  dits  ou  barbares,  leur  liberté  se  rédui- 
sait au  fond  à  une  satisfaction  d'amour-propre  accordée 
à  des  vaincus,  tandis  que  la  toute-puissance  restait  en 
réaliié  au  peuple  conquérant.  Les  causes  complexes, 
qui,  après  les  grandes  guerres  d'Annibal,  rendaient  la 
situation  de  l'Italiote  de  plus  en  plus  précaire  et  pé- 
nible, à  mesure  qu'au  contraire  celle  du  ciioyen  ro- 
main s'élevait  et  visait  au  roi,  sont  très-bien  démêlées 
et  viennent  se  traduire  en  un  tableau  général  d'oppres- 
sion et  de  dépopulation  tout  à  fait  effrayant.  C'est  alors, 
vers  l'an  de  Rome  617,  qu'un  jeune  homme  d'une 
famille  plébéienne,  mais  illustre,  un  élève  formé  de  la 

(1)  Le  volume  a  été  en  effet  publié  depuis  (i84i). 

27. 
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main  des  philosophes  grecs,  TJbérius  Semproniiis  Grac- 
chus,  «  dont  le  caracière  bon  et  humain  n'avait  pu 
être  corrompu  par  Torgueil  exclusif  de  sa  nation,  » 
comme  il  traversait  l'i^trurie  pour  aller  servir  en  qua- 
lité de  questeur  dans  l'armée  qui  s'assemblait  contre 
Numance,  fut  frappé  de  l'aspect  désolé  de  ce  pays,  cé- 
lèbre autrefois  par  sa  richesse  ;  il  s'en  demanda  les 
causes,  il  songea  aux  grands  remèdes  :  de  là  plus  tard 
ses  tentatives  de  tribun  et  sa  catastrophe.  Mais,  sans 
m'engager  ici  dans  les  obscuiités,  même  êclaiicies,  de 
la  loi  Sempronia  ou  de  la  loi  Licinia,  je  n'ai  voulu  que 
faire  remarquer  en  passant  le  ton  naturel  et  humain 
avec  lequel  l'historien  caractérise  le  premier  mouve- 
ment de  Tibérius  Gracchus.  Au  rebours  en  effet  de  tant 
d'écrivains  de  nos  jours  qui,  dès  qu'ils  abordent  This- 
loiie,  se  font  tout  farouclies,  fatalistes  et  terroristes  à 
froid,  M.  Mérimée  ne  recule  pas  devant  les  bons  senti- 
ments quand  il  les  rencontre,  et  ne  rougit  pas  de  les 
exprimer  simplement.  11  observe  le  sens  moral  dans 
ses  récits.  Les  Samniles  révoltés,  sous  le  commande- 
ment de  Marins  Eguatius,  ont-ils  taillé  en  pièces,  dans 
la  Campanie,  une  armée  nombreuse  de  Lucius  Gaesar,. 
forcé  de  chercher  abri  5;ous  les  murs  de  Téanum  ?' 
«L'histoire  se  tait,  dit-il  sur  l'origine  du  vainqueur 
de  CaBsar;  mais,  d'après  la  conformité  des  noms,  j'é- 
prouve-quelque  plaisir  à  supposer  que' ce  Marius  Egua- 
tius était  un  fils  du  préteur  de  Téamim,  battu  de  verges 
trente  ans  auparavantsous  les  yeux  de  ses  concitoyens. 
La  Providence  permet  quelquefois  ces  tardives  et  te-r» 
ribles  réparations.»- 
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Maintenant  voici  le  récit  du  préteur  battu  de  verges: 
la  condition  des  Italiens,  c'est-à-dire  des  plus  favorisés 
des  sujets  de  Rome,  de  ceux  qu'on  appelait  alliés,  en 
va  cruellement  ressortir. 

«  Un  consul  romain  passait  à  Téanum,  ville  de  la 
Campanie,  dans  le  pays  des  Sidicins.  Il  voyageait  avec 
sa  femme,  ses  officiers,  ses  affranchis,  ses  esclaves,  en 
un  mot  ce  que  l'on  appelait  sa  cohorte.  Dans  de  sem- 
blables occasions,  il  devait  être  défrayé  par  la  répu'- 
blique;  mais,  comme  la  plupart  des  magistrats  ro- 
mains, il  vivait  partout  aux  dépens  de  ses  hôtes.  Un 
consul  à  Téanum  !  voilà  toute  la  ville  émue.  Les  magis- 
trats s'empressent  autour  de  lui.  On  le  loge  dans  la 
meilleure  maison,  on  Théberge  magnifiquement,  lui 
et  son  monde.  Maint  affranchi  reçoit  des  présents  : 
peut-être  le  consul  lui-même  daigne-t-il  en  accepter, 
soit  pour  épargner  à  Téanum  le  fardeau  des  logements 
militaires,  soit  pour  se  souvenir  des  Sidicins  dans  le 
sénat,  où  les  pauvres  alliés  ont  tant  besoin  de  protec- 
teurs. La  femme  du  consul  veut  se  baigner.  Le  bain 
des  femmes  est  mal  orné,  il  ne  lui  convient  pas.  — 
((  Je  veux  le  bain^  des  hommes,  »  dit-elle.  Aussitôt 
M.  Marius,  principal  magistrat  de  Téanum,  envoie  son 
questeur  pour  que  la  foule  des  baigneurs  cède  la  place 
à  l'illustre  voyageuse.  Mais  il  leur  faut  du  temps  pouT 
se  rhabiller,  et  la  femme  du  consul  attend  un  instant 
à  la  porte  des  thermes.  Elle  se  plaint;  grande  colère 
de  son  mari.  Par  son  ordre  ses  licteurs  saisissent  M.  Ma- 
rius, et  le  battent  de  verges  dans  le  forum.  Gela  se 
passait  vers  630,  »  c'est-à-dire  un  peu  plus  de  trente 
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ans  avant  les  représailles  à  main  armée  d'un  autre 
Marius  sous  ces  murs  de  Téanum.  Mais  on  voit  que 
M.  Mérimée,  dans  ce  nouveau  cadre  de  l'histoire  cri- 
tique, ne  s'est  pas  interdit  son  parfait  talent  de  ra- 
conter (1). 

Les  vexations  croissantes,  tous  les  genres  de  griefs 
sourdement  accumulés,  les  tâtonnements  législatifs 
impuissants,  et  les  tentatives  tribunitiennes  coupées  de 
tragique,  remplissent  quarante  années  préliminaires,  du- 
rant lesquelles  les  guerres  contre  les  Cimbres  viennent 
jeterune  puissante  diversion,  mais  aussi  de  nouveaux  fer- 
ments pour  l'avenir.  Les  Gracques,Saturninus,  Drusus, 
périssent  tour  à  tour  à  la  tâche,  laissant  des  renommées 
plus  ou  moins  équivoques  après  des  destinées  inac- 
complies. Gaïus  Gracchus,  je  l'avoue,  ne  m'est  pas  suf- 
fisamment expliqué  encore  par  les  alternatives  perpé- 
tuelles de  témérité  et  d'indécision  que  dénonce  en  lui 
l'historien.  G' est  un  caractère  dont  la  clef  ne  me'  pa- 
raît pas  retrouvée  :  elle  est  comme  tombée  à  jamais 
dans  ce  gouffre  du  Forum  rouvert  sous  ses  pas.  Ln  ter- 
minant cette  esquisse  de  la  période  qui  piécède  la 
prise  d'armes,  et  durant  laquelle  l'explosion  put  sem- 
bler à  chaque  instant  imminente,  M.  Mérimée  s'étonne 
à  la  fois  et  de  la  patience  prolongée  de  l'Italie  et  de 
l-aveuglement  de  Rome;  il  en  retrouve  plusieurs  causes 

(1)  Le  trait  est  tiré  des  Nuits  attiques  (liv.  X,  chap.  m)  ;  Aulu- 
Gelle  lui-même  n'a  fait  que  citer  textuellement  les  courtes  parole» 
de  G.  Gracchus.  En  comparant,  j'ai  mieux  apprécié  le  soin 
achevé  du  narrateur  et  son  art  de  mettre  en  scène  sans  en  avoir 
l'air. 
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dans  l'organisation  politique,  bien  ditlérenle  des  deux 
côtés.  Les  gouvernements  d'Italie,  tous  plus  ou  moins 
aristocratiques,  avaient  peu  changé  de  forme  sous  la 
domination  romaine,  et  s'étaient  comme  pétrifiés  au 
point  oii  la  conquête  les  avait  saisis.  La  noblesse  ila- 
liote,  devenue  cliente  de  Rome,  ne  fit  longtemps  de  ses 
réclamations  qu'une  question  personnelle,  une  aflaire 
de  faveur  qui  se  menait  par  la  corruption  et  l'intrigue. 
Avant  qu'elle  songeât  à  généraliser  les  griefs,  et  à  y 
intéresser  la  plèbe  domestique  qu'elle  continuait  d'op- 
primer, il  fallut  qu'elle  se  fût  bien  assurée  du  peu  de 
succès  de  son  moyen;  il  fallut  du  temps  aussi  pour  que 
cette  plèbe  italiote  comprît  et  s'éinût.  A  Rome,  enfin, 
le  parti  démocratique  n'était  pas  un  allié  très-fidèle  et 
très-chaud  de  la  cause  italienne,  bien  que  des  tribuns 
essayassent  parfois  de  donner  le  change  et  de  con- 
fondre. Entre  la  plèbe  romaine  et  les  nations  italiotes, 
il  y  avait,  dit  M.  Mérimée,  une  barrière  aussi  haute 
qu'entre  le  maître  et  l'esclave.  Céder  aux  alliés  une 
partie  de  ses  droits,  c'eût  été  aux  yeux  du  dernier  plé- 
béien de  Rome  s'avouer  vaincu  pu*  des  ennemis  dont 
on  lui  redisait  chaque  jour  la  défaite  ;  c'eût  été  comme 
renoncer  à  une  propriété  qui,  pour  n'être  qu'une  satis- 
faction d'amour-propre,  ne  lui  en  était  pas  moins  pré- 
cieuse. De  telles  considérations,  si  judicieuses  et  lumi- 
neu.ses,  appartiennent  à  cette  véritable  et,  j'ose  dire, 
unique  philosophie  de  l'histoire,  comme  Machiavel  et 
Montesquieu  l'entendaient,  qui  ne  procède  qu'appuyée 
sur  l'observation  humaine  et  sur  les  faits. 

Enfin  la  guerre  éclate;  le  meurtre  de  Drusus,  patron 
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des  Italiotes  à  Rome,  donne  le  signal,  et  le  complot,  de- 
puis quelque  temps  tramé,  se  déchire  à  nu.  Biun  des 
lieutenants  et  des  soldats  de  Marins  ressaisissent  Fépée^ 
mais  cette  fois  contre  Rome.  C'est  le  glaive  romain, 
c'est  le  pilum,  ces  terribles  armes  des  légions,  qui  vont 
faire  de  part  et  d'autre  les  blessures.  Rome  recule  aux 
années  de  son  berceau  où  l'ennemi  n'était  jamais  qu'à 
quelques  journées,  et  où  la  fumée  des  camps  montait 
aux  collines  de  l'horizon.  Il  lui  faut  compter  comme 
aux  premiers  jours  avec  ces  noms  redoutés,  les  Marses, 
les  Samnites.  Il  faut,  après  que  ses  aigles  victorieuses 
ont  rempli  le  monde,  se  retrancher  au-devant  du  gîte 
et  redevenir  louve. 

Nous  n'avons  pas  à  suivre  M.  Mérimée  à  travers  les 
détails  de  cette  stratégie  savante,  diflîcile,  à  tout  mo- 
ment coupée;  il  la  rend  pour  la  première  fois  claire, 
vraisemblable,  et  se  complaît  dès  lors,  on  le  conçoit,  à 
la  faire  saisir.  Mais  ce  dont  nous  ne  lui  savons  pas 
moins  de  gré,  c'est  d'avoir,  avec  quelques  traits  sim- 
ples, authentiques,  et  sans  rien  prêter  à  l'histoire,  re- 
trouvé et  comme  restauré  les  caractères  de  ces  chefs 
vaillants,  un  Vettius  Scaton,  un  Pompaedius^Silon,  un 
Papius  Mutilus,  un  Pontius  Télésinus.  Souvent  dans  les 
débris  de  statues  tronquées,  quand  elles  sont  de  grande 
façon,  un  seul  reste  du  torse  ou  du  masque  donne  à 
juger  de  l'ensemble  :  de  même  pour  quelques-uns  des 
hommes  dont  il  s'agit.  Le  profil  lui-même  apparaît, 
l'attitude  grandiose  se  dessine  du  moins  :  l'injure  des 
temps  et  de  la  fortune  est  en  quelque  sorte  réparée. 
Dirai-je  qu'on  reconnaît  ici,  sous  la-  marche  couverte 
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et  le  procédé  rigoureux  de  l'iiistorien,  un  indice  de 
cette  sympathie  qui  l'a  porté,  en  ses  œuvres  d'imagina- 
tion, à  suivre  de  près,  à  reproduire  tour  à  tour  le  Corse, 
riUyrien,  l'Espagnol  en  Fionie,  les  résistances  héroï- 
ques et  sauvages  ? 

La  mort  surtout  de  chacun  de  ces  chefs  indompta- 
bles a  de  quoi  se  graver  dans  la  mémoire,  par  la  ma- 
nière dont  l'historien  nous  l'a  fixée.  Le  Marse  Vetiius 
Scaton  est  fait  prisonnier  dans  une  retraite  :  déjà  on  le 
conduit  au  consul.  Un  de  ses  esclaves,  auquel  personne 
ne  faisait  attention,  marchait  à  ses  côtés.  Tout  à  coup 
cet  homme,  arrachant  l'épée  à  l'un  des  soldats  de  l'es- 
corte, en  frappe  Scaton  et  le  tue  sur  la  place  :  a  J'ai 
affranchi  mon  maître!  s'écrie-t-il  avec  triomphe;  à 
mon  tour  malmenant  !  »  Et  il  se  passe  l'épée  à  travers 
le  corps.  —  Un  autre  chef,  Judacilius,  s'étant  jeté  dans 
Asculum  aux  abois,  voit  d'abord  qu'il  ne  peut  s'y  dé- 
fendre, et  que  les  habitants  sont  à  bout.  11  n'hésite 
pas;  il  fait  massacrer  tous  ceux  de  la  faction  favorable 
aux  Romains,  et  à  la  suite  d'un  grand  festin  donné 
sous  le  vestibule  du  temple,  lui-même  s'étendant  siu' 
le  lit  funèbre,  il  boit  le  poison  ;  ses  soldats  allument 
le  bûcher  tout  préparé,  qui  dévore  en  un  instant,  dit 
l'historien,  le  plus  brave  des  Asculans  et  les  dieux  de- 
sa  patrie.  Le  vainqueur  frustré  n'aura  rien  des  trophées 
du  triomphe. 

Mais  c'est  quand  on  est  à  la  seconde  ou  plutôt  troi- 
sième guerre  sociale,  à  celle  qui  complique  le  retour 
de  Sylla,  et  dans  laquelle  les  seuls  Samnites  et  Luca- 
nieas.  indoDaç>tés  tiennent  tête  jusqti'àila  fia  avec  l'é- 
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nergie  du  désespoir,  c'est  alors  que  l'intérêt  grandit, 
et  que  le  sujet,  comme  dans  une  dernière  scène,  se 
fait  égal  vraiment  au  cadre  de  l'empire.  La  pointe  har- 
die de  Télésinus  sur  Rome,  sa  victoire  tout  d'un  coup 
arrachée,  Sylla  qui  se  croit  perdu  et  qui  est  vainqueur 
par  l'aile  opposée,  ces  jeux  sanglants,  bizarres,  du  cou- 
rage et  du  destin,  fournissent  un  chapitre  d'une  haute 
beauté.  Cinquante  mille  morts  des  deux  partis  étaient 
étendus  sur  le  champ  de  bataille.  «  Longtemps,  dit 
l'hisioi'ien,  on  chercha  Télésinus.  On  le  trouva  enfin 
percé  de  coups,  mais  respirant  encore,  entouré  de  ca- 
davres ennemie.  L'orgueil  du  triomphe  se  lisait  dans 
ses  \eux  éteints,  qu'il  tournait  encore  menaçants  vers 
Rome  Heureux  si  la  mort  le  surprit  tandis  qu'il  se 
croyait  vainqueur!  » 

Le  frère  de  Télésinus  et  Marins,  fils  du  grand,  étaient 
enfermés  dans  Préneste.  Ils  tentèrent  de  s'échapper 
par  un  souterrain  ;  mais,  ne  l'ayant  pu,  ils  ne  voulu- 
rent pas  laisser  à  leurs  ennemis  la  joie  de  les  voir 
mourir,  a  A  cette  époque,  dit  l'historien,  la  fureur  des 
combats  de  gladiateurs  avait  fait  inventer  une  espèce 
de  suicide  à  deux.  Déterminés  à  périr,  deux  amis  se 
battaient  l'un  contre  l'autre;  acteurs  et  spectateurs  à 
la  fois,  c'était  un  dernier  plaisir  qu'ils  se  donnaient.* 
Tel  fut  le  genre  de  mort  que  choisirent  Marins  et  Télé- 
sinus. Le  Romain,  plus  adroit  escrimeur,  tua  le  Sam- 
nite,  et,  blessé  lui-même,  se  fit  achever  par  un  esclave. 
Eux  morts,  la  ville  ouvrit  ses  portes.  » 

Et  après  avoir  exposé  les  conséquences  de  cette  ba- 
taille de  Rome,  où  la  nationalité  italienne  périt,  et  où 
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Rome  en  même  temps  épuisa  son  reste  de  vigueur  et 
de  défense,  comme  patrie  distincte,  l'historien  résume 
le  tout  en  cette  forte  image  :  «  Le  duel  de  Marius  et  de 
Télésinus  fut  comme  un  présage  des  destinées  de  l'Ita- 
lie. Le  Romain  tua  le  Samnite,  puis  tomba  expirant 
sur  le  cadavre  du  guerrier  qu'il  venait  d' abattre.  Ainsi 
l'Italie  est  morte;  mais  Rome,  frappée  au  cœur,  ne 
devait  pas  lui  survivre  longtemps.  » 

Parmi  les  figures  qu'il  rencontrait  au  premier  plan, 
il  en  est  deux  que  M.  Mérimée  n'a  pu  négliger  :  Marius 
et  Sylla,  en  effet,  ressortent  de  maint  passage  dans 
tout  leur  relief  et  toute  leur  empreinte.  Énergie,  gran- 
deur, grossièreté,  vices  et  bassesses,  ces  traits  en  eux 
de  la  nature  romaine  corrompue  sont  envisagés  d'un 
coup-d'œil  ferme  et  recueillis  dans  une  parole  en  quel- 
que sorte  latine  elle-même,  sobre,  positive,  et  qui  n'a- 
joute rien  de  moderne  aux  choses.  Je  ne  répondrais 
pas  pourtant  que,  dans  la  dernière  vue  sur  Sylla  abdi- 
quant et  mourant,  il  n'y  ait  un  coin  de  perspective  à 
travers  lord  B\ron.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  fin  élo- 
quente, et  majestueuse  de  ton,  aspire  dignement  à 
rejoindre  le  dialogue  de  Montesquieu  (1). 

(1)  Dans  le  voltime  à'Études  sur  l'Histoire  romaine  qu'il  a  de- 
puis publié  (18i4),  et  qui  traite  de  la  Conjuration  de  Catilina, 
M.  Mérimée  a  retrouvé,  dans  le  personnasçe  principal,  une  de  ces 
figures  qu'il  excelle  à  dessiner.  Nous  n'oserions  dire  qu'il  a  éga- 
lement saisi  et  rendu  au  vrai  celle  de  Cicéron.  Eu  général,  il 
s'entend  mieux  dans  un  caractère  à  faire  la  part  des  intérêts  et 
des  passions  que  celle  des  idées  proprement  dites.  Il  est  aussi 
une  certaine  atmosphère  intellectuelle,  soit  pour  les  sociétés,  soit 
pour  les  individus;  notre  auteur  en  tient  trop  peu  de  compte  et, 
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Elle  est  immédiatement  précédée  d'une  digression 
approfondie  sur  la  réforme  politique  du  dictateur,  et 
sur  l'état  probable  où  il  trouva  les  comices  ou  assem- 
blées du  peuple.  Dans  un  récit  destiné  au  public,  on 
pourrait  désirer  que  quelques-unes  de  ces  pages  fus- 
sent détachées  du  texte  qu'elles  ralentissent,  et  allas- 
sent former  une  note  ou  supplément.  Nul  doute  que 
les  érudits  n'y  trouvent  plus  d'un  point  à  discuter. 
Mais  notre  objet  n'a  pu  être  ici  que  de  donner  un  extrait^ 
humble  expression  très  en  usage  dans  l'ancienne  cri- 
tique, dans  celle  qui  se  borne  à  rendre  compte  et  à 
exposer. 

INous  n'avons  rien  de  tel  à  faire  à  propos  de  Colomba^ 
si  récente  ou  plutôt  si  présente,  et  que  tout  le  monde  a 
lue.  Un  jugement  même  semblera  bien  superflu  après 
le  succès  universel.  Prétendre  expliquer  à  chacun  pour- 
quoi il  y  a  pris  plaisir,  c'est  trancher  du  docteur  ea 
agrément.  Colomba,  dans  sa  nouveauté,  a  tenu  tête  au 
fameux  traité  du  15  juillet;  elle  y  a  fait  une  diversioQ 
charmante,  et,  si  on  a  tant  parlé  du  traité,  ce  n'est 
pas  assurément  sa  faute  à  elle,  car  on  ne  parlait  que 

dans  les  traits  précis  où  il  est  maître,  il  s'en  passe  volontiers. 
Cicéron  ne  s'en  passait  pas;  si  corrompu  qu'on  fût  à  Rome  à  cette 
date,  il  y  avait  encore  dans  quelques  âmes  de  beaux  lestes  de  ce 
ce  qu'on  peut  appeler  la  religion  romaine  (jus)^  des  fantômes,  si 
vous  voulez,  mais  de  beaux  fantômes.  Je  ne  vois  pas  que  M.  Méri- 
mée en  admette  la  moindre  trace  au  sein  de  cette  vaste  intelli- 
gence de  Cicéron;  il  en  fait  un  pur  avocat  saus  franchise  :  pau 
contradiction,  l'avouerai-je  ?  cela  me  rejette  dans  le  de  Officiia.  — 
En  tout,  cet  ingénieux  volume  sur  la  Conjuration  de  Caiilina. 
soulève  plus  de  questions  qu'il  n'en  résout,  et  il  apprend  à  douter 
de*  ce  qu'on  croyait  savoir.. 
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d'elle  en  même  temps.  Le  monde,  si  léger  et  si  indiffé- 
rent qu'i'  soit,  ne  se  trompe  guère  à  ce  qui  est  très- 
bien.  Lorsqu'une  œuvre  puissante,  marquée  de  beautés 
fortes,  poétiques,  chargée  aussi  de  bizarrerie  et  d'excès, 
se  pose  devant  lui,  il  peut  la  méconnaître  ;  mais  dès- 
qu'une  production  parfaite  se  présente,  il  dit  du  pre- 
mier coup  :  Cest  cela!  Très-peu  de  gens  sont  allés  en 
Corse  ;  les  mœurs  de  ce  pays  diffèrent  des  nôtres  au- 
tant qu'il  se  peut;  elles  sont  souvent  atroces,  san- 
glantes, et  le  monde  n'aime  guère  en  soi  l'atroce  et  le 
sanglant.  Quand  on  lui  en  sert  au  théâtre  ou  en  loman 
dim  air  d'ogre,  il  hausse  les  épaules  et  tourne  la  tête 
de  dégoût.  Mais  ici  on  ne  s'y  est  pas  mépris,  on  a  senti 
au  début  que  c'était  vrai,  que  c'était  amusant,  que  ces 
singularités  énergiques  jouaient  dans  leur  cadre, 
qu'un  guide  aisé  et  sûr,  etpasdupe  le  moins  du  monde» 
tenait  la  main.  C'est  alors  qu'il  y  a  plaisir  à  se  laisser 
aller  et  à  tenter  l'aventure.  Plus  ce  qu'on  lit  sort  du 
cercle  des  habitudes,  et  plus  on  est  charmé.  L'audace 
vous  gagne,  le  goût  s'aguerrit.  Le  matin  on  a  suivi 
Rob-Roy  en  son  Ecosse  ;  on  se  fait  Klepte  tout  un  soir» 
et  Ton  se  jette  dans  le  maquis  du  fond  de  son  fau- 
teuil. 

Est-il  Dien  que  Colomba,  pour  exciter  son  frère,  aille 
couper  de  nuit  l'oreille  au  cheval  qu'il  doit  monter  le 
lendemain,  lui  laissant  croire  que  ce  caup  vient  des 
Barricini?Je  me  rappelle  toute  une  discussion  très- 
vive  et  en  fort  bon  lieu  là-dessus.  Quelqu'un  avait  dit 
que  c'était  inutile,  que  l'effet  sur  Orso  était  manqué  : 
on  se  récria.  Quoi,  inutile!  Mais  c'est  le  trait  de  carac- 
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tère,  la  singularité  la  plus  naïve,  la  plus  empreinte  de 
vraie  couleur.  Dans  sa  superstition  de  vengeance,  Co- 
lomba n'imagine  rien  de  plus  odieux,  de  plus  ulcérant, 
que  cette  oreille  fendue  à  la  pauvre  bête.  Et  puis,  pour 
accomplir  son  stratagème,  qu'elle  est  belle  et  féroce, 
se  glissant  sans  bruit  dans  l'ombre  le  long  de  l'enclos! 
telle  la  Simétha  de  Théocrit^^  opérant  sous  la  lune  ses 
enchantements. 

Les  voyages  sont  très-beaux  à  faire,  mais  on  ne  les 
faif^pas  toujours,  et  il  en  est  qu'on  n'exécute  bien  que 
dans  la  jeunesse.  Irez-vous  jamais  en  Corse  et  dans  le 
cœur  du  pays?  C'est  douteux;  il  y  a  mieux,  aujour- 
d'hui c'est  presque  inutile.  Quelques  heures  d"* ai- 
mable lecture  vous  en  disj)ensent  :  vous  avez  Colomba. 
Lisez,  et  avec  la  fatigue  de  moins,  avec  les  coups  de 
fusil  en  idée,  vous  êtes  revenu. 

Le  début  est  tout  gracieux  et  légèrement  ironique, 
une  causerie  spirituelle,  assaisonnée  de  plaisant.  On 
n'approche  du  sujet  que  par  degrés,  à  travers  un  pré- 
lude ménagé;  on  s'y  apprivoise.  Avec  Colomba,  le  génie 
corse  en  personne  apparaît  et  ne  quitte  plus.  Au  mo- 
ment où  cette  belle  jeune  femme  au  regard  sombre  em- 
mène avec  elle  son  frère  à  cheval,  fusil  sur  l'épaule, 
et  sourit  d'une  joie  maligne,  on  est  comme  miss  Nevil, 
et  un  frisson  vous  prend  :  il  semble  qu'Orso  soit  res- 
saisi par  la  voix  fanatique  du  sang,  et  qu'il  entre  sous 
l'influence  barbare.  On  sent  qu'à  moins  de  quelque 
intervention  qui  rompe  le  charme,  le  voilà  enlacé,  tôt 
ou  tard  perdu;  il  a  le  pied  dans  le  cercle  de  l'enchan- 
teur. Il  eut  été  plus  logique,  plus  hardi  peut-être,  de 
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renj;ager  encore  davantage,  de  le  faire  céder  plus  di- 
rectement qu'il  ne  fait.  Nul  doute  qu'un  narraieur  vrai- 
ment primitif  ne  l'eût  pris  de  la  so  te  et  ne  fût  allé  au 
bout;  mais,  pour  nous,  lecteurs  modernes,  qui,  api  es 
tout,  ne  sommes  pas  Corses,  qui  nous  intéressons  à 
Orsoet  qui  tenons  fort  à  ce  qu'il  ne  finisse  ni  par  le 
maquis  ni  jiar  les  galères,  nous  sommes  heureux  de  la 
dextéiité  du  romancier  qui  nous  l'a  montré  cédant  tout 
autant  qu'il  faut  et  s'en  tirant  toutefois,  ne  commen- 
çant pas  le  premier,  mais,  du  moment  qu'il  s'en  mêle, 
faisant  coup  double.  L'action  du  roman,  l'honneur 
d'Orso,  et  l'agrément  du  lecteur  qui  pense  en  ceci 
comme  miss  Nevil,  sont  parfaitement  conciliés. 

Cette  miss  Nevil,  avec  sa  grâce  de  jeune  fille  pour- 
tant audacieuse,  adoucit  à  point  la  couleur  Scins  l'amol- 
lir; un  air  de  décence  et  de  pureté  virginale  circule. 
C'est  un  beau  moment  que  celui  de  l'aveu,  quand  elle 
soigne  Orso  blessé  dans  le  maquis,  et  lorsqu'au  retour, 
à  la  simple  question  de  son  père,  «  Vous  êtes  donc  en- 
gagée avec  Délia  P.ebbia  ?  »  elle  répond  par  un  oui 
simple  en  rougissant.  «  Puis  elle  leva  les  yeux,  et,  n'a- 
percevant sur  la  physionomie  de  son  père  aucun  signe 
de  courroux,  elle  se  jeta  dans  ses  bras  et  l'embrassa 
comme  les  demoiselles  bien  élevées  font  en  pareille  oc- 
casion. »  Toujours  un  peu  d'ironie,  on  le  voit,  mais 
qui  ne  fait  que  mieux  valoir  les  sentiments  choisis  et 
naturels. 

Le  dernier  chapitre,  dans  lequel  Colomba  rencontre 
à  Pise  le  vieux  Barricini  mourant,  et  lui  verse  à  l'oreille 
un  dernier  mot  de  vengeance,  a  paru  à  quelques-uns 
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cxaGj('ré  et  tomber  dans  le  roman.  Mais  il  fallait  finir; 
le  but  était  atteint,  la  Corse  était  peinte;  l'auteur  n'a 
pas  craint  de  se  trahir  dans  le  dernier  trait  et  de  laisser 
voir  le  jeu.  C'est  comme  au  théâtre  dans  la  scène  finale; 
tous  les  acteurs  font  la  ronde,  et  le  poêle  ne  se  cache 
plus. 

M.  Mérimée,  même  en  préparant  son  histoire  de 
Jules  César,  ne  saurait  demeurer  sourd  à  ce  cri  uni- 
versel du  public  :  «  Donnez-nous  encore  des  Colomba!)) 
11  voy  tge  dans  ce  moment  en  Grèce,  et  visite  ce  pays 
des  souv(  nirs  redevenu  nouveau.  Je  ne  sais  trop  ce 
qu'il  en  l'apportera,  mais  j'ai  confiance.  En  attendant, 
il  me  semble  à  la  réflexion  que,  dans  ce  fond  de  l'an- 
ticpiité  immortelle,  rien  ne  représente  mieux  Colomba 
qu'Electre;  oui,  l'Electre  de  Sophocle  pleurant  tout  le 
jour  son  père  et  attendant  Oreste.  Oreste,  il  est  vrai, 
a  moins  de  peine  à  se  décider  qu'Orso,  et  arrive  tout 
enflammé,  i^^e  respirant  que  meurtre.  Le  chœur  aussi, 
€et  excellent  chœur  dtbannaire,  est  plutôt  disposé  à 
ypaiser  Electre,  et  il  ne  joue  pas  le  rôle  de  provoca- 
teur, il  ne  donne  pas  le  rimbecco  à  la  manière  corse. 
Voilà  des  différences  (1).  Pourtant,  dans  la  pièce  grec- 
que également,  tout  parle  de  vengeance,  d'immolation: 
l'oracle  d'Apollon,  consulté  par  Oreste,  l'a  ordonnée. 
Kémésis  ou  vendetta,  qu'importent  les  noms?  c'est  la 
même  inspiration  fatale  et  comme  la  même  muse. 
Élecire,  sous  le   vestibule  du  palais  de  Micènes,  erre 


(1)  Dans   les  Coéphores   d"Eschyle,  qui   sont  le  même  sujet,  le 
chœur  se  montre  plus  excitant. 


M.  MÉRIMÉE.  401 

depuis  des  années,  criant  et  hurlant  sa  douleur  ;  c'est 
un  voceratrico  sublime  d'attente  et  d'aUilude.  Elle  se 
compare  dans  sa  plainte  au  rossignol  qui  a  perdu  ses 
petits;  elle  s'écrie  à  qui  la  veut  consoler  :  «Insensé 
qui  peut  oublier  ses  parents  morts  de  la  maie  mort  !  Ce 
qui  convient  à  mon  cœur,  c'est  l'oiseau  gémissant  qui 
pleure  Itys,  toujours  Itys.  Hélas!  hélas!  ô  Niobé,  qui 
-as  tant  souffert,  tu  es  pour  moi  comme  un  dieu,  ô  toi 
qui,  dans  (on  sépulcre  de  pierre,  toujours  pleures!  » 
Eh  bien  !  qu'est-ce  là  autre  chose  que  l'inspiration  con- 
stante et  même  les  images  familières  de  l'orpheline 
Colomba,  plus  calme  d'ailleurs  dans  sa  triste  sérénité  ? 
Écoutons-la  :  «  —  En  jour,  un  jour  de  printemps,  — 
une  palombe  fb  posa  sur  un  arbre  voisin,  — et  entendit 
le  chant  de  la  jeune  fdie  :  —  Jeune  fille,  dit  elle,  tu 
ne  pleures  pas  seule  :  —  un  cruel  épervier  m'a  ravi 
ma  compagne...  »  Qu'on  relise  le  reste  de  la  ballata:  on 
a  précisément  l'histoire  du  rossignol  d'Electre.  Et  cet 
autre  refrain,  qu'à  l'oreille  d'Orso  tous  les  échos  mur- 
murent, ne  le  cède  à  rien  en  opiniâtre  et  fixe  clameur  : 
<(  A  mon  fils,  mon  fils  en  lointain  pays,  —  gardez  ma 
croix  et  ma  chemise  sanglante...  —  Il  me  faut  la  main 
qui  a  tiré,  —  l'œil  qui  a  visé, —  le  cœur  qui  a  pensé...» 
La  scène  avec  les  Barricini  autour  de  la  bière  du  pauvre 
Pietri  ne  ferait  pas  un  indigne  pendant,  pour  le  tra- 
gique, à  ce  qui  se  passe  là-bas  au  pied  du  tombeau 
d'Agamemnon. 

On  se  rappelle  la  joie  fière,  le  rayonnement  orgueil- 
leux de  Colomba  emmenant  et  comme  reconquérant 
son  frère;  on  le  comparerait  au  délire,  aux  transports 
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éperdus  d'Electre  reconnaissant  le  sien  :  «  0  chère  lu- 
mière!... ô  voix,  est-ce  bien  toi  qui  arrives  à  mon 
oreille-?...  )^  Mais,  encore  une  fois,  Oreste  ne  résiste 
pas,  il  n'y  a  pas  lutte;  le  sérieux  antique  va  jusqu'au 
bout;  au  lieu  des  nuances,  on  a  le  sublime  et  le  sacré. 
Cela  ne  finit  pas,  pour  tout  dire,  par  un  coup  double  et 
par  un  mariage. 

Une  réflexion  consolante  ressort  toutefois  :  c'est  donc 
ainsi  que  le  talent  vrai  peut  encore,  par  les  retours  im- 
prévus, atteindre  à  quelques  accents  des  Anciens.  Au 
moment  où,  parle  sujet  et  par  la  manière,  il  a  l'air  de 
se  ressouvenir  le  moins  des  modèles  enseignés,  tout 
d'un  coup  il  les  rejoint  et  les  touche  au  vif  sur  un 
point,  parce  que,  ainsi  qu'eux,  il  a  visé  droit  à  la  na- 
ture. Toutes  les  Élecires  de  théâtre,  lesOrestes  à  la  suite, 
les  Clytfcrnnesires  de  seconde  et  de  troisième  main  fet 
combien  n'y  en  a-t-il  pas!)  sont  à  mes  yeux  plus  loin 
mille  et  mille  fois  de  TÉlectre  première  que  cette  fille 
des  montagnes,  celte  pi^tite  sauvagesse  qui  ne  sait  que 
son  Paler.  —  Colomba  est  plus  classique  au  vrai  sens 
du  mot  :  voilà  ma  conclusion, 

!«'  octobre  1841. 
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